« Bon, les gars, il est temps pour moi de partir ! » cria Romain en sautant sur la marche d’un train qui venait tout juste de démarrer. Sur le quai, ses amis lui faisaient de grands signes, certains tentaient de lui lancer un dernier mot. Lui, il souriait. Trois ans s’étaient écoulés depuis son retour de l’armée. Pendant ce temps, il avait trouvé un emploi, s’était inscrit en cours par correspondance à l’université. Mais partir comme ça, sur un coup de tête, pour une autre ville, c’était une première pour lui.
Ce qui liait Romain à ses amis, c’était leur passé commun : l’orphelinat. Ils avaient grandi ensemble, enfants sans famille, et désormais, ils étaient devenus des adultes avec leurs ambitions, leurs rêves, leurs projets. Anna et Pierre s’étaient mariés, avaient acheté un appartement à crédit, et attendaient un enfant. Romain se réjouissait sincèrement pour eux, avec une pointe d’envie bienveillante, car il désirait la même chose. Mais son propre chemin s’était dessiné autrement.
Depuis ses premières années à l’internat, il cherchait à comprendre : qui était-il vraiment ? D’où venait-il ? Pourquoi se retrouvait-il là ? Ses souvenirs étaient flous, comme des bribes de rêves lointains, mais au fond de lui résonnait une sensation douce, comme un écho d’un passé heureux. La seule chose qu’il avait réussi à apprendre, c’était que c’était un homme qui l’avait amené là. Un homme jeune, bien habillé, dans la trentaine.
Il avait entendu parler de lui grâce à Madame Nina, la vieille femme de ménage qui n’était pas encore retraitée à l’époque.
— J’étais plus jeune alors, avec une vue perçante comme celle d’un faucon, racontait-elle. Je regardais par la fenêtre et je l’ai vu sous le lampadaire, tenant le petit garçon par la main. L’enfant devait avoir trois ans, pas plus. Il lui parlait sérieusement, comme à un adulte. Puis la sonnette a retenti, et il a filé à toute vitesse. J’ai essayé de le suivre, mais il était vif, comme s’il s’était volatilisé. Si je le reconnaissais aujourd’hui, je n’hésiterais pas une seconde. Son nez était particulier, long et pointu, un peu à la façon de Casanova. Je n’ai vu aucune voiture à proximité, donc c’était sûrement un local. Et l’enfant n’avait même pas de moufles.
Romain ne se souvenait de rien. Mais après des années de réflexion, il en était venu à penser que c’était sans doute son père. Ce qui était arrivé à sa mère restait un mystère. Pourtant, l’homme l’avait amené proprement vêtu, soigné. La seule chose qui avait intrigué les éducateurs était une large tâche blanchâtre sur sa poitrine, qui remontait jusqu’au cou. Au début, ils avaient pensé à une brûlure, mais les médecins avaient finalement diagnostiqué une forme rare de tâche de naissance. Madame Nina disait que ce genre de marques se transmettait souvent de génération en génération.
— Oh, Madame Nina, tu voudrais que je me mette à vérifier tout le monde sur les plages pour leurs tâches de naissance ? plaisantait Romain.
Mais la vieille femme soupirait doucement. Elle était devenue pour lui une présence précieuse, presque une famille. Après sa sortie, elle l’avait accueilli chez elle :
— Tant que tu n’as pas de logement, viens chez moi. Ce n’est pas un endroit pour toi, ces logements temporaires.
Ce jour-là, Romain avait retenu ses larmes — il était déjà un homme. Mais comment oublier ces moments où, après une nouvelle bagarre « justifiée », il venait pleurer dans sa remise, posant sa tête sur ses genoux ? Il avait toujours voulu protéger les autres, même face à des adversaires plus grands. Et elle lui caressait la tête en disant :
— Tu es gentil et honnête, Romain. Mais ta nature va rendre la vie difficile. Très difficile.
À l’époque, il ne comprenait pas ces paroles. Ce n’est que bien plus tard qu’il en saisit toute la profondeur.
Anna était à l’orphelinat depuis sa naissance. Pierre était arrivé plus tard, quand Romain avait onze ans. Grand, mince, Pierre était réservé, sensible. Il avait été placé là après une terrible tragédie : ses parents étaient morts d’un empoisonnement à l’alcool frelaté. Au début, Pierre restait en retrait. Puis un événement les a unis pour toujours, formant une véritable famille, non de sang, mais de cœur.
Anna était maltraitée. Petite, rousse, silencieuse — la cible idéale des moqueries. Certains la taquinaient, d’autres lui tiraient les couettes, d’autres encore la bousculaient. Ce jour-là, les plus âgés étaient particulièrement agressifs. Romain ne pouvait pas rester sans rien faire — il s’est précipité pour la défendre. Mais ils étaient trop nombreux. En dix minutes, il était à terre, protégeant son visage des coups. Anna hurlait, brandissant son cartable comme une épée.
Puis soudain, tout s’est arrêté. Les cris, les coups, les moqueries — comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. Des mains ont soulevé Romain. Devant lui, Pierre se tenait.
— Pourquoi t’es-tu battu ? Tu sais pas te battre !
— Et je devais rester là à regarder qu’on la frappe ?
Pierre réfléchit, puis tendit la main :
— T’es un gars bien. Marché conclu ?
C’est ainsi que leur amitié est née.
Anna regardait son sauveur avec tant d’admiration que Romain finit par lui boucher la bouche de sa main :
— Ferme-la, ou tu vas avaler une mouche.
Pierre rit :
— Hé, gamine, si jamais tu as un problème, viens me voir. Dis à tout le monde que tu es sous ma protection.
À partir de ce jour, Pierre prit l’entraînement physique de Romain très au sérieux. Au début, Romain s’ennuyait — il aurait préféré lire un livre — mais Pierre savait motiver. Peu à peu, Romain prit goût. Ses notes en sport s’améliorèrent, ses muscles se renforcèrent, et les filles commencèrent à se retourner plus souvent sur son passage.
Pierre partit le premier de l’internat. Anna pleura, et lui la serra dans ses bras en lui disant :
— Ne pleure pas, petite. Je reviendrai, c’est promis. Je ne t’ai jamais menti.
Il est vraiment revenu — une seule fois, avant de partir à l’armée. Quand il revint, Anna préparait déjà ses valises. Il entra dans la pièce en uniforme, un bouquet à la main :
— Je viens pour toi. Sans toi, la vie est insupportablement triste.
Entre-temps, Anna était devenue une jeune femme belle et éclatante. Lorsqu’elle se retourna, Pierre la regarda, stupéfait, laissant tomber ses fleurs :
— Waouh ! Tu es magnifique ! Tu ne veux plus m’épouser ?
Elle sourit :
— Si, je veux. Et toi, tu n’es pas mal non plus.
Après l’armée, Pierre fut affecté dans la ville où Romain se rendait en ce moment. Romain décida qu’il irait leur rendre visite, surtout quand leur enfant naîtrait — il serait le parrain.
Romain s’installa dans une cabine couchette, cette fois sans faire d’économies et choisit un compartiment VIP. Il fallait bien qu’il se repose avant le travail — il était couvreur sur un chantier. Un métier qu’il aimait, un salaire correct, pas d’heures supplémentaires excessives — il avait assez de temps pour étudier et voir ses amis.
Alors qu’il s’apprêtait à s’allonger, il entendit des cris dans le couloir. Un homme hurlait, exigeant qu’on libère immédiatement le compartiment. Romain voulait ignorer le bruit, mais bientôt, à la voix dure s’ajouta un sanglot tremblant, féminin — si familier qu’il eut un pincement au cœur. Comme Madame Nina. Romain jeta un coup d’œil par la porte.
Dans le compartiment voisin, une jeune contrôleur tremblait de peur.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
— Un type « important », murmura-t-elle. Une vieille dame a accidentellement renversé son thé sur sa chemise. Depuis, il crie comme si elle devait être punie sur place.
L’homme continua à crier :
— Dégage, vieille sorcière ! Tu pollues l’air autour de moi !
Romain s’avança :
— Mon gars, calme-toi. C’est une personne âgée. Elle n’est pas responsable, et d’ailleurs, elle a payé son billet.
— Tu sais qui je suis ? Un coup de fil, et tu ne seras plus dans ce train !
— Je m’en fiche de qui tu es. Tout le monde se casse la mâchoire pareil — les « importants » comme les autres.
L’homme se tut brusquement. Romain se pencha vers la vieille dame :
— Venez avec moi. Changez de compartiment — le mien est à votre disposition.
La vieille femme ne put retenir ses larmes — des larmes de gratitude. La contrôleur regardait Romain avec respect. Il retourna dans son compartiment, jeta son sac, déboutonna sa chemise. L’homme pâlit.
— C’est quoi cette marque sur ta poitrine ?
Romain le regarda calmement :
— N’aie pas peur, ce n’est pas contagieux. C’est de naissance.
— Mon Dieu…
L’homme s’assit lentement sur la couchette. Romain fronça les sourcils :
— Qu’est-ce qui se passe ?
L’homme commença à défaire sa chemise, tremblant. Sous le tissu, une tâche de naissance identique apparaissait.
— Je viens te voir… pour m’excuser. Je n’arrive pas à dormir, j’entends tes pleurs d’enfant…
— Tu étais celui qui m’a laissé devant la porte de l’orphelinat ?
— Oui. J’ai été lâche. Pardonne-moi. J’étais marié à l’époque. Ta mère, Marina… Elle est venue me voir, m’a dit qu’elle était malade d’un cancer et qu’elle risquait de mourir bientôt. Elle voulait que je prenne soin de toi. Mais ma femme devait revenir dans quelques heures. J’ai eu peur… Je t’ai laissé à l’orphelinat et nous sommes partis. Plus tard, Marina m’a retrouvé. Le traitement a fonctionné — elle a survécu et t’a cherchée. Moi, je disais que tu étais morte.
— Où est-elle maintenant ?
— Après un AVC, elle a été placée dans une maison pour personnes handicapées. Cela fait environ dix ans. Elle est aussi dans ta ville.
Romain resta silencieux, sortit du compartiment et s’adressa à la contrôleur :
— J’ai tout entendu, dit-elle doucement. Si vous voulez, vous pouvez vous reposer un peu chez moi.
— Merci. Je crois savoir de quel établissement elle parle.
Il ne prit pas son poste, appela et expliqua tout. La contrôleur, qui s’appelait Katia, l’accompagna. Il était reconnaissant — y aller seul aurait été trop effrayant.
— Marina… hospitalisée après un AVC il y a dix ans…
— Oui, elle est là. Maria Pavlovna. Une femme merveilleuse. Elle disait ne plus avoir personne — son fils était mort. Et vous ?
Romain haussa les épaules :
— Peut-être son fils. Si c’est bien elle.
— Entrez.
La femme en fauteuil roulant leva les yeux de son tricot. Elle sourit. L’infirmière s’exclama :
— Vous êtes comme deux gouttes d’eau !
Marina laissa tomber son ouvrage :
— J’ai toujours su que tu étais vivant. Je le sentais.
Deux ans plus tard. Marina avait suivi une rééducation financée par Romain. Elle lisait un conte à son petit-fils, tandis que Katia, sa femme, préparait un repas de fête. Ce jour-là, elle apprit qu’elle était enceinte à nouveau.