La pièce était étroite, avec des papiers peints défraîchis ornés de petites fleurs. L’air portait les odeurs d’un vieux fer à repasser et des chats du couloir. Marina était assise au bord du lit, défaisant lentement ses lacets — ses jambes lui faisaient mal après une journée de travail harassante. Ce jour-là, la clinique avait reçu un husky blessé par un coup de couteau. Des garçons du village voisin expliquaient : « Il s’est battu près d’une maison abandonnée. » Marina n’avait posé aucune question superflue. L’essentiel, c’était que le chien ait été sauvé.
Elle retira sa blouse et la suspendit soigneusement à un clou, puis écarta le rideau qui cachait sa minuscule cuisine : une bouilloire, un pot de sarrasin et une tasse ébréchée. Derrière le mur, des jurons éclataient à nouveau — les voisins du troisième appartement. Mais Marina n’y prêtait plus attention. Elle alluma la radio — « Rétro FM » — se prépara une tasse de thé et s’assit sur le rebord de la fenêtre, le regard fixé sur la façade jaune d’en face. Une soirée ordinaire. Comme tant d’autres.
L’odeur de poussière, du vieux fer et des chats flottait dans l’air. La radio diffusait une chanson d’amour de la période de la Perestroïka. Dans sa tasse, la bouillie de sarrasin refroidissait doucement. Marina contemplait les fenêtres d’en face, où semblait se dérouler une scène similaire : quelqu’un venait de rentrer, avait enlevé son manteau et s’était assis à table. Aussi seul qu’elle, mais peut-être pas dans un logement collectif.
Elle passa son doigt sur la vitre froide et esquissa un léger sourire. La journée avait été étrange. D’abord ce chien blessé. Puis lui.
Il était apparu vers midi, tenant le chien ensanglanté dans ses bras, avec un calme surprenant. Sans bonnet, vêtu d’un manteau léger, ses lunettes embuées. La salle d’attente était bondée — certains étaient nerveux, d’autres criaient. Mais Marina l’avait tout de suite remarqué. Pas pour sa beauté, mais parce qu’il ne paniquait pas. Il avançait comme s’il savait exactement ce qu’il fallait faire.
— Avez-vous un chirurgien ? demanda-t-il, la regardant droit dans les yeux. — Elle est encore en vie.
Marina ne répondit pas, hocha simplement la tête, puis le guida vers la salle d’opération. Ensuite vinrent les gants, le scalpel, le sang. Il tenait le chien par les oreilles tandis qu’elle recousait la blessure. Il ne trembla pas une seule fois.
Après l’opération, il sortit dans le couloir. Le chien reposait sous perfusion. Il tendit la main :
— Je m’appelle Artiom.
— Marina.
— Vous l’avez sauvée.
— Nous, corrigea-t-elle.
Son sourire s’adoucit.
— Vos mains ne tremblaient pas.
— C’est l’habitude, répondit-elle en haussant les épaules.
Il resta un instant près de la porte, semblait vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa. Il lui tendit un petit bout de papier avec un numéro — « au cas où ». Marina le glissa dans sa poche et l’oublia jusqu’au soir.
Ce soir-là, elle sortit ce morceau de papier, posé près de ses clés. Le numéro, écrit soigneusement au stylo bleu, portait simplement son prénom : Artiom.
Elle ne savait pas encore que c’était le début de quelque chose de plus grand. Juste une étrange chaleur, d’abord comme le thé brûlant, puis comme un souffle de printemps.
Elle ne nota jamais ce numéro, qui finit presque perdu parmi d’autres papiers sur son bureau, jusqu’au moment où elle fit la vaisselle. Elle regarda le papier, pensa : « Ce serait étrange s’il appelait… » Puis : « Non, il n’appellera pas. Les gens comme ça n’appellent jamais. »
Le lendemain matin, elle arriva au travail avec dix minutes de retard. Dans la salle d’attente, une vieille dame accompagnée d’un carlin bougonnait, tandis qu’un adolescent à capuche attendait son tour. La journée était ordinaire : blessures, puces, morsures, teignes. À midi, son dos criait déjà grâce.
À quinze heures, il revint. Cette fois sans chien. Tenant deux cafés et un sachet de pâtisseries. Il se tenait près de la porte, comme un adolescent un peu gêné, esquissant un sourire.
— Je peux ?
Marina essuya ses mains sur sa blouse et hocha la tête, surprise.
— Tu n’as plus de raison…
— Si. Te remercier. Et te proposer une promenade. Après le travail. Si tu n’es pas trop fatiguée.
Il ne força pas, ne pressa pas. Il dit simplement ça, puis se tut, lui laissant le choix. Ça la soulagea un peu.
Elle accepta. D’abord jusqu’à l’arrêt de bus, puis ils continuèrent à travers le parc. Il marchait à ses côtés, racontait comment il avait trouvé le chien, pourquoi il avait choisi leur clinique, où il habitait. Il parlait avec légèreté, sans prétention. Seul son manteau semblait de qualité, ainsi que la montre à son poignet, pas bon marché.
— Et toi, tu fais quoi dans la vie ? demanda-t-il lorsqu’ils arrivèrent près de l’étang.
— Je suis vétérinaire.
— Moi, dans l’informatique. Plutôt ennuyeux, pour être honnête. Codes, systèmes, projecteurs, hologrammes… dit-il en souriant. — Je t’envie un peu. Quelque chose de vrai. De brut, de vivant.
Marina éclata de rire, pour la première fois depuis longtemps.
Il ne l’embrassa pas en partant. Il prit simplement sa main dans la sienne et la serra doucement.
Deux jours plus tard, il revint, cette fois avec une laisse. Le chien venait d’être autorisé à sortir.
C’est ainsi que tout commença.
Pendant les deux premières semaines, il passait presque tous les jours. Parfois avec un café, parfois pour récupérer le chien, ou juste pour dire : « Tu m’as manqué. » Marina gardait ses distances au début — riant trop fort, répondant de façon trop formelle. Puis elle se relâcha. Il devint une présence dans sa vie — comme un collègue supplémentaire, mais chaleureux, comme une couverture dans une soirée froide.
Elle remarqua que la pièce semblait plus propre. Qu’elle ne sautait plus son petit-déjeuner. Même la responsable de l’étage lui dit un jour : « Tu as l’air plus fraîche, Marina. » Et elle sourit, sans cette pointe d’amertume habituelle.
Un soir, alors que Marina s’apprêtait à partir, il l’attendait à la sortie, vêtu d’une veste sombre, un thermos à la main et un sourire satisfait.
— Je t’ai volée. Pour longtemps, dit-il.
— Je suis fatiguée.
— D’autant plus.
Il la conduisit vers sa voiture — assuré, mais sans insistance. L’intérieur sentait les agrumes et la cannelle.
— Où allons-nous ?
— Tu aimes les étoiles ?
— Comment ça ?
— Le vrai ciel nocturne. Sans lampadaires, sans pollution lumineuse.
Le trajet dura une quarantaine de minutes. En dehors de la ville, la route était noire comme de l’encre, seule la lumière des phares éclairait l’accotement. Dans un champ se dressait une vieille tour de pompiers. Il grimpa le premier, puis l’aida à monter.
Là-haut, il faisait froid, mais le silence était profond. Au-dessus d’eux, le ciel : la Voie lactée, quelques rares avions, des nuages lents.
Il versa le thé du thermos. Sans sucre — comme elle l’aimait.
— Je ne suis pas romantique, dit-il. — J’ai juste pensé que tu passes tellement de temps entourée par la douleur et les cris… il faut que tu puisses souffler parfois.
Marina resta silencieuse. Au fond d’elle, une étrange sensation — comme une vieille fracture qui commence à guérir. Douloureuse, mais juste.
— Et si j’ai peur ? demanda-t-elle soudain.
— Moi aussi, répondit-il simplement.
Elle le regarda. Et pour la première fois — sans doute. Elle pensa simplement : « Peut-être que tout ça n’est pas vain ? »