Katya sursauta brusquement, tout son corps frémissant d’un coup.
Le vieux canapé gronda, protestant contre ce mouvement soudain. Elle lança un regard inquiet vers lui, espérant qu’il ne s’effondrerait pas définitivement. Puis ses yeux parcoururent les murs autour d’elle. L’hiver s’approchait inexorablement, et elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire ensuite.
Elle avait quitté son village natal sous la pression de son beau-père. Selon lui, Katya était devenue une « tache » sur l’honneur de la famille, car après la mort de sa mère, elle avait perdu la parole. Il avait lancé sans ménagement :
— Ce n’est pas à moi de devoir expliquer à tout le monde que tu n’es pas née muette ! Et puis, j’ai encore trois filles à marier. Peu importe si le sang est pourri !
Katya, elle, avait depuis longtemps envie de partir. La maison était devenue insupportable. Mais en ville, un nouveau malheur l’attendait : avec ses papiers et son argent, elle perdit aussi toute chance de refaire sa vie. Elle arriva au bureau d’aide sociale, cherchant à s’expliquer, à demander un peu d’aide. Mais de sa gorge ne sortirent que des râles incompréhensibles. On la prit pour une ivrogne et la chassa sans ménagement.
Le premier mois fut une lutte acharnée pour survivre. Katya ne savait pas mendier. La honte la maintenait droite, même quand ses jambes fléchissaient. Il y eut un moment où elle s’effondra simplement contre une clôture étrangère, le front posé sur la terre, se disant : « Assez. Mieux vaut mourir ici que de s’humilier chaque jour. »
C’est là que Malvina la trouva.
Cette femme était une légende dans le quartier. Une véritable reine de la rue locale. Les sans-abri la respectaient sans discuter, et ceux qui osaient la contredire se retrouvaient vite K.O. — sa carrure imposante le permettait. Elle observa Katya longuement, silencieusement, puis s’approcha :
— Hé, pourquoi tu t’es posée là ? C’est mon territoire !
Katya resta muette, fixant le sol.
— Quoi, muette ?
La jeune fille leva les yeux et hocha la tête.
— Je m’en doutais. Alors pourquoi tu restes là à te laisser crever ? Tu crois que ça sera joli de mourir comme ça ?
Katya hocha encore la tête.
— Idiote. Lève-toi. Viens avec moi.
Obéissante, elle se releva et suivit Malvina qui la conduisit dans une vieille cave. À l’intérieur, quelques lits, deux tables de chevet — pas grand-chose, mais plus confortable qu’elle ne l’imaginait. Malvina lui offrit un véritable festin. Katya ouvrait de grands yeux : « Mon Dieu, comment vivent les sans-abri… ici, c’est presque comme chez soi ! »
La femme lui servit un thé chaud et lui tendit un carnet et un crayon.
— Mange. Et écris tout ce que tu sais. Puisque tu es sur mon territoire, je dois tout savoir de toi. Chaque détail, jusqu’au moindre.
Katya acquiesça. Elle resta pour la nuit. Épuisée et affamée, elle sombra presque aussitôt dans le sommeil. Malvina lui conseilla de se reposer et, le lendemain matin, la mena jusqu’à une petite maison.
— Voilà, installe-toi. Dehors, tu ne tiendras pas. Ici, tu aideras à montrer les tombes, à les entretenir. On te paiera un peu, juste assez pour vivre. Et puis, au cimetière, il y aura toujours du travail. Si quelqu’un vient t’embêter, tu sais où me trouver. Viens, on règlera ça. Allez, à plus.
Malvina tourna les talons et partit, sans même se retourner.
Deux mois s’étaient écoulés depuis que Katya avait reçu cette petite maison. Elle appartenait autrefois au gardien, avant que le poste soit supprimé. C’était désormais son refuge, même s’il était à moitié en ruine. Les vieilles dames du village racontaient que des gens y avaient déjà vécu, et Katya était la suivante dans cette lignée.
Elle prit de l’eau dans un seau et but quelques gorgées. Les cauchemars l’avaient quittée depuis longtemps. Mais aujourd’hui, ils étaient revenus.
Il y a cinq ans, tout avait commencé en ville. Katya était venue s’inscrire à l’école professionnelle avec son amie Svetka, venue de la campagne. Après le premier examen, elles passèrent la nuit au dortoir pour ne pas rater le suivant.
Le soir, Svetka proposa de sortir un peu :
— Katya, viens, on fait un tour ? Juste pour voir la ville. Pourquoi tu fais comme si tu étais une étrangère ?
— J’ai peur…
— De quoi ? On va juste s’asseoir et regarder les lumières.
Mais ce soir-là, elle faillit perdre plus que la parole.
Sur la promenade au bord de l’eau, un groupe de trois hommes ivres les rattrapa. Svetka fut la première à s’enfuir, fuyant si vite qu’elle ne se retourna même pas. Katya fut encerclée. Elle tenta de se dégager, mais on la tenait fermement de tous côtés. On lui arracha sa veste, mais elle ne pouvait pas crier. Pas un seul son ne sortit. Juste un désespoir silencieux.
Puis il apparut. Un jeune homme sûr de lui, qui fondit sur eux comme un ouragan et se mit à se battre pour elle. Katya, figée, regardait jusqu’à ce qu’il lui rende ses vêtements.
— Mets-les, dit-il simplement.
Elle enfila sa veste, bien que les boutons fussent arrachés. Les agresseurs gémissaient au sol. Il la prit doucement par le coude :
— Tu viens du textile ?
Katya acquiesça.
— Allez, je te raccompagne.
Ils approchaient du dortoir quand elle commença à trembler. D’abord faiblement, puis de plus en plus fort. Les larmes coulèrent sans qu’elle ne les retienne. Son corps secouait comme en fièvre. L’homme soupira profondément.
— C’est fini, pensa Katya. Je pensais que ça allait être une crise de nerfs.
Mais ses larmes avaient déjà séché. Après vingt minutes de pleurs incontrôlables, quelque chose semblait s’être libéré en elle, comme toute la peur accumulée qui s’échappait enfin.
L’homme la regarda avec attention et demanda :
— Comment tu t’appelles ?
Katya ouvrit la bouche… mais seule une sorte de grognement indistinct sortit. Elle le regarda, horrifiée, essaya de parler encore une fois — rien. Juste un souffle rauque. Un mur invisible se dressait entre elle et le monde.
— Je vois… dit-il pensivement. Bon, repose-toi. J’espère que ça ira mieux demain. Sinon, va voir un médecin, compris ?
Katya hocha la tête. Il lui sourit pour la rassurer :
— Tout ira bien. Ne t’inquiète pas.
Puis il disparut rapidement dans la nuit. Katya rentra au dortoir. Svetka était déjà dans la chambre. En la voyant, elle lança un regard bref, presque indifférent :
— Pourquoi tu n’as pas fui avec moi ?
Katya la regarda muettement dans les yeux. Svetka détourna le regard :
— Qu’est-ce que ça aurait changé ? Ils nous auraient maîtrisées toutes les deux. Au moins, tu es restée entière.
La jeune fille alla lentement vers son lit et enfouit son visage dans le mur.
Le lendemain matin ne fut pas ce qu’elle espérait. Sa voix ne revint pas. Elle échoua à l’examen et fut expulsée. Au dortoir aussi, on lui fit comprendre qu’il était temps de partir. Sans explications. Juste… la règle.
À moitié endormie, Katya regardait le ciel qui s’éclaircissait. Elle connaissait le signe : si dans son rêve elle revoyait ces trois hommes, le danger n’était jamais loin. Pas toujours pour elle, mais toujours tout près.
Quand le soleil se leva, elle prit un seau, une houe, une petite pelle et des sacs poubelle. Elle retourna là où elle avait terminé le nettoyage la veille. Elle nettoyait tout — les tombes, les allées, même celles dont personne ne s’occupait. Elle pensait que puisque le destin l’avait menée ici, tout devait être propre et beau. Sa vie avait pris cette direction pour une raison.
Les vieilles dames qui venaient souvent prier sur les tombes remarquaient les changements. Elles lui apportaient parfois de la nourriture, de l’argent, et un jour même un sac de vêtements chauds. Cela avait une valeur inestimable — les nuits devenaient froides.
Un jour, elle s’approcha d’une tombe récente. Il n’y avait presque rien à nettoyer — la famille était visiblement venue récemment. Seules quelques fleurs fanées restaient, qu’elle ramassait délicatement.
— Vous n’allez pas manger ça ?
Katya sursauta et se retourna vivement. Sur le visage du garçon d’environ huit ans, une lueur d’espoir brillait. Il fixait avec curiosité les bonbons et les biscuits déposés sur la tombe.
Au début, Katya voulut le faire fuir, comme un gardien sévère, avec un regard dur et un geste d’avertissement. Mais le garçon soupira :
— Je sais que c’est interdit… mais j’ai tellement faim.
Katya fit un geste de la main pour qu’il la suive. Le petit hocha la tête et trottina derrière elle, parlant sans arrêt :
— Je ne suis pas un mendiant ! Je me suis enfui. Mon père a ramené sa nouvelle amie à la maison. Je lui ai dit : « Si tu comptes te marier, je pars. » Et il m’a répondu : « Ce n’est pas tes affaires. » Alors je suis parti. Ça fait cinq jours que je traîne !
Katya s’arrêta, le regarda sévèrement, sortit son carnet usé et un bout de crayon. Elle écrivit :
« Tu sais à quel point ton père s’inquiète pour toi ? »
Le garçon fronça les sourcils :
— Je m’en fiche. Maintenant, elle compte plus pour lui.
Katya nota de nouveau :
« C’est lui qui te l’a dit ? »
— Pourquoi le dire ? C’est clair. — répondit-il avec obstination.
Katya secoua la tête. Elle ouvrit la porte de sa maisonnette. Misha jeta un coup d’œil curieux à l’intérieur :
— Vous êtes muette ?
Katya haussa les épaules, puis sortit de la nourriture : pain, galettes, légumes — tout ce que des gens généreux lui avaient donné. Le garçon se jeta sur la nourriture comme un chiot affamé.
Katya l’observa manger, puis écrivit :
« Comment tu t’appelles ? »
— Misha.
« Tu te souviens du numéro de ton père ? »
Il se figea, méfiant :
— Oui… Pourquoi ?
Katya griffonna rapidement :
« Je ne lui dirai rien. Moi-même, je ne peux pas parler. Mais si tu veux qu’il te retrouve, je peux t’aider. »
Misha sourit largement :
— Exactement ! Tu ne peux pas parler. Quelle bonne idée !
Katya lui tendit un téléphone et fit signe qu’il dicte le numéro. Elle écrivit un message et l’envoya. Puis elle désigna le canapé et écrivit :
« Tu veux dormir un peu ? Moi, je vais ranger un peu. »
— Tu vas appeler ton père ?
Katya détourna le regard et ajouta :
« Plus tard. Je dois travailler d’abord. »
— Alors je vais dormir ! — accepta joyeusement le garçon, s’affalant sur le canapé.
Katya le couvrit d’un vieux plaid que des dames du village lui avaient donné, puis sortit.
Elle revint quelques heures plus tard. Misha dormait encore. Mais bientôt, un crissement de freins retentit devant la porte, suivi d’un coup léger.
Katya ouvrit. Un homme se tenait sur le seuil. Grand, aux joues creuses, décoiffé, mais dans ses yeux brillaient à la fois la douleur et le soulagement.
Il la regarda, figé. Puis murmura :
— C’est toi…
Katya hocha la tête et désigna le canapé où Misha ronflait paisiblement.
L’homme s’assit au bord d’un tabouret, respira profondément :
— Il ne parle toujours pas ? — demanda-t-il en regardant Katya.
Elle secoua la tête. Lorsqu’il lui demanda si elle avait vu un médecin, elle haussa les épaules, impuissante. L’homme observa la maisonnette, puis hocha la tête, comprenant que c’était peut-être trop tôt pour les médecins.
— Ne pense pas que je ne l’aime pas, — dit-il doucement. — C’est juste qu’après la mort de sa mère, il est devenu très fragile. Il prend tout à cœur. Cette fille est venue de la ferme pour l’aider. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, mais il a tout mal compris.
Katya hocha la tête, sentant son cœur se réchauffer à ces paroles.
— Papa, tu ne voulais vraiment pas te marier ? — interrompit soudain Misha, réveillé par la conversation.
— Pas du tout, mon fils. J’aurais tout discuté avec toi. Tout décidé ensemble.
Le garçon se jeta dans les bras de son père, le serrant fort.
— On rentre à la maison !
— Allons-y, — sourit l’homme, sans se presser de partir. Puis il regarda Katya :
— Comment tu t’appelles ?
Katya prit son carnet et écrivit :
Katya.
— Moi, c’est Kirill. Tiens, — il lui tendit une carte de visite. — Viens demain à mon bureau. Je t’emmènerai chez le médecin moi-même. Et surtout, ne refuse pas !
Katya sourit et acquiesça. Ils étaient si gentils, lui et son fils. Avant de partir, Misha la serra encore une fois fort.
— Reviens vite ! Si papa a dit qu’il aiderait, alors c’est sûr qu’il aidera !
Elle hocha de nouveau la tête. Refuser ne lui venait même pas à l’esprit. Pour la première fois depuis longtemps, une petite lueur d’espoir brillait dans sa poitrine — fragile, mais bien réelle.
Le médecin examina Katya longuement : il étudia ses notes dans le carnet, éclaira ses yeux et sa gorge, vérifia ses réflexes. Puis il se tourna vers Kirill :
— Tu la laisses chez nous ?
— J’espère bien, répondit-il.
— Très bien. On va essayer. Probablement les séquelles d’un stress intense. Ses cordes vocales sont comme figées. C’est psychosomatique. On va travailler avec de l’hypnose, de la thérapie, et la rééducation de la parole.
Kirill hocha la tête :
— Bien sûr. Je la ramène maintenant, on fait quelques courses, et on revient dans quelques heures.
— Parfait.
En sortant, le médecin donna un petit coup de coude à Kirill :
— Jolie fille… Peut-être qu’elle devrait rester un peu silencieuse ?
— Tu plaisantes, Mikhail… — répondit Kirill en secouant la tête, un sourire discret aux lèvres.
— Une fiancée parfaite, tu vois…
Deux semaines plus tard, Katya prononça son premier mot. Complètement par hasard. Elle trébucha, se cogna le gros orteil et, ne pouvant se retenir, s’écria :
— Aïe !
L’infirmière éclata de rire :
— En général, le premier mot, c’est « maman » ou « papa ». Et toi, c’est « aïe » !
Kirill et Misha accoururent en moins d’une demi-heure. Katya était encore timide, les mots lui venaient difficilement, mais elle parlait. Elle parlait ! Après tant d’années de silence, sa voix était enfin revenue.
— Tu vas vivre avec nous maintenant, — décida Kirill. — Misha te fera parler complètement. C’est un expert pour parler sans arrêt. Ensuite, on verra où tu vas t’inscrire. Tu dois étudier, c’est important.
Quand Katya réussit enfin à entrer à l’école — pas celle dont elle avait rêvé dans sa jeunesse — Misha prit la parole sérieusement lors d’une discussion avec son père :
— Papa, tu sais, si tu avais épousé Katya, ça ne m’aurait pas dérangé du tout.
Kirill esquissa un léger sourire en relevant un sourcil :
— Ah bon ? Et pourquoi ça ?
— Parce qu’elle est normale ! Elle ne se prend pas pour une princesse, elle ne fait pas la fière. Et si elle ne peut pas faire quelque chose, elle ne fait pas semblant, elle dit les choses clairement. Voilà la raison.
Kirill rit :
— Très bien, Misha, je prends note de ton conseil.
Mais le garçon était déjà parti, fier de lui. Un mois plus tard, il tournait joyeusement autour du gâteau de mariage lors d’une fête bruyante et joyeuse — là où son père et Katya, main dans la main, se tenaient devant leurs invités en tant que jeunes mariés.