« Le bébé est presque là », murmurait doucement la sage-femme en essuyant la sueur qui perla sur le front de Galina.
Galina serrait les dents et agrippait la main de sa mère. Une douleur aiguë traversait tout son corps, mais elle gardait le silence, craignant d’effrayer les enfants du voisinage.
« Viktor aurait dû être de retour depuis longtemps », chuchota-t-elle d’une voix rauque. « Il était seulement parti chercher des chemises pour bébé. »
Sa mère caressa tendrement ses mèches humides : « Ne pense pas à ça maintenant. Encore un effort… »
Le nouveau-né fut pris dans les bras de la sage-femme et poussa aussitôt un cri fort et assuré, comme pour annoncer son arrivée dans ce monde. Le premier pleur de Sergey fut entendu par tous — la grand-mère, la mère, la sage-femme — sauf par le père.
« C’est un garçon, ma chère Galina ! Un petit robuste, comme une noisette ! » s’exclama joyeusement la grand-mère en prenant le bébé emmailloté.
« Avez-vous contacté la police ? » demanda prudemment un voisin qui avait accompagné la future maman jusqu’à la maison.
« Oui, » répondit-elle. « On dit que c’est de plus en plus fréquent… certains partent et ne reviennent jamais. »
Viktor ne pouvait pas disparaître ainsi sans raison. Il avait promis de revenir avec des vêtements pour le bébé. Il racontait comment il apprendrait à leur fils à pêcher, comment il construirait une balançoire dans le jardin. Leur maison l’accueillit froidement. Galina, tenant Sergey d’une main, alluma le poêle de l’autre. Dans un coin, la petite couchette faite maison, que Viktor avait assemblée avant son départ, attendait le nouveau-né.
La première nuit, elle ne ferma presque pas l’œil. Elle sortait sur le porche, scrutant l’obscurité, espérant apercevoir les phares d’une voiture ou entendre des pas familiers.
Les villageoises chuchotaient : « Il l’a abandonnée, c’est sûr. Beaucoup font ça maintenant — ils partent en ville et disparaissent. » « Il a fui ses responsabilités. Trop jeune encore… »
Mais d’autres avaient un avis différent : « Ce n’était pas le Viktor qu’on connaît. Il ne pouvait pas juste partir comme ça. » « Peut-être lui est-il arrivé quelque chose ? Les temps sont durs… »
Galina n’écoutait personne. Le jour, elle accomplissait machinalement les tâches ménagères, nourrissait le bébé, changeait ses couches. La nuit, elle restait assise près de la fenêtre, scrutant l’obscurité.
Un mois plus tard, l’argent venait à manquer. Elle dut vendre ses boucles d’oreilles en or — un cadeau de mariage de Viktor. Puis elle mit en vente sa machine à coudre.
« Je peux t’apporter du lait, » proposa un jour la voisine Nina. « Ma vache donne bien. Le bébé en a besoin. »
« Je travaillerai, » répondit fermement Galina.
Lorsque Sergey eut deux mois, elle passa pour la première fois une nuit sans pleurer. Simplement assise, tenant son fils endormi dans ses bras, réfléchissant à la suite. « Nous allons nous en sortir », murmura-t-elle en embrassant la joue potelée du bébé. « Papa reviendra, et sinon — nous réussirons seuls. »
Le matin, elle accrocha un rideau fait d’une vieille robe à la fenêtre. Elle chauffa de l’eau, baigna son fils dans une bassine en fredonnant une berceuse. Puis elle s’assit pour rédiger une demande d’emploi à l’école.
La vie continuait. Sans Viktor. Mais avec une lueur d’espoir qui, jour après jour, s’enracinait en elle — non plus l’attente d’un retour, mais la confiance en leurs propres forces.
Sergey s’assit au dernier pupitre, serrant fort son crayon au-dessus de son cahier. Il avait huit ans, mais les exercices de maths restaient difficiles.
« Sergey Kotov, as-tu fini tes exercices ? » demanda la maîtresse en s’approchant.
« Presque, Maria Ivanovna, » répondit le garçon en levant les yeux. « J’ai juste besoin d’un peu plus de temps. »
La femme soupira en regardant l’horloge.
« Tu as encore cinq minutes, ensuite on corrige. »
Sergey hocha la tête et se remit au travail. Ses vieilles bottes en caoutchouc, trop grandes, données par un voisin, il les cachait discrètement sous son pupitre — honteux de les montrer. Après l’école, il courait à la maison, sautant par-dessus les flaques. Sa mère devait revenir tôt — ils recevaient aujourd’hui des livres neufs pour la bibliothèque scolaire, et elle avait promis de lui apporter un manuel de mathématiques.
La maison l’accueillit avec l’odeur des pommes de terre bouillies. Sa mère se tenait près du fourneau, remuant le contenu de la casserole.
« Comment ça va à l’école ? » demanda-t-elle sans se retourner.
« Bien, » répondit Sergey en déposant son sac sur le banc. « J’ai eu un cinq en lecture. »
Galina se retourna, un sourire éclairant son visage fatigué.
« Bravo ! Qu’as-tu lu ? »
« L’histoire d’un garçon, défenseur de la patrie, » s’installa-t-il à table. « Maman, papa était courageux ? »
Galina s’arrêta un instant, puis posa lentement la louche sur la table.
« Très courageux, » murmura-t-elle. « Le plus brave de tous. »
Dehors, la pluie commença à tomber, et les gouttes frappant le rebord de la fenêtre créaient un fond sonore apaisant.
« Moi aussi, je serai courageux, » déclara Sergey avec assurance. « Et fort. Pour t’aider. »
Galina s’approcha et serra son fils dans ses bras.
« Tu aides déjà, » souffla-t-elle en l’embrassant sur la tête.
Sergey grandissait, semblable à un jeune bouleau, prenant de la force et de l’assurance. À douze ans, il maniait déjà la hache, allait puiser de l’eau au puits, réparait la clôture. Son uniforme d’école devenait trop petit — les manches de sa veste à peine assez longues pour couvrir ses poignets.
« Maman, il me faut une nouvelle veste, » dit-il un soir à table. « Celle-ci ne me va plus du tout. »
Galina posa ses couverts et regarda son fils. À la lumière de la lampe à pétrole (car l’électricité était coupée), il ressemblait étonnamment à Viktor — mêmes yeux, même menton déterminé.
« D’accord, » répondit-elle. « Samedi, on ira au marché, on t’en achètera une. »
« Tu as de l’argent ? » fronça Sergey les sourcils. « Peut-être que je peux garder celle-ci. »
« Oui, » assura Galina. « J’ai mis de côté. »
Elle ne raconta pas qu’elle tricotait des chaussettes la nuit pour les vendre, qu’elle vendait le lait de chèvre à une commerçante, et qu’elle faisait le ménage au bureau du conseil rural le week-end. Sergey comprenait tout sans qu’on lui dise. À l’école, il était respecté. Personne n’osait le taquiner, bien qu’il fût le seul dans sa classe sans père, vêtu de vêtements d’occasion.
Après qu’en cinquième année il eut cassé le nez de Kolia Zhdanov pour avoir insulté sa mère, tout le monde préféra garder ses distances.
« Tu sais, ton père était le plus fort du village, » remarqua un jour Kolia, tandis qu’ils réparaient ensemble le perron. « Un vrai héros. »
« Que lui est-il arrivé, d’après toi ? » demanda Sergey en enfonçant un clou.
Kolia resta silencieux un moment, se grattant la tête.
« Je ne sais pas, mon gars. Mais une chose est sûre — il n’est pas parti de son plein gré. Il n’était pas ce genre d’homme. »
Sergey hocha la tête. Il n’avait jamais abordé ce sujet avec sa mère — voyant la douleur que ces souvenirs lui causaient. Mais dans son esprit, il imaginait souvent son père comme un héros ou un sauveur tombé en mission.
À quatorze ans, Sergey rapporta pour la première fois de l’argent gagné de ses propres mains. Tout l’été, il avait aidé le garde forestier : marquant les arbres, débroussaillant les chemins, surveillant les mangeoires.
« C’est pour toi, maman, » posa-t-il sur la table des billets un peu froissés. « Ça servira pour l’hiver. »
Galina resta figée en regardant l’argent. Dehors, les premiers flocons tombaient, couvrant le jardin d’un voile blanc. Le feu crépitait dans le poêle.
« Je sais que tu travailles pour nous deux, » murmura Sergey. « Maintenant, je vais aussi aider. »
Galina leva lentement les yeux vers son fils. Devant elle se tenait déjà un jeune homme au regard décidé et aux mains calleuses. Comme si Viktor était revenu — plus jeune, mais avec la même détermination dans le regard.
« Merci, » parvint-elle à dire, retenant ses larmes.
Le soir, après avoir couché son fils, Galina sortit une vieille photo du tiroir. Viktor y souriait, jeune, l’enlaçant par les épaules. Au dos, une inscription à l’encre effacée disait : « À ma seule. »
« Il devient aussi fort que toi, » murmura-t-elle en caressant la photo. « Aussi bon. »
Sergey ajusta son nœud de cravate et regarda dans le miroir fissuré. Son reflet montrait un jeune homme grand, aux épaules larges et au menton ferme.
La veste bleu foncé lui allait parfaitement — un travail admirable de sa mère qui avait repris l’ancien costume de son père, soigneusement conservé toutes ces années.
Aujourd’hui, il avait dix-huit ans, et des invités étaient attendus pour le soir.
Mais l’événement principal était la dernière sonnerie de l’école, marquant la fin des études. L’avenir s’ouvrait à lui, encore indécis sur son choix d’établissement supérieur.
« Maman, tu veux que je chauffe de l’eau ? » cria-t-il en sortant de sa chambre.
Galina se tenait près du fourneau, remuant la soupe. Ses cheveux s’étaient grisonnés au fil des ans, les rides marquaient son visage jadis lisse. Mais sa posture restait droite, et son regard, ferme.
« C’est déjà fait, » sourit-elle. « Quel beau garçon… un vrai fiancé. »
« Maman, arrête… » rougit Sergey.
« Shurochka Bondareva te regarde souvent, » fit Galina en clignant de l’œil. « Tu as remarqué ? »
Sergey devint rouge et repoussa la remarque.
« Maman, ça suffit… »
On frappa à la porte. Sergey regarda l’heure, étonné — il était à peine six heures du matin.
« Qui cela peut-il bien être si tôt ? » marmonna Galina en s’essuyant les mains sur son tablier.
Sergey s’approcha et ouvrit. Un inconnu se tenait là — grand, vêtu d’un manteau sombre inadapté à la saison. Ses tempes grisonnaient, son visage marqué de profondes rides semblait sculpté à la lame. Il se tenait avec calme et dignité.
« Bonjour, » dit-il d’une voix basse, observant Sergey attentivement. « Est-ce la maison des Kotov ? »
« Oui, » répondit Sergey, méfiant, se plaçant devant l’entrée.
L’homme acquiesça et alla vers la voiture noire aux vitres teintées garée près du portail. Sergey remarqua alors le véhicule. L’inconnu sortit une petite valise du coffre et revint sur le perron.
« Ceci vient de la part de Viktor Kotov, » annonça-t-il en tendant la valise. « Il a demandé que cela soit remis à son fils à sa majorité. »
Derrière Sergey, un bruit de vaisselle cassée retentit. Il se retourna et vit sa mère figée dans l’embrasure de la cuisine. Son visage s’était blanchi.
« Vous… savez où il est ? » demanda Galina d’une voix tremblante.
L’homme ôta ses lunettes. Son regard était las et empreint de tristesse.
« Viktor n’est plus là depuis longtemps. Mais il a demandé que ceci soit donné à son fils, à ses dix-huit ans. Je n’en sais pas plus. »
Il se retourna et marcha rapidement vers la voiture. Sergey voulut l’appeler, lui poser mille questions qui tourbillonnaient dans sa tête, mais aucun mot ne sortit.
Galina s’avança lentement et posa sa main sur l’épaule de son fils.
« Entre ça à l’intérieur, » murmura-t-elle.
La valise était étonnamment lourde. Sergey la posa sur la table de la cuisine. Tous deux fixèrent silencieusement le cuir marron usé, les coins métalliques et la serrure ancienne.
« Ouvre-la, » dit enfin Galina en s’asseyant sur un tabouret.
Sergey actionna les fermoirs. Le couvercle s’ouvrit lentement.
À l’intérieur, des liasses de dollars soigneusement empilées. Au sommet, une enveloppe portant l’inscription : « Pour Galina et son fils ».
D’une main tremblante, Galina ouvrit l’enveloppe et sortit une feuille pliée en quatre. L’écriture lui était douloureusement familière — anguleuse, avec une forte pression, celle d’un homme habitué à économiser ses mots.
« Mes chers,
Si vous lisez cette lettre, c’est que je ne suis plus là. Pardonne-moi, Galina, de ne pas être revenu ce jour-là. Ce jour-là en ville, j’ai été témoin malgré moi d’un crime. On m’a forcé à travailler pour eux, sous menace. Toutes ces années, j’ai tenté de m’en sortir, mais j’étais trop impliqué.
Je vous ai vus de loin. Plusieurs fois, je suis venu en secret, observant la maison, Sergey. Une fois, je t’ai vu, mon fils, fendre du bois dans la cour. Comme tu as grandi…
Cet argent, je l’ai mis de côté pour vous. C’est tout ce que j’ai pu sauver. Que Sergey puisse faire ses études, achetez une maison en ville, vivez dignement.
Galina, pardonne-moi tout. Je t’ai aimée chaque instant de ces années maudites. Tu étais mon phare dans l’obscurité la plus profonde.
Sergey, je suis fier de toi. Tu es devenu un véritable homme. Protège ta mère.
À jamais, Viktor. »
Galina pressa la lettre contre son cœur et ferma les yeux. Des larmes coulaient sur ses joues.
Sergey, accroché au bord de la table, sentait en lui quelque chose se briser et se reconstruire en même temps. L’image du père qu’il s’était créée ne disparaissait pas — elle se transformait, devenait réelle, vivante.
Le soir, ils s’assirent sur le porche. L’air était empli du parfum du lilas et de l’herbe fraîchement coupée. Quelque part dans le village, un accordéon jouait — on fêtait la dernière sonnerie de l’école.
« Que fait-on de cet argent ? » demanda Sergey en regardant le ciel étoilé.
Galina ajusta son foulard sur ses épaules.
« Tu iras faire tes études, » répondit-elle calmement. « À Moscou ou Saint-Pétersbourg. Le choix te revient. »
« Et toi ? »
« J’attendrai que tu finisses. Ensuite, on décidera. »
Sergey acquiesça. Il resta silencieux un moment, puis murmura :
« Il t’aimait. Et il m’aimait aussi. »
« Je sais, » répondit simplement Galina. « Je l’ai toujours su. »
Une étoile filante traversa le ciel au-dessus du village, traçant une brillante traînée. Sergey ferma les yeux et fit un vœu. Pas pour lui — pour sa mère. Que, enfin, elle cesse d’attendre et commence à vivre pleinement.
Galina regarda son fils et y vit les traits de son mari — les mêmes yeux, le même menton obstiné, la même détermination dans le regard. Mais elle y vit aussi elle-même — sa ténacité, sa force, sa capacité à aimer envers et contre tout.
« Joyeux anniversaire, mon fils, » murmura-t-elle en l’enlaçant. « Papa serait fier de toi. »
Sergey sourit et serra sa mère plus fort.
« Il serait fier de toi aussi, maman. Vraiment. »