Esenia travaillait comme comptable dans une modeste entreprise de construction, installée dans un banal centre d’affaires à la périphérie de la capitale. Un salaire moyen, une vie routinière. Pourtant, au fond d’elle, brûlait un rêve secret : créer sa propre entreprise. Le soir, comme beaucoup de ses collègues, elle apprenait à maîtriser des logiciels de gestion financière, dévorait des magazines spécialisés et élaborait ses stratégies entrepreneuriales.
Denis est entré dans sa vie de manière inattendue. Des amies communes les avaient invités à une fête à la campagne. Lui, il travaillait comme administrateur dans une concession automobile. Il gagnait bien sa vie et savait parfaitement comment courtiser. Rendez-vous, bouquets, séances de cinéma le week-end… Un an plus tard, ils se mariaient.
Les débuts furent heureux. Esenia continuait sa carrière et son perfectionnement. Elle mettait de l’argent de côté pour son projet. Mais Denis méprisait ses ambitions : « Qu’elle s’amuse à faire la businesswoman, du moment qu’elle sait cuisiner à l’heure. »
Puis les ennuis commencèrent au garage. Les ventes chutèrent, les salaires furent réduits. Denis rentrait à la maison tendu, s’énervant pour un rien. Esenia ne prêta pas attention. Elle venait justement d’être promue responsable du service financier, gagnant désormais deux fois plus que son mari. Cela le démoralisait profondément.
Chaque soir devenait un silence pesant. Denis restait dans le salon, collé à son téléphone, ignorant volontairement Esenia. Quand elle tentait de parler de ses réussites, il fronçait les sourcils et allait fumer sur la loggia. Le jour où elle s’offrit un ordinateur portable dernier cri, il claqua la porte et alla rejoindre ses amis. « Tu gaspilles notre argent ? » grogna-t-il le lendemain matin. « C’est MON argent, Denis. Je l’ai gagné », répondit-elle pour la première fois. Il lança une tasse dans l’évier avant de partir travailler.
Le point culminant fut l’invitation à la soirée d’entreprise : « Tenue de soirée obligatoire. Présence avec conjoint. » Esenia voulut refuser, pressentant les tensions. Mais Tatiana Petrovna insista : « Maintenant tu représentes la société, ma fille. Il faut montrer l’exemple. »
La soirée se déroulait dans un restaurant cosy près des Chistye Prudy. L’entreprise avait réservé tout le deuxième étage, une trentaine de personnes sans leurs conjoints. Esenia était nerveuse : c’était sa première apparition en tant que chef du service financier. Elle choisit une robe noire simple, des chaussures plates — elle n’aimait pas se faire remarquer.
Denis râlait pendant tout le trajet. D’abord à cause des embouteillages, puis pour les places de parking, enfin à propos de son nœud de cravate trop serré. Esenia gardait le silence, habituée à son humeur depuis plusieurs mois. Depuis les difficultés au garage, il était devenu irritable, nerveux.
La soirée commença bien. Le directeur général, Mikhaïl Stepánovitch, prononça un discours sur les succès de l’entreprise. Il remit des récompenses aux meilleurs employés. Esenia reçut une mention spéciale pour avoir mis en place un nouveau système comptable qui avait permis à la société d’économiser des millions.
« Levons nos verres à notre nouvelle responsable financière, » lança Mikhaïl Stepánovitch en levant son verre. « Esenia est arrivée chez nous il y a trois ans comme simple comptable. Par son travail acharné, son intelligence et sa détermination, elle a prouvé qu’elle méritait mieux. Félicitations pour ta promotion ! Et pour ton nouveau salaire, » ajouta-t-il en lui faisant un clin d’œil.
Les applaudissements fusèrent. La cheffe comptable, Tatiana Petrovna, la serra dans ses bras en murmurant : « Tu l’as bien mérité, ma fille. » Les collègues souriaient sincèrement — Esenia était appréciée.
Puis quelqu’un demanda :
— Quel est désormais le salaire de la responsable financière ?
Mikhaïl Stepánovitch, rougeaud après quelques verres, fit un geste vague :
— Considérable ! Désormais, notre Esenia gagne chaque mois ce que certains mettent six mois à gagner.
Denis, jusque-là silencieux en grignotant, se redressa brusquement. Son visage devint pourpre — pas de gêne, mais de rage.
— Qu’y a-t-il à célébrer ? — lança-t-il fort, pour que tout le monde entende. — Ce n’est que du transfert de documents ! Moi, au garage…
— Chéri, peut-être qu’il vaut mieux ne pas… — Esenia toucha doucement son bras.
— Si, ça vaut le coup ! — il rejeta sa main. — Pourquoi est-ce que vous vous prosternez tous devant elle ?
Esenia remarqua un tic nerveux sur sa joue — signe annonciateur d’une explosion. Ce regard, elle le connaissait : c’était celui qu’il avait quand il avait appris sa rétrogradation.
— Vous croyez qu’elle est spéciale ? — sa voix était pleine de haine. — Elle ne fait que flatter les chefs ! Moi, je bosse dur, je vends les voitures, je gère les clients… — « Denis, je t’en prie, » tenta Esenia de l’arrêter.
— Quoi, Denis ? — il se tourna vers elle. — Ça pique ? Tu t’assois dans ton bureau confortable, tu tapes sur un clavier — et voilà la star ! — Il saisit son verre, renversant la boisson. — Et moi, je ne suis plus rien ? Un zéro ?
Esenia sentit la honte envahir la salle. Mais Denis ne pouvait plus s’arrêter :
— Peut-être que je ne devrais plus travailler alors, hein ? Ha ha ! Trop drôle ! J’ai une femme, c’est ma ferme laitière !
Un bruit sourd retentit. Tatiana Petrovna pâlit. Mikhaïl Stepánovitch fronça les sourcils. Dimitri, le jeune programmeur qui lançait toujours des blagues à la pause, se leva soudainement :
— Vous devriez vous excuser, monsieur.
Denis devint encore plus rouge :
— Devant qui ? Elle ? — Il montra Esenia du doigt. — Sans moi, elle ne serait rien ! C’est moi qui lui ai tout appris !
— Quoi donc, Denis ? — Esenia parlait doucement, mais tous se turent pour l’écouter. — Comment garder le silence quand on a mal ? Comment sourire quand on en a assez ? Comment faire semblant que tout va bien ?
Elle se leva, redressa sa robe :
— Merci. Vraiment merci. Tu m’as beaucoup appris. Par exemple, que certains hommes n’ont pas besoin d’une épouse, mais d’un paillasson. Pour s’essuyer les pieds.
Elle se tourna et quitta la salle. Derrière elle, on entendit un bruit — Dimitri avait frappé Denis. Mais elle ne se retourna pas.
Dans le taxi, elle ne pleura pas. Elle regardait la capitale nocturne, pensant combien elle avait bien fait de ne pas lui donner d’enfant. Combien elle avait eu raison de tenir bon et de continuer à se battre. Ces mots — « ferme laitière » — lui avaient ouvert les yeux, lui avaient permis d’arrêter de faire semblant.
Esenia se réveilla à six heures. La tête lui tournait, non pas à cause de l’alcool, mais des pensées. Denis dormait encore, affalé sur le canapé du salon, une odeur d’alcool flottait autour de lui. Sur la table basse, une bouteille vide de cognac et un cadre renversé avec leur photo de mariage.
Elle prit quatre grands sacs poubelle dans le placard et commença à emballer ses affaires.
À neuf heures, on frappa à la porte. Denis s’étira sur le canapé :
— Qu’est-ce qui se passe ? — son visage fatigué montrait une vraie incompréhension.
— Je change les serrures, — répondit calmement Esenia en ouvrant la porte au serrurier.
— Pourquoi ? — demanda-t-il.
— Pour que tu ne reviennes plus ici.
Il se redressa brusquement :
— Tu es sérieuse ? À cause d’hier soir ? J’ai juste trop bu !
— Non, Denis. Pas à cause d’hier. Tes affaires sont dehors. Les papiers sont dans la poche latérale de ton sac. Tu peux laisser les clés ici.
Pendant que le serrurier s’occupait de la porte, Denis s’habillait en silence. En partant, il se retourna :
— Tu vas regretter.
— Pas du tout, — répondit Esenia.
Le divorce se fit vite et sans heurts. Esenia se plongea entièrement dans son travail. Denis revint un jour au bureau, sans prévenir :
— Écoute, je me suis fait virer… Tu ne voudrais pas me prendre ? Après tout…
— Ex-mari ? — Esenia leva les yeux de son ordinateur. — Désolée, on n’a que des femmes ici. C’est la politique de l’entreprise.
Il resta un moment devant la porte :
— Tu sais, j’ai réfléchi. Tu as réussi, je suis fier de toi…
— Merci, — répondit-elle en souriant. — Ferme la porte en partant. Et envoie ton CV au service RH, ils répondent à tout le monde.
Le téléphone sonna — c’était sa petite sœur :
— Es, devine quoi ? J’ai été embauchée ! Je suis aussi responsable financière !
— Félicitations, ma puce ! — sourit Esenia. — Prépare-toi, il y aura beaucoup de travail.
— Je vais m’en sortir ! J’ai toi, tu m’apprendras tout.
— Bien sûr, — dit-elle en regardant une vieille photo où elles étaient enfants. — Mais surtout, n’oublie jamais : ne laisse personne t’appeler une ferme laitière.
Un rire lui répondit :
— Ça, c’est sûr que tu vas m’apprendre ! Dis, on ne monterait pas un business ensemble ? Une entreprise à nous ?
— Pourquoi pas, — répondit Esenia en prenant son sac. — Viens ce week-end, on en parlera.
Elle sortit du bureau et se dirigea vers le métro. Autour d’elle, des gens fatigués et sérieux, chacun avec sa propre histoire. Esenia savait qu’il y en avait parmi eux comme elle — ceux qui n’ont pas eu peur de tout recommencer. Ceux qui ont cru en eux. Ceux qui ont appris à dire non.
Chez elle, elle enleva ses chaussures, mit la bouilloire en marche et ouvrit son ordinateur. Elle esquissa un projet pour une nouvelle entreprise, en partenariat avec sa sœur. Quelque chose de simple, utile, sans arrogance ni prétention. Peut-être des formations comptables pour entrepreneurs débutants ? Ou des conseils pour femmes voulant se lancer ?
Dehors, la pluie tombait. Esenia enfila un plaid sur ses épaules et sourit à ses pensées. Demain serait un nouveau jour. Et il serait forcément meilleur que le précédent.