Je me tenais devant la cuisinière, en train de remuer la sauce tomate, quand Dmitri fit irruption dans la cuisine. Ses pas lourds résonnaient sur les vieilles planches en bois de notre petit appartement en location. Il tenait un sac à dos usé qu’il laissa tomber sur une chaise. Une odeur de carburant mêlée à celle de la fumée de cigarette flottait derrière lui — il venait sûrement de l’atelier auto.
— Lena, assieds-toi, il faut qu’on parle, dit-il d’une voix grave et rauque, comme un homme habitué à ce qu’on lui obéisse du premier coup.
J’éteignis la plaque, essuyai mes mains sur mon tablier et me tournai vers lui. Dmitri me fixait droit dans les yeux, les mains sur les hanches. Ses yeux marron brillaient, fatigués ou peut-être pour une autre raison. Il avait l’air décidé.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je, croisant les bras. Un mauvais pressentiment me gagna déjà. Avec Dmitri, ce genre de « discussion » ne finissait jamais calmement autour d’une tasse de thé.
Il souffla, comme pour se donner du courage, puis lança :
— Mon père vient vivre chez nous. Demain. Et c’est toi qui vas t’occuper de lui. Cuisiner, laver, donner ses médicaments — tout, comme il faut. C’est un ordre, Lena, pas à discuter.
Je restai figée. La sauce dans la casserole refroidissait doucement, et dans ma tête résonnait la question : « C’est sérieux, ça ? » Son père, Viktor Ivanovitch, était, pour dire les choses gentiment, un homme difficile. Soixante-cinq ans, ancien militaire, avec un caractère aussi tranchant qu’une scie rouillée — il blessait sans prévenir. La dernière fois qu’on s’était vus, c’était à son anniversaire, il y a deux mois. Il m’avait alors pointée du doigt à travers la table, criant : « La jeunesse d’aujourd’hui est paresseuse, tout ce qu’elle sait faire, c’est coller son nez dans ces foutus écrans ! » Je n’avais rien répondu, bouillonnante intérieurement. Et voilà qu’il débarque chez nous.
— Tu plaisantes, non ? murmurai-je, espérant que ce n’était qu’une mauvaise blague.
— Quelle blague ? grogna Dmitri. — Il ne peut plus marcher, sa tension fait des montagnes russes. Il ne peut pas se débrouiller seul. Moi, je suis au boulot du matin au soir. Alors tu es notre dernier espoir, point final.
— Et je suis censée gérer ça ? Ma propre carrière, t’y penses ? m’efforçai-je de garder mon calme. — Et pourquoi tu ne m’as même pas demandé ce que j’en pensais ?
Il agita la main comme pour chasser une mouche gênante.
— Ton boulot ? Tu restes là, dans ton bureau, à empiler des papiers. Mais là, c’est mon père, Lena ! La famille ! Tu es sa femme ou quoi ?
Je serrai les poings. « Empiler des papiers », c’était ce que je faisais depuis cinq ans en comptabilité, après être partie de zéro. Mais pour Dmitri, ça ne valait rien. En revanche, son atelier, où il réparait des voitures à bas prix, c’était la vraie vie.
— Donc, je dois tout abandonner pour devenir la bonne de ton père ? précisai-je, sentant la colère monter.
— Pas bonne, fille ! rugit-il. — C’est lui qui m’a donné la vie, tu comprends ? Et maintenant, il fait partie de ta famille aussi. Alors oui, tu vas t’en occuper. Et pas de discussion.
Le mot « s’occuper » me gifla mentalement. Je le regardai — son visage non rasé, sa vieille veste élimée, ce regard assuré qui voulait que je dise oui et que je me mette à préparer une chambre pour Viktor Ivanovitch. Et là, j’explosai.
— Non, Dmitri, dis-je doucement mais fermement. — Je ne le ferai pas.
Il cligna des yeux, surpris.
— Comment ça, « je ne le ferai pas » ? demanda-t-il en s’approchant.
— Ça veut dire que je refuse, répondis-je en le fixant droit dans les yeux. — Je ne suis pas ta bonne. Ni la sienne. S’il veut venir vivre avec nous, très bien. Mais je refuse de m’occuper de lui.
Dmitri ouvrit la bouche, la referma, puis dit d’un trait :
— Tu réalises ce que tu dis ? C’est mon père ! Si je te l’ordonne, tu dois obéir !
— Et si je dis « non » ? ripostai-je. — Et après ? Divorce ? Tu me jettes dehors ?
Il hésita. On sentait que ce retournement l’avait surpris. D’habitude, je cédais — pour la paix familiale. Je cuisinais pour sa mère, je raccommodais ses chaussettes même si elle les laissait traîner partout. Mais là, non. Ce n’était plus une simple pâtisserie, c’était ma vie.
— Lena, qu’est-ce que tu fais ? son ton s’adoucit mais l’agacement restait. — Ce n’est pas pour toujours. Juste quelques mois, le temps qu’il se remette.
— Et s’il ne se remet pas ? m’entêtai-je. — Un an ? Deux ans ? Je dois abandonner mon travail, rester à la maison et supporter ses reproches sur la « jeunesse paresseuse » ? Tu as déjà passé une journée entière avec lui ? Il va crier si la soupe n’est pas à son goût !
Dmitri se frotta les tempes, comme s’il avait mal à la tête.
— Bon, d’accord, marmonna-t-il. — Je vais réfléchir. Mais tu aurais pu dire oui. Pour moi.
— Pour toi ? Je ris presque. — Et pour moi, tu feras quoi ? Parler à ton père pour qu’il aille en sanatorium ? Ou engager une aide à domicile ?
— Une aide ? Il ricana. — Tu sais très bien que nous n’avons pas les moyens. Tu sais combien je gagne.
— Moi, je sais combien tu dépenses en cigarettes, dis-je sans pouvoir me retenir. — Et en bière avec tes potes à l’atelier. Pourquoi ne pas commencer par là ?
Là, il explosa.
— Tu vas me faire la leçon maintenant ? cria-t-il en frappant le bureau du poing. — Je bosse comme un damnée, et toi tu fais ta maline ! C’est décidé, Lena. Mon père vient demain, point final !
Je le regardai ramasser son sac et s’éloigner vers la chambre en claquant la porte. Tout bouillonnait en moi, mais je ne le suivis pas. Non. Qu’il pense avoir gagné. Moi… je savais déjà quoi faire.
Le lendemain matin, je me levai avant lui. Il dormait encore sur le canapé quand je fis discrètement ma valise — ordinateur, papiers, quelques affaires. Je pris mon téléphone et appelai ma sœur.
— Katia, salut. Je peux venir chez toi quelques jours ? Mon voix tremblait, mais je restais calme.
— Lena, que se passe-t-il ? Tu t’es disputée avec Dmitri ? Elle comprit tout de suite.
— Oui, dis-je en expirant. Pas juste une dispute. Je te raconterai en vrai.
— Viens, bien sûr ! Mon canapé est libre, la bouilloire chauffe. J’attends.
Je raccrochai, laissai un mot à Dmitri sur la table : « Je suis partie chez Katia. Réfléchis bien. » Et je partis avant qu’il ne se réveille. Le taxi m’attendait. Cette voiture jaune était comme une bouée de sauvetage, m’éloignant de ce cauchemar.
Katia m’accueillit avec une tasse de thé et un regard interrogateur. Son petit appartement sentait le café fraîchement moulu et la lavande — elle adorait ces bougies Ikea. Je m’affalai sur le canapé et lui racontai tout : Dmitri, son père, cet ordre absurde.
— Servir ? Elle s’étouffa avec son thé. — Il est sérieux ? Lena, tu es la bonne chez eux ?
— C’est ce que je me demande, dis-je avec un sourire amer. — Et lui ne comprend pas pourquoi je refuse.
— Il a dépassé les bornes, désolée, secoua la tête ma sœur. — Et maintenant ? Divorce ?
Je haussai les épaules.
— Je ne sais pas. Je vais rester un peu ici, réfléchir. Mais retourner et m’incliner devant Viktor Ivanovitch, jamais.
Katia acquiesça, puis cligna de l’œil malicieusement.
— Et si on lui faisait une surprise ? Pour qu’il comprenne que tu ne rigoles pas.
— Quelle surprise ? m’inquiétai-je.
— Tu verras, dit-elle en me faisant un clin d’œil. — N’éteins surtout pas ton téléphone.
Je ne discutai pas. Katia est une femme d’action. Quand elle a un plan, mieux vaut ne pas la contrarier.
Deux jours plus tard, Dmitri appela. J’étais chez Katia, quand son nom apparut sur l’écran. Je répondis, mettant le haut-parleur, sur insistance de ma sœur.
— Lena, où es-tu ? La maison est un chaos, le père est insupportable, je ne sais plus quoi faire.
— Chez Katia, répondis-je calmement. — Et ton père ?
— Il est arrivé hier, soupira Dmitri. — Il a déjà renversé la soupe trois fois, se plaint que c’est trop salé. Il me harcèle du matin au soir — médicaments, réglage de la télé. Lena, reviens, s’il te plaît. J’avais tort.
Je regardai Katia, qui leva les yeux au ciel et chuchota sans un bruit : « Ne cède pas ! »
— Dmitri, tu as dit que c’était un ordre, lui rappelai-je. — Alors applique-le. Tu es l’homme de la maison.
— Je ne pensais pas que ça serait comme ça ! cria-t-il presque. — Il me rend fou ! Lena, pardon, parlons-en.
— On parlera, acquiesçai-je. — Mais pas maintenant. Montre que tu peux gérer tout seul, sans moi.
Je raccrochai. Katia applaudit des mains.
— Bravo, ma sœur ! Qu’il galère un peu. Maintenant regarde ce que j’ai préparé.
Elle sortit son téléphone et me montra une annonce sur un site : « Chambre à louer en centre-ville. Pas cher. Urgent. » Signée de mon nom. Photos : notre appartement, sans les affaires de Dmitri.
— Tu plaisantes ? m’exclamai-je. — C’est notre appartement !
— Justement, sourit Katia. — Mais il ne le saura que quand quelqu’un appellera. Imagine sa tête !
Je voulais râler, mais j’éclatai de rire. Pour la première fois en trois jours. Peut-être que ça le réveillera.
Le lendemain, Dmitri arriva chez Katia. J’entendis son coup de sonnette et regardai par le judas. Il était là, mal rasé, les yeux rouges, dans sa veste habituelle, un paquet à la main.
— Lena, ouvre, chuchota-t-il. — Je suis seul.
Katia me fit signe : « Vas-y. » J’ouvris la porte.
— Pourquoi tu es là ? demandai-je en le retenant au seuil.
— Tiens, dit-il en tendant le paquet. — Des pâtisseries. C’est moi qui les ai faites. Papa dit que la pâte est dure comme de la pierre, mais j’ai essayé.
Je regardai dedans. Les pâtisseries ressemblaient vraiment à des cailloux, mais sentaient bon.
— Et alors ? demandai-je, les bras croisés.
— Lena, je suis idiot, baissa-t-il la tête. — Papa est chez ta sœur maintenant. Je l’ai convaincue. Et avec toi… j’ai dépassé les bornes. Je ne veux pas te perdre.
Je restai silencieuse, observant cet homme grand et épuisé qui, pour la première fois en trois ans, admettait qu’il avait tort. Quelque chose bougea en moi. Pas complètement, mais un peu.
— Dmitri, ce n’est pas avec des pâtisseries qu’on règle ça, dis-je enfin. — Tu m’as donné un ordre. Comme à un animal. Mais je suis une personne.
— Je sais, répondit-il en hochant la tête. — Pardon. On recommence ? Sans ordre, comme avant.
Je soufflai. Katia murmura derrière moi : « Réfléchis, Lena ! » Mais j’avais déjà réfléchi. Trois jours. Trois ans avant. Peut-être qu’il comprendra. Ou pas.
— D’accord, dis-je. — Mais à une condition. Une autre fois comme ça, et je pars. Définitivement.
— D’accord, sourit-il, pour la première fois. — Tu veux goûter la pâtisserie ?
— Je goûterai, marmonnai-je. — Mais si je suis malade, ce sera ta faute.
Il rit, et moi… je ne savais pas encore si je faisais bien. Mais une chose était sûre : je ne servirai personne. Jamais.