Ils ont discuté, ri, puis se sont mis à danser. Plus tard, il a simplement déclaré : « Je raccompagne Alla chez elle. »
Il n’est revenu que le matin suivant, sans prononcer le moindre mot d’excuse.
Katia était assise dans la cuisine, le regard vide, sa cuillère tournant machinalement dans un bol de porridge désormais froid. Quinze ans de mariage, deux enfants… et il s’en allait si simplement avec une autre femme. Avec Alla, qu’elle n’avait pas revue depuis la fin du lycée. L’horloge électronique au-dessus du micro-ondes indiquait six heures : bientôt, les enfants se lèveraient et il faudrait trouver une explication. Mais comment parler de ce qu’elle comprenait à peine elle-même ?
Le deux-pièces hérité de sa tante sans enfants avait toujours représenté un refuge sûr. À présent, ses murs semblaient se refermer, l’air lui paraissait lourd et vicié.
Quand Katia et Artiom s’étaient mariés, la question du logement n’avait pas vraiment été discutée : bien sûr, ils vivraient là. Un appartement en plein centre, sans crédit à rembourser… un véritable cadeau du destin. Lui lançait parfois des remarques sur la « fierté d’homme » ou son « petit coin à lui », mais ces piques paraissaient dérisoires face à l’économie réalisée.
Un léger grincement de la porte d’entrée la fit sursauter. Dans le couloir résonnèrent des pas prudents. Artiom apparut, l’air froissé et les yeux rougis, habillé toujours de la même chemise qu’il portait la veille. Son parfum, celui d’une autre, flottait encore.
— Un café ? demanda-t-il, comme si rien ne s’était passé.
Katia se contenta de désigner la machine d’un geste muet. Tout bouillonnait en elle, mais aucun mot ne franchissait ses lèvres. Peur de crier, de fondre en larmes… et surtout de réveiller les enfants à tout instant.
Il s’assit en face, serrant sa tasse entre ses mains.
— Écoute, commença-t-il, tu as tout mal interprété.
— Qu’est-ce que j’ai mal interprété ? murmura-t-elle. Que tu sois parti avec une autre et que tu ne sois rentré qu’au petit matin ?
Il détourna le regard.
— Rien ne s’est passé, c’était juste des souvenirs d’antan…
— Jusqu’à six heures du matin ? pour évoquer le lycée d’il y a vingt ans ?
Elle le fixait sans comprendre.
— Tu exagères, Katia, je t’assure qu’il ne s’est rien passé.
— Ne me mens pas, répliqua-t-elle d’une voix froide. Tu sens son parfum.
— Nous nous sommes juste embrassés en guise d’au revoir.
— ASSEZ ! hurla-t-elle en frappant la table. Sa tasse bondit en répandant son contenu. — Ne me prends pas pour une idiote !
Le jeune Arseni, treize ans, somnolent, apparut dans l’encadrement de la porte. Il avait tout compris.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, le regard passant de son père à sa mère.
— Rien, répondit-elle d’une voix rapide. Papa est rentré tard de la réunion. Allez, file à l’école.
Il laissa ses parents sans plus insister. Dès que ses pas s’éloignèrent, Katia se tourna vers Artiom :
— Il faudra qu’on parle. Mais pas maintenant. Le soir, une fois les enfants couchés.
La journée sembla s’éterniser. En pilote automatique, elle déposa Bella, huit ans, à l’école puis gagna son bureau où elle travaillait comme comptable. Les chiffres sur l’écran se mêlaient dans son esprit embué. Comment avait-il pu trahir quinze ans de vie commune ?
À dix-huit heures, elle sortit du bâtiment. Artiom se tenait déjà là, frais et reposé, comme s’il n’avait pas passé une nuit blanche. Cette vision la blessa davantage encore.
— Je vais chercher Bella, dit-il d’un ton détaché.
— Non, insista-t-elle, nous y allons tous les deux.
Le trajet en voiture fut silencieux. Devant l’école, il se tourna vers elle :
— Je dois t’expliquer.
— Pas ici, le coupa-t-elle. À la maison, seulement.
Bella déboula, toute contente de voir ses deux parents. Ses deux tresses impeccables, remarqué Katia machinalement, contrastèrent avec son cœur serré.
— Maman, tu te souviens, dimanche on va au parc d’attractions !
— Bien sûr, répondit Artiom, mais son sourire sonnait faux.
Était-ce là son plan depuis le début ? La rencontre, Alla, tout organisé ?
De retour chez eux, Arseni s’employait seul à réchauffer son dîner avant de replonger dans ses cours. Artiom tenta :
— Alors, l’école ?
— Ça va, grogna son fils sans lever les yeux.
Katia prépara le repas en évitant son mari du regard. Éplucher, émincer, faire cuire… gestes automatiques d’une vie trop routinière. Peut-être était-ce un mauvais rêve ?
Le repas se déroula dans un silence lourd. Les enfants ressentaient l’atmosphère, mais ne posèrent aucune question. Quand Bella fut couchée, elle fit face à Artiom :
— Parle.
Il respira profondément :
— J’ai été faible, Katia. C’était un moment d’égarement, de nostalgie…
— Tu as couché avec elle ? demanda-t-elle, le regard perçant.
Il baissa les yeux. Sa réponse était là.
— Comment as-tu pu ? sanglota-t-elle. Quinze ans, deux enfants…
— Je t’aime, toi et les enfants, dit-il précipitamment. Tu le sais.
— Je ne sais plus rien, murmura-t-elle. Un acte et tu as tout détruit.
— Ne dramatise pas, souffla-t-il avec irritation.
Elle le dévisagea, comme si elle découvrait un inconnu.
— Je veux que tu partes, annonça-t-elle froidement.
— Mais… c’est ma famille ! s’en étonna-t-il. Où irais-je ?
— Je demande juste quelques jours de réflexion pour moi et pour eux, répondit-elle. Sinon, j’irai chez ma mère, et je partirai avec les enfants.
Il la fixa longuement, abasourdi, puis finit par hocher la tête :
— D’accord. Quelques jours. Mais après, on devra parler sérieusement.
Quand il quitta l’appartement, Katia s’effondra sur sa chaise, laissant enfin couler ses larmes.
Trois jours plus tard, Artiom revint, épuisé. Les enfants n’étaient pas là : Bella chez sa grand-mère, Arseni chez un ami. Ils s’installèrent à la cuisine, espace neutre.
— J’ai réfléchi, commença-t-il. C’était une énorme erreur. Je suis désolé.
Elle l’observa en silence. Était-il sincère ou craignait-il simplement de tout perdre ?
— Pourquoi ? demanda-t-elle enfin.
— Je ne sais pas… lassitude, stress, nostalgie. Elle était là, insouciante, admirative.
Katia secoua la tête :
— Le problème n’est pas elle, mais nous, ce qui nous a menés à ce point.
Il insista :
— Donne-moi une chance de réparer.
— D’abord, trouve-toi un logement, répondit-elle. Je ne te supporte pas sous ce toit pour l’instant.
— Et pour voir les enfants ?
— Bien sûr, c’est leur père.
Un mois plus tard, Artiom avait emménagé non loin. Chaque soir, il venait aider pour les devoirs, jouer avec Bella… mais Katia restait distante. Jusqu’au jour où, assis dans le salon, il sortit des billets de théâtre :
— Ton spectacle favori, samedi, veux-tu m’accompagner ? Juste en amis.
Elle hésita, mais finit par accepter.
Le soir venu, ils s’assirent côte à côte sans se toucher, un mur invisible entre eux. Au café après la représentation, leur conversation évita soigneusement le passé. Jusqu’à ce qu’elle demande :
— Tu regrettes notre vie d’avant ?
— Chaque seconde, répondit-il.
— Toi… ou ce qu’elle représentait ?
— Tout, me dit-il.
Les mots furent beaux, mais suffisants ? Katia resta hésitante. Un mois encore passa : ils renouèrent peu à peu un dialogue, d’abord sur la routine, puis sur leurs émotions.
Un soir, alors que les enfants dormaient, Katia confia :
— Je ne veux plus être une victime. Si on repart ensemble, ce sera un nouveau départ, sans ressasser.
— Me pardonneras-tu ?
— Ce sera plutôt un choix d’avancer. C’est notre histoire, maintenant c’est à nous de décider de la suite.
Un mois de plus, et Artiom regagna la maison familiale — pour la première fois, pas dans la chambre d’amis, mais bien chez eux, petit pas vers un avenir incertain. Un soir en cuisinant, il effleura son épaule et elle ne recula pas.
— Je t’aime, murmura-t-il.
— Je sais, répondit-elle. Et moi… je t’aime aussi, malgré tout.