— Lena, tu as encore oublié de mettre le sucre dans le thé ? demanda Viktor d’une voix feinte de tranquillité. J’entendis aussitôt le souffle des conversations se tarir dans le salon. Sa mère détourna les yeux, sa sœur plongea le regard dans son téléphone, et son père examina minutieusement le motif de la nappe. Autrefois, nos dîners du dimanche étaient une fête ; aujourd’hui, ils n’étaient qu’une torture hebdomadaire.
— Pardon, j’arrive tout de suite, balbutiai-je, les mains tremblantes. La porcelaine de la tasse qu’il tenait — cadeau de notre tante — me sembla aussi fragile que notre mariage de ces trois dernières années : liseré doré, petite fissure à peine visible. Il n’acceptait de boire que dans ce service, jugeant le reste « indigne ».
— Non, reste, dit-il, arborant son sourire mécanique devant l’assemblée. Explique-nous plutôt pourquoi tu penses pouvoir servir un thé sans sucre ? Un geste élémentaire pour toute maîtresse de maison, non ? n’est-ce pas, maman ?
Sa mère, Nina Petrovna, murmura quelque chose sans relever la tête, comme une petite oiselle effrayée prête à s’envoler. Irina, la sœur de Viktor, lança un regard empreint de pitié que son frère prit soin de masquer en se tournant vers elle. Quant à Sergey Mikhailovich, notre beau-père, il tambourinait silencieusement du bout des doigts — tic nerveux chaque fois que son fils entamait ses « leçons ».
— Viktor, nous pourrons en discuter plus tard, tentai-je, sentant mes joues s’empourprer de honte.
— Et pourquoi pas ? fit-il, mimant l’innocence, tout en heurtant une coupe à biscuits d’un coup de coude. Je ne faisais qu’une simple remarque. Nous sommes une famille, n’est-ce pas ? Pas de secrets. Lena est simplement… disons… distraite. Tu confirmes, chérie ?
Je me contentai d’avaler ma salive et me dirigeai vers la cuisine. Derrière moi, j’entendis son petit rire narquois et le commentaire à peine étouffé : « Comme d’habitude, elle préfère fuir au lieu de répondre… une vraie collégienne. »
Dans la cuisine, je m’appuyai contre le plan de travail pour reprendre mon souffle. La pluie battait contre la vitre depuis ce matin ; chaque goutte jouait sa propre mélodie. Un téléphone, sans doute celui d’Irina, clignota d’une notification posée près du sucrier ancien aux motifs bleus et liseré doré. Je l’attrapai machinalement et lus le message de ma belle-mère : « Irina, parle à ton frère. Il recommence ses humiliations en publique. J’ai peur pour Lena. C’est insupportable. »
Un déclic se fit en moi. Les petites vexations, tolérables jusqu’alors, prirent soudain un relief inacceptable : le bouquet de marguerites à notre mariage, sa voix me répétant « tu es la plus belle des mariées », puis les piques devant nos amis, les railleries sur mes passions, ses plaisanteries cruelles lors de l’annonce de notre impossibilité d’avoir des enfants…
Mes doigts se refermèrent autour du sucrier. J’imaginais un instant le voir éclater en mille éclats contre le mur. Mais au lieu de céder à la colère, je reposai délicatement l’objet sur un plateau et, la tête haute, retournai dans le salon.
Le sujet s’était tourné vers la promotion de Viktor.
— …et devinez quoi ? le directeur m’a dit : « Monsieur Viktor, ce sont des gens comme vous, attentifs aux détails, dont nous avons besoin. » Pas comme d’autres qui ne savent même pas sucrer un thé sans qu’on leur rappelle, lança-t-il, en pointant ma direction sans même me regarder.
Sa mère ajusta ses lunettes, son père racla la gorge, et Irina contempla la pluie qui transformait le jardin en océan de flaques.
Je reposai le sucrier sur la table ; le choc du porcelaine sur le verre résonna comme un défi. Tous les regards se tournèrent vers moi.
— Tout va bien, répondis-je d’une voix étrangement calme, lissant la serviette sur mes genoux. Continue, je t’écoute.
Il fronça les sourcils, s’attendant à ma soumission ou à mes pleurs. Mais ce jour-là, je le regardai autrement — non plus comme sa victime, mais comme une femme qui avait décidé d’agir.
La pluie redoubla d’intensité. Les gouttes glissaient en rideaux sur la vitre, soutenant mon élan intérieur.
— J’ai déposé ma demande de divorce, annonçai-je à voix basse, mais dans le silence assourdissant, mes mots portèrent. Une cuillère échappa à Irina et heurta le petit plat dans un tintement clair.
Viktor se figea, la tasse à la main, le regard incrédule.
— Quoi ? balbutia-t-il enfin, renversant une goutte de thé sur la nappe immaculée.
— Je refuse d’être ta cible, poursuivis-je, la voix tremblante mais ferme. Ni en privé, ni devant ta famille, ni devant quiconque.
Sa mère plaqua la main sur sa bouche, son père fixa son fils pour la première fois de la soirée avec une fermeté nouvelle. Irina, muette, ne pouvait plus détourner le regard.
— Tu as perdu la raison ! tonna Viktor. Ces humiliations ? Je plaisantais, voyons ! Tu manques d’humour, ma pauvre…
Il se tourna vers sa mère, comme si elle avait soudain changé d’espèce.
— Ça suffit ! cria-t-il en se levant brusquement. J’ai tout fait pour t’apprendre la vie, et voilà la reconnaissance ! Tu verras combien tu avais de la chance avec moi. Mais ne reviens pas après si tu comptes pleurer.
Je ne répliquai pas. Ma valise était prête dans la chambre, rassemblée dès le matin avec l’essentiel. Le reste pouvait bien rester là.
Dans le vestibule, je boutonnai mon imperméable. Derrière moi, j’entendis la voix d’Irina, élevant pour la première fois la voix contre Viktor. Déposant les clés près de son taureau porte-bonheur, je ouvris la porte.
La pluie s’abattait sans répit. Pas de parapluie, seulement l’adresse de mon amie. Une pensée traversa mon esprit : « Et si je retournais en arrière… ? »
Le ton de Viktor, lanceur d’un dernier pari, me parvint : « Elle reviendra. Où irait-elle ? »
Je fis un pas hors de la maison et refermai la porte derrière moi. Ce geste traçait la frontière que je ne franchirais plus. Les gouttes glacées matraquèrent mes épaules, mes cheveux s’alourdissaient d’eau. J’avançai sans me retourner.
Dans la rue, la silhouette d’Irina apparut, un parapluie à la main. « Tiens, prends-le », me cria-t-elle. J’ouvris la bouche pour la remercier, mais seuls des sanglots étouffés en sortirent. Elle me serra maladroitement dans ses bras : « Moi aussi, j’aurais voulu faire ça depuis longtemps. Bravo. » Puis elle retourna au pas de course dans la maison.
J’inclinai la tête et continuai ma route, l’esprit étrangement léger. L’autobus arriva, éclaboussant le trottoir. Je montai, laissant le parapluie pour qui en aurait besoin. Assise près de la vitre, je regardai la ville flouter sous la pluie — alliage de larmes et d’eau froide, je ne savais plus.
Devant moi s’étendait l’inconnu, cette liberté à construire. Je sortis mon téléphone, notai mes six arrêts à pied jusqu’à l’appartement de mon amie, et partis à pied, choisissant la pluie à la promiscuité des embouteillages.
Chaque pas sous l’averse réveillait en moi un souvenir d’enfance : courir sous la pluie, les bras ouverts, au grand dam de ma mère qui craignait pour ma santé. « Le ciel lave tout ce qui est sale, maman », disais-je alors. Comme j’avais raison.
Au coin d’une rue, un café aux vitres embuées m’accueillit de sa lumière chaude et de l’odeur de viennoiseries. Jadis, j’aurais jugé la serveuse aux cheveux bleus, osant la couleur. Aujourd’hui, je me surpris à penser : « Pourquoi pas moi ? »
— Vous êtes trempée ! s’exclama-t-elle en m’apportant une serviette.
— Merci, répondis-je, surprise d’entendre la force dans ma voix. Parfois, il faut se laisser tremper pour renaître.
Je commandai un thé vert et une part de tarte aux myrtilles — du luxe dont Viktor m’avait toujours privée. En sirotant, j’envoyai à mon amie : « J’ai franchi le pas. J’arrive dans une heure. » Sa réponse immédiate fut : « Fière de toi. Ma porte est ouverte. »
Le ciel se calmait, et mon cœur aussi. Les difficultés viendraient, j’en étais consciente, mais pour la première fois depuis longtemps, je regardais l’avenir avec curiosité, non plus avec crainte. Je sortis une dernière fois, blanche comme la nouvelle vie que je choisissais.