Depuis leur porte d’entrée, elle lança, en abandonnant ses escarpins dans le couloir :
— Dima, tu ne devineras jamais ce qui s’est passé au restaurant aujourd’hui ! Un critique français est débarqué sans prévenir ! Quand l’administratrice est venue en trombe en cuisine pour me l’annoncer, j’ai cru avoir une crise cardiaque !
Dmitri, toujours penché sur sa tablette graphique, releva enfin le regard et reposa son stylet — à l’écran, un chaton roux attendait patiemment qu’on dessine sa queue.
— Alors, comment ça s’est passé ?
Léna sauta sur le canapé, ramenant ses jambes sous elle :
— C’était incroyable ! Il a commandé notre saumon à l’ail des ours et la purée de céleri-rave, et… il a demandé une deuxième assiette ! Dis-toi bien qu’un critique français a réclamé une deuxième portion !
Dmitri éclata de rire en voyant le visage rayonnant de sa femme : elle parlait si vite que, d’un geste trop empressé, elle faillit renverser sa tasse de café.
— Ma Lena, je suis tellement fier de toi, dit-il en la serrant contre lui pour l’embrasser sur le sommet du crâne. Tu es la meilleure cheffe qui soit.
— Dis-le, alors ! répondit-elle en le taquinant d’un coup de coude. Vraiment, j’ai dépassé toutes mes limites. Le patron m’a même dit que si on reçoit un bon article, j’ai des chances d’obtenir une promotion. Tu imagines ?
— Bien sûr : mon épouse est un vrai talent, répondit Dmitri en tendant la main vers sa tablette. Regarde plutôt ce chaton pour le nouveau livre : que penses-tu de sa queue ?
Léna observa l’écran quelques instants :
— Je trouverais la queue un peu trop courte. Et pourquoi ne pas ajouter des rayures ? Les enfants raffolent des chatons tigrés.
— Exactement ! s’exclama Dmitri, reprenant son stylet. J’avais le sentiment qu’il manquait quelque chose.
Ils restèrent là, enlacés sur le canapé, jusqu’à la tombée de la nuit : elle racontait les péripéties de sa journée en cuisine, lui dévoilait ses dernières esquisses. Dehors, les lampadaires s’allumaient, et sur la table basse, le thé laissé refroidir une heure plus tôt semblait attendre leur retour. Ils parlaient sans fin, comme aux premiers jours de leurs fiançailles.
Une semaine plus tard, Léna décida d’organiser une autre surprise pour Dmitri. Cette journée avait été d’une tranquillité déconcertante : ni critique impromptu, ni client capricieux, ni sauce ratée. Profitant d’une fin de service anticipée, elle quitta le restaurant pour se rendre directement au bar à sushis préféré de son mari.
— Bonjour ! Pourrais-je avoir un plateau « Empereur » et une bouteille de saké, s’il vous plaît ?
— Ah, Madame Andreïevna ! Quel plaisir de vous revoir ! la salua le vieux Japonais qui tenait le stand. Et votre mari ? Toujours affairé à dessiner ?
— Oui, Hiro-san. Je veux lui faire une petite surprise.
— Patientez, je prépare votre commande tout de suite.
Pendant qu’il emballait les sushis, Léna se projetait déjà dans la joie de Dmitri. Ces derniers jours, il lui semblait préoccupé : il passait des heures devant son ordinateur, comme à chercher un nouveau projet. Quand il se plongeait dans le travail, il en oubliait parfois de manger.
L’air était doux, irréel pour un mois d’octobre : comme si l’été revenait en adieu. Les érables jaunes parsemaient le trottoir, et Léna ne pouvait s’empêcher de sourire en repensant à ce premier baiser devant la galerie, trois ans plus tôt. Le temps était alors tout aussi clément, comme si la nature elle-même les avait bénis.
Elle se souvenait de ce jour où Dmitri, maladroit, avait taché sa blouse blanche avec de l’aquarelle. Si gêné, il s’était excusé si longuement qu’elle avait fini par l’embrasser pour le rassurer. Six mois plus tard, ils s’étaient mariés.
En approchant de leur immeuble, un son retint son attention : la voix de son mari, près de l’entrée, au téléphone.
— Oui, à sept heures, confirmait-il, une pointe d’excitation dans la voix. Je n’en peux plus d’attendre… Vous n’imaginez pas depuis combien de temps je prépare ce moment.
Léna se figea dans l’ombre d’un pilier, le cœur battant.
— Non, non, elle ne se doute de rien, ajouta Dmitri.
Le sac devenu soudain trop lourd, elle se demanda : qui allait-il rencontrer ? Pourquoi lui cacher ce rendez-vous ?
— Parfait, à bientôt ! conclut-il avant de rentrer dans l’immeuble.
Léna resta immobile quelques instants, des bribes de la conversation résonnant encore dans sa tête : « Je n’en peux plus d’attendre », « elle ne se doute de rien »… Comment interpréter ces mots ?
De retour dans leur appartement, Dmitri était déjà devant son écran, interrompant prestement un onglet.
— Lena ! Tu es rentrée tôt, observa-t-il en la voyant franchir la porte. Et ce sac ?
— Des sushis, pour te faire plaisir, répondit-elle d’une voix neutre. Quelque chose ne va pas ?
Elle déposa les paquets sur la table de la cuisine, mais ne trouva pas le courage de parler. Les doutes l’étouffaient. Finalement, elle leva les yeux vers lui :
— Dima… J’ai entendu ton appel près de l’entrée.
Il s’arrêta net, le regard gêné.
— Quel appel ? protesta-t-il.
— Celui où tu parlais d’une rencontre à sept heures, où tu disais que je ne me doutais de rien !
Dmitri se passa la main dans les cheveux, un tic qu’elle connaissait bien depuis leurs débuts.
— Lena, tu interprètes tout de travers…
— Et comment veux-tu que je comprenne, alors ? répondit-elle en s’asseyant, la voix tremblante. Je t’ai toujours fait confiance. Et là…
— Écoute-moi, je t’en prie, interrompit-il en s’agenouillant devant elle.
— Tu rencontres qui, Dima ? Je veux la vérité.
Un silence oppressant s’installa, seulement troublé par le tic-tac de l’horloge. Soudain, son téléphone sonna :
— Désolé, céda Dmitri en décrochant. Je dois répondre.
Lena le laissa sortir de la pièce, entendant à travers la porte :
— Allô ? Oui, oui, je suis au courant… Vous pouvez attendre un instant ?
Elle jouait machinalement avec ses baguettes, les souvenirs de leur vie commune défilant : les tournesols pour son anniversaire, les promenades sous un seul parapluie, le café porté au lit après ses longues soirées en cuisine. Tout cela avait-il été un mensonge ?
La voix de Dmitri retentit à nouveau :
— Très bien, j’arrive dans une demi-heure. Merci.
Lorsqu’il revint, le regard de Lena était dur.
— Je dois partir, annonça-t-il. C’est important.
— Plus important que ce qu’on vit maintenant ?
— Tu ne comprends pas…
— Où vas-tu ? insista-t-elle. J’ai le droit de savoir.
Il hésita, puis murmura :
— Je ne peux pas te dire… pas encore. Mais crois-moi, ce n’est pas ce que tu penses.
Elle prit son manteau et sa petite valise, déterminée :
— Très bien. Je vais chez ma mère pour réfléchir.
— Lena…
— Vas-y, je t’ai dit que je ne t’arrêterai pas.
Ils quittèrent l’appartement en silence. Dmitri monta dans un taxi en expliquant la destination. Dans la pénombre de la rue détrempée, Lena posait le front contre la vitre, tentant de deviner leur trajet. Il n’osait ni lui parler ni la regarder.
Le taxi s’arrêta devant une vieille librairie d’antiquités au cœur de la ville, où Dmitri paya et l’entraîna à l’intérieur. L’atmosphère y était feutrée : des rayonnages du sol au plafond, des lampes tamisées, l’odeur du cuir et du papier ancien.
— Bonsoir, Dmitri, fit un vieil homme derrière le comptoir. Vous êtes à l’heure. Et Madame…
— Enchantée, répondit Lena en s’inclinant poliment.
Le libraire disparut un instant, puis réapparut avec un objet enveloppé de velours. Il le posa sur le comptoir et l’ouvrit délicatement.
Lena resta muette devant un imposant livre relié en cuir sombre : sur la couverture dorée figurait, en écriture ciselée, « Livre de cuisine de la comtesse M.A. Tolstoï, 1891 ».
— Tu reconnais cette écriture ? demanda Dmitri, les yeux brillants.
— C’est celle de ma grand-tante… Je me souviens qu’elle disait que cette édition renfermait des recettes uniques de toute la Russie avant que le volume ne disparaisse pendant la révolution.
— En réalité, expliqua l’antiquaire, elle faisait partie d’une collection privée. Je l’ai vue à vendre il y a un mois, et ton mari a négocié sans relâche pour l’obtenir.
Dmitri lui prit la main :
— Je voulais que ce soit ton cadeau pour l’anniversaire de notre première rencontre, dans deux semaines.
Léna sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Espèce de nigaud… souffla-t-elle en l’embrassant.
— Moi, idiot ? répondit-il en riant. Crois-moi, je n’aurais jamais imaginé te faire douter.
Le libraire, d’un hochement de tête, proposa :
— Un petit thé pour fêter ça ?
Ils restèrent jusque la fermeture, feuilletant le livre et partageant leurs souvenirs de famille à chaque page tournée : « Tiens, cette recette de tourte, ma grand-mère me la préparait toujours ! »
Sur le chemin du retour, malgré la pluie, ils marchèrent enlacés. Dmitri couvrait le précieux ouvrage de sa veste, et Lena appuyait sa joue contre son épaule.
— Et si on testait une de ces recettes ce soir ? proposa-t-elle en arrivant devant l’immeuble.
— Tu trouves ? Il est déjà dix heures…
— Et alors ? C’est notre premier essai centenaire !
Il la serra contre lui :
— Avec toi, tout est possible, ma magicienne.
Ils regagnèrent l’appartement, le cœur léger, tandis que la pluie d’automne tombait doucement. Au matin, Léna se réveilla au parfum du café. Sur la table, une tasse fumante et un mot griffonné de la même écriture qu’hier soir :
« Je t’aime, et je t’aimerai toujours. Ce soir, un dîner d’exception selon la recette de la comtesse. Ton maladroit artiste. »