— Maman, t’es qu’une pauvre ! — cria Pavel en claquant la porte de sa chambre avec fracas.
Larissa resta figée dans le couloir, la chemise mal repassée de son fils serrée contre elle. Ces mots l’avaient frappée en plein cœur, bien plus fort qu’une gifle. Elle s’adossa au mur, sentant ses jambes faiblir. Ces scènes devenaient de plus en plus fréquentes.
— Pacha… essayons de discuter, d’accord ? — murmura-t-elle.
— Y a rien à dire ! — répondit-il sèchement de l’autre côté. — Tous les autres ont des parents normaux, et moi, je dois me coltiner toi ! Les parents de Dima lui ont offert un nouvel iPhone, et toi ? «On attend la prochaine paie», comme d’habitude. T’as jamais d’argent !
Larissa ferma les yeux. Elle revit ses nuits blanches à cumuler les petits boulots, la vieille voiture vendue pour financer les cours d’anglais de son fils, les déjeuners sautés remplacés par des sandwichs… Tout ça, c’était pour lui. Et aujourd’hui, il la poignardait avec des mots.
— Mon chéri… tu sais pourtant que je fais tout ce que je peux…
— Justement ! — La porte s’ouvrit brutalement, la faisant sursauter. — Tout ce que tu peux faire, c’est RIEN ! Papa, lui, au moins il me comprend. Il est pas radin comme toi !
Matveï. Son ex-mari. Parti onze ans plus tôt, laissant derrière lui un petit garçon de quatre ans et une mère dévouée. Et maintenant, il réapparaissait, auréolé de succès, jouant les pères modèles. Il offrait des cadeaux hors de prix, des restos, des week-ends dans sa maison de campagne. Facile d’être le bon gars quand on se pointe une fois par semaine avec un paquet. Mais qui se levait quand le petit faisait de la fièvre ? Qui reprenait les devoirs ? Qui raccommodait les pantalons déchirés ?
— Tu sais quoi, maman ? — lança Pavel avec un regard dur et froid. — Je veux aller vivre chez papa. Lui, au moins, il a une vraie maison. Pas ton trou à rats. Et une voiture digne de ce nom. Et lui, il a réussi sa vie !
Chaque mot la lacérait. Une larme brûlante roula sur sa joue. Elle l’essuya vite.
— Très bien, — dit-elle d’une voix ferme et calme. — Si tu veux vivre avec ton père, je ne t’en empêcherai pas. Mais ne reviens pas te plaindre.
— J’en ai pas l’intention ! — cracha Pavel. — Je vais enfin vivre comme il faut.
Il sortit ostensiblement son téléphone — cadeau de son père — et commença à taper un message. Larissa se détourna sans un mot et se dirigea vers la cuisine. Elle mit l’eau à bouillir, sortit une tasse, glissa un sachet de thé… Ses gestes étaient mécaniques. Elle s’efforçait de ne pas penser au fait que son unique fils, celui pour qui elle s’était oubliée, venait de lui piétiner le cœur.
Ce soir-là, Matveï appela.
— Larissa, Pacha m’a dit qu’il voulait vivre avec moi. Ça te dérange pas ?
— Non, — répondit-elle d’une voix lasse. — Emmène-le. Peut-être qu’il t’apprendra à l’apprécier.
— Oh allez, — ricana Matveï. — Il veut juste une vie décente. Et toi, avec ton salaire, tu peux lui offrir quoi ?
Larissa coupa l’appel. Elle s’assit dans la cuisine, regardant le ciel s’assombrir à travers la fenêtre. Derrière le mur, son fils s’activait à préparer ses affaires. Il n’attendait qu’une chose : fuir cette mère «fauchée».
«Mon Dieu, — pensa-t-elle, — pourquoi ? Je n’ai vécu que pour lui… Toute ma vie.»
Le lendemain matin, Pavel partit. Deux gros sacs à la main, il marmonna un «salut» et claqua la porte. Larissa resta seule dans l’appartement silencieux. Elle erra dans les pièces, les yeux attirés par ces petits riens qui parlaient de lui : des chaussettes traînant sous le lit, une tasse de cacao à moitié vide, une affiche de groupe de rock… Elle entra dans sa chambre, s’assit sur le lit. L’air portait encore l’odeur de son déodorant préféré.
Dans un coin traînait un vieux chien en peluche, son jouet favori. Combien de fois l’avait-elle recousu, lavé, bichonné… Aujourd’hui, lui aussi avait été laissé derrière. Comme elle.
Et pourtant, soudain, Larissa ressentit un étrange soulagement. Plus besoin de préparer un petit déjeuner qu’il ne mangeait jamais. Plus besoin de laver des montagnes de linge. Plus besoin d’entendre des reproches à longueur de journée.
Elle se leva, ouvrit son armoire, en sortit une robe élégante qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de porter. Et si elle allait au cinéma ? Ou dans ce petit resto devant lequel elle passait toujours sans entrer ? Pourquoi pas…
Un message sonna sur son téléphone. De Pacha :
«J’ai oublié mon chargeur. Apporte-le.»
Même pas un «s’il te plaît».
Elle répondit calmement :
«Je suis occupée aujourd’hui. Demande à ton père de t’en acheter un autre. Lui, il peut se le permettre.»
Et pour la première fois depuis longtemps, elle sourit.
La suite arrive dans la prochaine réponse, veux-tu que je continue ?