— Allô, chérie ! J’ai une grande surprise pour toi ! Prépare ton plat signature pour ce soir !
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Svetlana, inquiète.
— Tout va bien ! Je te raconterai ce soir !
L’appel se coupa. Svetlana jeta un regard par la fenêtre. Le mois d’octobre était glacial et maussade. L’appel de son mari ne lui avait pas réchauffé le cœur. En vingt-cinq ans de mariage, il ne lui avait jamais fait la moindre surprise — encore moins une grande.
La sonnette retentit pile au moment où elle sortait du four sa viande en sauce, une recette qu’elle gardait jalousement.
— Salut, ma petite fée du logis ! Ça sent divinement bon ici ! lança Nikita en posant bruyamment une bouteille sur la table. Mets la table, ton chasseur est de retour !
— Tu es tout en sueur… Quel chasseur ? demanda Svetlana, le regard soupçonneux.
— Je vais me laver les mains et je te raconte tout ça autour d’un toast.
Il versa le vin, se redressa et déclara d’un ton théâtral : — Je lève mon verre à l’homme, au mari et au père le plus formidable au monde ! Et surtout, à nous… et à ces deux semaines de rêve dans un trois-étoiles face à l’océan.
Svetlana sentit son cœur battre un peu plus vite — avant de s’arrêter quand Nikita ajouta :
— Tu savais que Misha sait plonger avec un tuba ?
— Misha ? Qui ça ? demanda-t-elle, décontenancée.
— Enfin, voyons ! Misha, le mari de notre Polina adorée !
— Quel rapport avec eux ?!
— Ben quoi, on part tous ensemble, en famille !
Elle posa son verre sans y toucher. Le regard éteint.
— Qui a payé ce voyage ?
— Moi, bien sûr ! déclara-t-il fièrement en se frappant la poitrine.
— Donc tu m’as fait miroiter un voyage paradisiaque pendant vingt-cinq ans… pour finalement partir avec notre fille et son mari ? Je les vois déjà tous les jours ! Ils ne cuisinent jamais chez eux, parce qu’ici, il y a toujours à manger ! Tu achètes même leurs courses et tu paies leur loyer ! Parce qu’ils ne comprennent rien aux « papiers d’adulte ».
— Mais Polinotchka…
— Polina ? J’ai eu un enfant à dix-huit ans, et je me disais : plus tard, je vivrai ! J’ai quarante-cinq ans, je n’ai rien vu, je n’ai été nulle part. Je bosse de la maison, toujours entre l’évier et la cuisinière !
Les larmes lui montèrent aux yeux, la gorge serrée d’amertume.
Svetlana adorait sa fille, mais n’avait jamais apprécié son gendre. Pour elle, un adulte devait se débrouiller seul. Quand elle avait épousé Nikita à dix-huit ans en étant enceinte, personne ne l’avait aidée. Lui, chercheur au salaire misérable, n’y pouvait pas grand-chose. Elle s’était formée à la comptabilité et depuis, tenait la gestion de plusieurs entreprises — souvent, c’était elle seule qui assurait la stabilité financière du foyer.
— Svetlana ! fit Nikita, d’un ton autoritaire. — Tu exagères. On passe déjà tout notre temps ensemble. Les enfants, eux, cherchent encore leur voie. Ils ont besoin d’aide.
— Et toi, tu penses parfois à moi ?
— Bien sûr ! Tu viens aussi, non ? Où est le problème ?
— Le problème, Nikita… c’est moi, murmura-t-elle avant de se lever et quitter la pièce.
Le lendemain, Polina débarqua.
— Coucou, maman ! J’ai apporté une pizza surgelée ! lança-t-elle gaiement.
— Le micro-ondes est là-bas, répondit Svetlana en désignant la cuisine, sans lever les yeux de son écran.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Misha va arriver. Je pensais que tu ferais une soupe pour accompagner, et peut-être un gâteau pour le thé…
— La cuisine est par là, répéta Svetlana calmement, toujours concentrée sur son travail.
— Tu fais la tête ? Papa m’a dit que tu n’avais pas apprécié son cadeau…
— Pour comprendre, il faudrait être à ma place, répondit-elle à mi-voix.
— Qu’est-ce que tu marmonnes ? Je suis venue te voir, et tu fais comme si je n’existais pas ! Je voulais qu’on regarde les vêtements ensemble pour les vacances. J’ai même demandé à Misha de venir pour porter les sacs !
Svetlana se leva soudainement.
— Ma fille, je bosse. Et cela fait vingt-sept ans que je travaille pour VOUS ! Pour que ton père puisse se reposer, malgré son boulot sans avenir. Pour que ma fille me prenne pour une cuisinière et une carte bancaire.
Elle inspira profondément pour continuer, mais on sonna. C’était Misha — trente ans, barbe fournie, moustache, fidèle à son trottinette.
— Bonjour, tata Sveta ! J’ai un cadeau pour vous ! De toute l’équipe ! Nikita aussi y a participé ! lança-t-il en sortant un… mixeur de son sac. — Pas de boîte, désolé. Elle ne rentrait pas, mais j’ai toutes les pièces ici !
— C’est génial, non, maman ? Tu aimes cuisiner, c’est le cadeau idéal pour une femme au foyer !
Svetlana esquissa un sourire amer et retourna dans sa chambre.
— Elle est bizarre, ta mère, non ? chuchota Misha.
— J’en sais rien… Papa a peut-être fait une bêtise. Viens, on s’en va.
— Même pas un goûter ?!
— Prends la pizza. Tu la mangeras chez toi.
— J’aime pas les pizzas surgelées… Je préfère les tourtes fraîches.
— Alors cuisine-les toi-même ! rétorqua Polina, agacée.
Une fois la porte refermée, Svetlana couvrit son visage de ses mains, chuchotant :
— Je suis sans doute une mauvaise mère… et une mauvaise épouse.
Cette nuit-là, son esprit tourmenté s’emplit de rêves. Elle revoyait la petite Polina, malade, elle la défendait contre des garçons violents, elle consolait Nikita quand il avait perdu une partie de son salaire. Elle courait, Misha la poursuivait en trottinette… Puis, tout s’apaisa. Elle se tenait sur une colline. Une rivière serpentait en contrebas, et au loin, une chaîne de montagnes s’illuminait sous les derniers rayons du soleil couchant.
À son réveil, elle savait ce qu’elle avait à faire.
— Coucou, ma chérie ! Je suis rentré ! Tu vas bien ? Polina m’a dit que tu avais boudé notre cadeau et refusé d’aller faire les courses.
— Je n’ai besoin de rien.
— Et ton maillot, ta capeline ? Moi, il me faut des shorts et des t-shirts.
— Allez-y. Achetez tout ce que vous voulez. Mais sans moi. Ni au magasin, ni à la plage. J’ai mon propre océan. Gérez vos affaires. Ne me dérangez pas. J’ai du travail.
Nikita resta figé.
— Mais… j’ai déjà payé, moi…
— Considère ça comme une compensation pour mes nerfs.
Nikita souffla bruyamment — son signe d’offense ultime — et cessa de lui adresser la parole. Ce silence convenait parfaitement à Svetlana.
Deux jours plus tard, elle termina ses dossiers, rassembla quelques affaires chaudes et son ordinateur, puis appela Nikita.
— Allô ? Tu as changé d’avis ? Je ne t’en veux plus, tu sais…
— Je me fiche de tes humeurs, Nikita. Je t’appelle pour dire que je pars en déplacement. Pour combien de temps ? Je ne sais pas. Pense à vérifier le courrier et à payer le loyer. C’est tout.
Elle raccrocha et, pour la première fois depuis longtemps, respira librement. En se regardant dans le miroir, elle esquissa un sourire et quitta l’appartement.
Le long vol n’entama pas son enthousiasme. L’arrivée à l’hôtel, la découverte du lieu, tout lui semblait irréel.
Et puis… le moment parfait. D’un côté, des volcans fumants. De l’autre, l’océan déchaîné. Svetlana inspira profondément, émerveillée par le rouge flamboyant du coucher de soleil sur les cimes majestueuses de la Kamtchatka.
Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, Nikita et Misha souffraient depuis quatre jours… de violentes diarrhées. Polina, déçue par l’hôtel bien loin de ses rêves de luxe, faisait de son mieux pour les soigner. Les tensions montaient. Misha, en plus de ses maux de ventre, n’en pouvait plus de sa barbe qui le démangeait terriblement.
— Je vais devoir me raser ?! gémit-il. — Trouve un remède, pitié !
— Appelle ma mère, elle saura quoi faire !
— Elle a éteint son téléphone…
Tous finirent par regretter amèrement l’absence de Svetlana… et son silence.
Un mois plus tard, elle rentra.
Sur la table, des sushis et une tarte brûlée.
— Je pars vivre à la Kamtchatka, annonça-t-elle. Ceux qui veulent me suivre, on en parle. Pour les autres, ce n’est pas négociable.
— On viendra te rendre visite, maman… marmonna Polina, vexée mais résignée.
Nikita tenta de discuter, de faire du chantage affectif, mais Svetlana ne vivait plus dans le passé. Deux mois plus tard, ils divorcèrent.
Au bout du monde, elle découvrit le vrai goût de la vie. Celui du vent salé sur la peau. Et peut-être… qu’un jour, elle y trouverait aussi le vrai bonheur.