Ce soir-là, Anna passa de longues heures aux fourneaux, veillant minutieusement sur une solyanka en ébullition. Ce plat, si cher à Sergeï – son mari – était toujours préparé selon la recette secrète transmise par sa grand-mère : trois types de viandes, des champignons marinés et, surtout, une dose inestimable d’affection qui transformait ce met en une expérience unique. Pendant que les enfants s’endormaient déjà, le premier flocon de neige se posait délicatement à l’extérieur, annonçant la magie des fêtes d’hiver. Tout en fredonnant un vieux refrain, Anna imaginait le retour de Sergeï, épuisé mais heureux après une soirée d’entreprise, qui saluerait avec émotion sa délicate attention.
Leur histoire avait débuté il y a vingt ans. Se rencontrant sur les bancs de l’université – elle en lettres, lui en économie – ils s’étaient trouvés naturellement. Leur mariage, célébré durant la dernière année d’études, avait vu leur quotidien commencer dans un dortoir modeste puis dans une petite chambre d’une colocation. Tandis que Sergeï entamait sa carrière en tant que manager, Anna corrigeait les textes dans une petite maison d’édition. La naissance de leur fille Masha, suivie de celle de leur fils Dimka, n’avait fait que renforcer leur lien, leur permettant de traverser ensemble les épreuves et de partager leurs joies.
Aujourd’hui, leur vie semblait idyllique : un vaste appartement en plein centre de Kazan, une voiture à disposition, et la possibilité de voyager à l’étranger. Sergeï avait gravi les échelons pour devenir directeur commercial d’une grande entreprise, tandis qu’Anna avait fondé sa propre maison d’édition de littérature pour enfants. Pourtant, récemment, un changement imperceptible s’était installé. Sergeï tardait souvent au retour, parlait moins de sa journée et avait presque cessé d’exprimer la tendresse qui autrefois le caractérisait.
« Maman, papa rentrera-t-il ce soir ? » demanda Masha, âgée de quatorze ans, juste avant de s’endormir.
« Bien sûr, ma chérie, il participe à un événement important : on célèbre la réussite d’un projet, » lui répondit Anna d’un ton rassurant.
Pour des raisons encore mystérieuses, Anna décida soudainement de se rendre dans un restaurant. Peut-être était-ce le coup de téléphone de Lena, la comptable de l’entreprise de Sergeï, qui l’avait suppliée d’aller constater la situation par elle-même. Le restaurant « Panorama » se trouvait au vingtième étage d’un nouveau centre d’affaires offrant une vue imprenable sur la ville. Dans l’ascenseur, Anna retouchait sa coiffure devant le miroir, fière de conserver sa grâce à quarante-deux ans – silhouette élégante, sourire doux et yeux bruns pleins d’expressivité.
À peine avait-elle franchi la porte de la salle que le tumulte des conversations, la musique forte et les éclats de rire l’envahirent. Mais soudain, une voix familière fit reculer Anna d’un pas :
« Ma casanière nous a préparé la solyanka à la maison ! »
Sergeï, hilare, serrait dans ses bras une jeune blonde vêtue d’une robe rouge moulante qui épousait parfaitement chacune de ses courbes. « Et nous, Lena, vivons une vie pleine de délices ! » ajouta-t-il gaiement.
Le rire cristallin de la jeune compagne, les acclamations des convives et le tintement des verres créaient une atmosphère étrangement artificielle. Anna, en observant son mari, ne reconnaissait plus l’homme qu’elle avait connu ; ses joues rosies, ses yeux étincelants et la proximité oppressante de Lena, si près qu’un mince morceau de papier n’aurait pu s’insérer entre eux, lui donnaient le sentiment de faire face à un parfait inconnu.
C’est alors que Victoria Pavlovna, responsable de la sécurité, la remarqua. Son regard se figea, comme si elle avait aperçu un fantôme, et un murmure discret se propagea dans la salle, incitant chacun à détourner le regard comme s’ils préféraient ignorer la douloureuse réalité.
« Sergeï… » murmura Anna d’une voix étonnamment posée. En entendant son appel, Sergeï se tourna. Son visage, d’abord empreint d’une exubérance éméchée, se mua rapidement en une expression de perplexité, puis d’irritation et enfin de colère.
« Ah, te voilà enfin ! » tituba-t-il, comme déséquilibré par un sol incertain.
« Tu as décidé de jouer les détectives ? » lança-t-elle avec une froide ironie.
« Non, mon cher, je pensais juste que tu pourrais trouver utile la solyanka qui t’amuse tant en ce moment. »
Sans attendre, elle sortit un contenant de soupe brûlante et le déposa délicatement sur le rebord d’une table. Lena, dans sa robe écarlate, recula, espérant se fondre dans le groupe comme un être invisible.
« Excusez de perturber votre fête, » s’adressa calmement Anna à l’assemblée, « continuez à profiter de votre soirée. »
Sans se retourner, elle quitta la salle, tandis que derrière elle le bruit sourd d’une chaise renversée et quelques voix inquiètes se faisaient entendre, mais elle ne s’arrêta pas.
Dans l’ascenseur, elle monta vingt étages en fixant son reflet dans la vitre. Ses yeux, désormais secs, reflétaient la force d’une femme qui avait traversé bien des tempêtes, celle qui, pendant vingt ans, avait cuisiné la solyanka pour l’homme qu’elle aimait, porté ses enfants, célébré ses victoires et partagé ses défaites, aimant sans condition.
De retour chez elle, Anna se précipita vers la cuisine et versa le contenu du récipient dans l’évier. Chaque goutte qui tombait résonnait comme le battement d’un cœur brisé. Vingt ans – vingt années de dévouement, de chaleur humaine et de loyauté – s’étaient écroulées pour le profit d’une jeune femme vêtue d’un habit éclatant.
Peu après, Masha sortit d’une autre pièce, les cheveux en bataille dans son pyjama orné de petits chats amusants.
« Maman, pourquoi es-tu déjà rentrée ? Et où est papa ? » demanda-t-elle d’un ton curieux.
« Papa va se tarder un peu, » répondit Anna en tentant de sourire.
« Quelque chose ne va pas ? » répliqua Masha, sentant que derrière ces mots se cachait une douleur plus profonde.
« Viens ici, ma chérie, » dit Anna en l’enlaçant tendrement, imprégnée du parfum réconfortant des cheveux de sa fille. « Parfois, la vie nous réserve des surprises difficiles à accepter, mais nous sommes fortes, n’est-ce pas ? »
Masha hocha doucement la tête, se serrant contre sa mère.
« Est-ce à cause de cette femme du bureau de papa ? » demanda-t-elle timidement.
Surprise, Anna répliqua, « Comment le sais-tu ? »
« Le mois dernier, je suis allée par hasard voir papa au travail…
J’ai vu que vous étiez ensemble dans un café. Il la caressait comme il le faisait autrefois avec moi… »
La douleur envahit Anna, non seulement pour elle-même mais aussi pour sa fille, qui portait depuis trop longtemps ce fardeau en silence.
« Pardonne-moi de ne pas t’avoir parlé plus tôt, » murmura Masha, les yeux baissés, « j’avais peur de te blesser. »
« Ce n’est absolument pas de ta faute, ma chérie, » répondit Anna en déposant un tendre baiser sur son front.
Sergeï finit par rentrer, au petit matin, lorsque les premières lueurs d’un nouveau jour se dessinaient déjà. Anna resta assise dans la cuisine, entourée de vieilles photos de famille, laissant libre cours aux larmes qui témoignaient de la peine inéluctable.
« Tu es content, alors ? » gronda-t-il d’une voix rauque en s’appuyant contre le cadre de la porte, dégageant une odeur d’alcool mêlée d’un parfum étranger.
« C’est toi qui as orchestré ce théâtre devant tout le monde ! »
« Ce spectacle, c’est toi, Sergeï, » répliqua-t-elle en rangeant méthodiquement les photos, masquant habilement sa détresse.
« Et cela a duré non pas un mois, mais peut-être des années. »
« Qu’attendais-tu ? » se récria-t-il en s’affalant sur une chaise.
« Trouves-tu divertissant de rentrer chaque soir pour préparer des repas et parler d’enfants ou de factures ? Lena est jeune, pleine d’énergie ; avec elle, on peut discuter d’art, aller au théâtre… »
« Et moi, donc ? Je ne compte plus ? » lança Anna, un sourire amer aux lèvres.
« Te souviens-tu de notre rencontre ? Au spectacle « Le Jardin des Cerisiers », tu te faisais alors la victime de mes aversions pour le théâtre, mais pour toi, j’étais prêt à tout. Puis nous avions flâné dans la ville, débattant de Chekhov… »
Sergeï détourna le regard, cherchant à fuir l’inondation des souvenirs.
« Cela appartient au passé. »
« Oui, au passé, » acquiesça-t-elle, « mais le pire, ce n’est pas seulement l’existence d’une maîtresse… Le pire, c’est d’avoir transformé notre amour en une risée, en une histoire sur la solyanka. »
Droitement, elle se redressa, prête à prononcer son ultime verdict :
« Je demande le divorce, Sergeï. Vis comme tu le souhaites, va au théâtre, savoure l’art… Mais n’entraîne pas les enfants dans ce drame, surtout Masha, qui a déjà trop souffert. »
« Que veux-tu dire par là ? » fronça-t-il les sourcils.
« Dans le sens le plus littéral. Elle t’a vu avec Lena. Elle a vu que le père, celui qui lui inculquait l’honnêteté, s’était transformé en traître. »
Ces mots le frappèrent de plein fouet. Son visage pâlit, ses mains se portèrent à sa tête, et il s’exclama :
« Mon Dieu… Masha le savait ? »
« Ressens-tu maintenant de la honte ? » répliqua Anna froidement.
« Il est bien trop tard, Sergeï. Vraiment, il est trop tard. »
Le divorce fut rapide et, en apparence, sans grande effusion de colère. Sergeï, conscient de l’impact de ses actions sur leur fille, ne s’opposa pas à la séparation. Il laissa l’appartement à Anna, accepta de verser des pensions et participa à la répartition des biens, cédant entièrement son entreprise à sa femme.
Mais la solitude s’avéra être le plus difficile à surmonter. Les nuits, Anna se réveillait instinctivement pour tendre la main vers le vide de la moitié de son lit. Elle préparait machinalement des repas pour quatre personnes, dressait deux tasses pour le café du matin, gestes douloureux lui rappelant que tout avait changé, mais lui insufflant néanmoins la force de poursuivre son chemin.
Le travail devint son refuge. Plongée dans ses projets éditoriaux, Anna lança une nouvelle série de livres pour adolescents. À sa grande surprise, Masha se révéla un soutien inattendu en se passionnant pour la correction et en l’aidant chaque jour après l’école.
« Maman, pourquoi ne pas écrire un livre sur le divorce ? » suggéra un jour Masha,
« pour montrer aux autres enfants que ce n’est pas la fin du monde et qu’ils ne portent aucune culpabilité. »
Anna serra sa fille dans ses bras, émerveillée par sa maturité et sa sagesse. Quant à Dimka, il apprit à préparer lui-même ses œufs brouillés pour le petit-déjeuner, se débrouillait avec ses devoirs, et réclamait moins souvent de nouveaux jouets.
Six mois après leur séparation, le destin fit se recroiser la route d’Anna avec celle de son premier amour, Pavel Nikolaïevitch, désormais reconnu comme un célèbre écrivain pour enfants. Il se rendit dans son éditeur pour discuter du lancement de son nouveau livre.
« Tu es toujours aussi rayonnante, » lui déclara-t-il en la regardant à travers ses lunettes élégantes.
« Le dis-tu sincèrement, malgré les rides qui se dessinent et la teinte passée de tes cheveux ? » ricana-t-elle.
« Au contraire, » répondit Pavel en secouant la tête, « je vois dans tes yeux une lumière, un sourire authentique et une dignité intérieure. Tu es bien plus belle aujourd’hui qu’en jeunesse. »
Ce qui avait commencé par de simples rencontres professionnelles se transforma peu à peu en une histoire plus intime. Ensemble, ils retrouvèrent le plaisir d’assister à des pièces de théâtre (dans le même lieu où Anna avait rencontré Sergeï), se promenèrent en ville lors de soirées douces, et discutèrent de mille sujets. Pavel se révéla être un homme attentif, tactueux, doté d’un humour subtil. Les enfants, d’abord hésitants, finirent par accepter sa présence grâce à sa sincérité et au respect qu’il témoignait à leurs sentiments.
Un an plus tard, Anna apprit que Lena avait quitté Sergeï pour un jeune spécialiste en informatique. Cette nouvelle ne suscita ni joie ni tristesse, seulement la certitude que la vie finit toujours par rétablir l’ordre.
Un dimanche, Anna et Masha préparèrent à nouveau la solyanka – cette fois, selon leur recette personnelle et pleine d’espoir. Dehors, la neige continuait de tomber, tandis qu’au salon, Pavel lisait à Dimka des chapitres de son nouveau livre, et que l’air était parfumé d’épices mêlées à la chaleur d’un foyer retrouvé.
« Tu sais, maman, » déclara Masha, en découpant finement quelques quartiers de citron, « j’ai longtemps pensé que l’amour était un conte de fées : rencontrer un prince et vivre heureux pour toujours. Aujourd’hui, je comprends que le véritable amour repose avant tout sur le respect mutuel – envers soi, envers son partenaire et envers ceux qui nous sont chers. »
Anna contempla sa fille, si mûre et avisée pour son âge, et son cœur se gonfla de fierté et de tendresse.
« Et il y a encore quelque chose, » ajouta Masha avec un sourire attendri, « l’amour, ce n’est pas seulement préparer des plats. C’est les préparer avec passion pour ceux qui savent apprécier non seulement la nourriture, mais aussi la personne qui l’a concoctée. »
Anna répondit par un sourire chaleureux. Elle comprit alors que la vie ne se résume pas à une trahison. Elle offre toujours une nouvelle chance à ceux qui continuent de croire en l’amour, qui préservent leur dignité et la capacité de pardonner – non pour autrui, mais pour eux-mêmes.
Finalement, elle sut que le bonheur ne réside pas dans la compagnie d’un autre, mais dans l’acceptation de soi, l’amour que l’on se porte, et l’aptitude à offrir cet amour à ceux qui en valent la peine. Quant à la solyanka… Elle n’était plus qu’un savoureux plat parmi tant d’autres, un des multiples ingrédients de la vie, où l’essentiel reste l’amour propre et la force de tout recommencer.