Ulyana Alexandrovna n’était plus surprise de voir Masha, âgée de trois ans, se promener seule dans les escaliers de l’immeuble. Au début, elle avait essayé de convaincre sa mère, Svetka, d’agir différemment. Elle avait même parlé aux voisins pour les sensibiliser, mais personne ne l’écoutait. Un jour, elle avait failli se faire maltraiter.
— Va-t’en ! Ce ne sont pas tes affaires ! — hurlait Svetka, une jeune femme sans éducation, menant une vie instable. Elle était tombée enceinte trop jeune et avait eu Masha. Ulyana Alexandrovna se demandait comment elles arrivaient à survivre.
Svetka organisait des soirées avec des hommes différents chaque jour, et Masha, bien que présente, était souvent ignorée dans cette « fête » de sa mère.
Ce soir-là, Masha était assise par terre, sale, serrant quelque chose dans ses petites mains.
Dans l’immeuble où elles vivaient, il y avait seulement cinq appartements : l’un était vide, un autre loué à un homme seul, et le troisième occupé par une vieille femme. Personne ne s’inquiétait pour Masha, à l’exception d’Ulyana Alexandrovna.
— Masha… pourquoi es-tu là, pieds nus ? Il fait froid dehors ! — dit Ulyana Alexandrovna en s’approchant de la petite, qui cachait un morceau de pain sec derrière son dos, par peur qu’on ne le lui prenne. — Ta mère est encore partie ? Quelle situation ! Que dois-je faire de toi ? Tes pieds doivent être glacés…
La petite fille se recroquevilla, ressemblant à un petit oiseau. Ulyana Alexandrovna ne pouvait pas rester insensible. En voyant le sac de provisions sur la table, elle ressentit une grande tristesse pour cette enfant qui n’avait pas de quoi se nourrir convenablement.
Masha ne savait pas encore bien parler, mais son regard se tournait toujours vers le lait. Elle se souvenait de ce jour où sa mère lui avait donné un verre entier de lait, un moment où sa mère avait semblé gentille. Mais les choses avaient changé, et Masha s’était retrouvée mise à l’écart. Elle fuyait souvent la maison, se cachant dans les escaliers pour échapper aux étrangers qui venaient chez sa mère. Parfois, elle se chauffait en s’asseyant près de la chaudière ou mangeait ce qu’elle trouvait près de la poubelle.
— Tu as faim… viens avec moi. Tu veux du lait ou de la bouillie ?
Masha voulait vraiment du lait. Elle suivit timidement Ulyana Alexandrovna, et quelques minutes plus tard, un grand verre de lait chaud était devant elle. La table était remplie de nourriture, et Masha mangeait avec voracité, tandis que des larmes coulaient sur les joues d’Ulyana Alexandrovna. Elle ne savait pas pourquoi, mais parfois, Masha ressentait aussi le besoin de pleurer. Cependant, elle se retenait, car sa mère lui interdisait de se plaindre.
Svetka interdisait à Masha bien des choses, surtout quand des hommes étrangers venaient chez elles. Parfois, ils la enfermaient dans un placard ou l’ignoraient. Un jour, elle avait même été oubliée dehors par sa mère. Il faisait froid et elle avait peur, mais le lendemain, Svetka était venue la chercher, la ramenant à la maison. À ce moment-là, Masha s’était sentie réconfortée, car sa mère la réchauffait et l’embrassait, même si elle se faisait gronder.
Chez Ulyana Alexandrovna, Masha découvrit non seulement la chaleur, mais aussi le confort. Elle ne savait pas ce que cela signifiait vraiment, mais elle ressentait cette paix. Elle comprenait que dans une maison calme, où l’on mangeait à sa faim, il n’y avait rien de mal. Si sa mère était aussi gentille qu’Ulyana Alexandrovna, Masha serait la plus heureuse des enfants.
Quand Ulyana Alexandrovna revint de la cuisine, elle avait tricoté une paire de chaussettes chaudes pour Masha. Elle la trouva endormie, la tête reposant sur ses petites mains sales.
— Pourquoi doit-elle souffrir ainsi ? Pourquoi a-t-elle une mère si irresponsable ? — se demanda Ulyana Alexandrovna, levant les yeux au ciel, avant d’entendre des bruits dans l’escalier et de jurons à la porte.
Svetka, apparemment soucieuse de retrouver sa fille, arriva en hurlant.
— Masha est chez toi ?
— Oui.
— Je viens la chercher, donne-la moi ! — rétorqua Svetka en jurant.
— C’est toi qui devrais être éduquée ! — répliqua Ulyana Alexandrovna. — L’enfant mange dans les poubelles pendant que tu fais la fête avec des inconnus !
— Ce n’est pas tes affaires ! — répondit Svetka d’un ton menaçant.
À la voix de sa mère, Masha se réveilla et regarda dans le couloir.
— Maman… — dit-elle doucement, heureuse de voir sa mère, mais effrayée.
Svetka saisit la fille par le bras et la traîna chez elle. Ulyana Alexandrovna cria derrière elles.
— Je vais appeler les autorités et signaler ça !
Le lendemain, Ulyana Alexandrovna apprit que l’irresponsabilité de Svetka avait mené à un incident tragique.
— Et Masha ? Qu’est-il arrivé à elle ? — demanda-t-elle.
— Nous l’avons trouvée dans un placard, vivante, — répondit le médecin de l’ambulance.
— Dieu merci ! Et où va-t-elle maintenant ?
— Elle sera placée où vont les orphelins. C’est une triste situation, mais c’est mieux pour elle, vu ce qu’elle a vécu. Vous connaissez d’autres membres de la famille ?
Ulyana Alexandrovna secoua la tête, mais se rappela de la grand-mère de Svetka, une femme que Svetka appelait parfois “mamie”. Après quelques recherches, elles trouvèrent son numéro. Cette dernière accepta de venir d’une autre ville pour aider à résoudre la situation.
Ulyana Alexandrovna réussit à convaincre la travailleuse sociale de laisser Masha venir vivre chez elle temporairement.
La petite fille, effrayée et pâle, ne comprenait pas pourquoi sa mère était si silencieuse et pourquoi les adultes la regardaient en pleurant.
— Viens, Masha, — dit Ulyana Alexandrovna doucement, — je vais te nourrir.
Masha tendit timidement la main et suivit la gentille femme, se souvenant de la chaleur et de l’odeur du lait à la maison. Cette nuit-là, elle dormit paisiblement et se réveilla le matin avec un bon repas.
Deux jours plus tard, l’arrière-grand-mère de Masha arriva. Bien que Masha fût encore un peu nerveuse, l’autre grand-mère la rassura en lui offrant une poupée et en lui promettant que tout irait bien. Elle la serra fort dans ses bras, lui mit un manteau chaud et l’emmena loin dans un grand train. Depuis ce jour, Masha ne pleura plus, non pas par peur, mais parce que sa grand-mère avait tenu sa promesse.