Vasilina appela son mari, mais il était déjà six heures du matin. Hier, ils s’étaient disputés, et il était allé dormir sur la véranda. Dans la cuisine d’été, un vieux canapé transformé en lit était là. D’ordinaire, à cette heure-ci, Pavel était déjà dehors, nourrissant les poules, la chèvre Masha, et revenait pour le petit-déjeuner. Ce matin-là, cependant, il n’y avait aucun bruit. La porte d’entrée ne claquait pas, et on entendait uniquement la chèvre Masha bêler dehors. « N’a-t-elle pas été nourrie ? Où est-il donc passé, Pavel ? Peut-être est-il allé se promener après notre dispute d’hier ? »
Inquiète, Vasilina se leva difficilement et se dirigea vers la véranda. « Il faut bien que je me lève. Je dois préparer à manger pour Pasha et moi. Des crêpes, peut-être ? Fines, comme Pasha les aime, avec du miel fondu. » Elle sortit, se dirigeant vers la cuisine extérieure où elle aperçut Pavel allongé sur le sol. Il était dans une position étrange, la tête rejetée en arrière et les bras écartés. Ses yeux vitreux fixaient le plafond sans bouger. Vasilina se laissa tomber lourdement sur une chaise. « Il est mort. »
« Pasha… Pasha… » Elle toucha son mari, caressa son front. Il était froid, déjà rigide. « Il est donc mort pendant la nuit. Que faire maintenant ? » Elle se figea, incapable de réfléchir ni d’agir. Son esprit restait bloqué, figé dans le souvenir de la dispute d’hier.
Ils avaient trois enfants. Tout au long de leur vie, Pavel avait travaillé au kolkhoze, puis chez un fermier privé, un ancien président du kolkhoze, comme mécanicien agricole. Toujours dans les champs, soit sur le tracteur, soit à bord de la moissonneuse. Vasilina, quant à elle, avait toujours travaillé à la ferme, d’abord comme laitière, puis comme soigneuse de bétail, prenant soin des veaux toute sa vie. Ils n’avaient jamais manqué d’argent, n’avaient jamais connu la faim ni la misère. Leur cour était toujours pleine de bétail, qu’ils élevaient pour leur consommation personnelle et pour la vente. Ils avaient élevé et éduqué leurs enfants. Même après leur retraite, ils continuaient à soutenir leurs enfants financièrement, en leur offrant de la nourriture et des économies. Ils avaient financé les mariages de leurs enfants et les avaient aidés à acheter des appartements. Ils élevaient cinq ou six vaches par an pour les vendre. Vasilina allait régulièrement vendre du lait, du fromage, des œufs, de la viande, de la crème et du beurre au marché de la ville voisine. L’argent n’avait jamais manqué dans leur maison, ils ne dépensaient presque rien pour eux-mêmes, vivant modestement avec ce qu’ils avaient gagné.
Tout changea il y a trois ans, lorsque Vasilina tomba dans la neige en allant nourrir les vaches et les cochons. Elle se fractura le col du fémur. Elle resta à l’hôpital pendant près de trois mois et rentra chez elle avec un handicap. Elle n’était plus capable de travailler. Pendant sa convalescence, Pavel se retrouva seul pour gérer la ferme. Il appela leurs trois enfants pour leur demander de venir s’occuper des animaux ou de lui prêter main-forte. Aucun ne vint. Pavel dut abattre les animaux et en vendre une partie. Il garda une vache, cinq poules, un coq et quelques morceaux de viande dans le congélateur. Il passa tout son temps à s’occuper de Vasilina à l’hôpital, mais ses enfants restèrent indifférents, ne prenant pas de nouvelles.
Pavel, blessé dans son amour-propre, interdit à Vasilina de les appeler. « S’ils ne veulent pas venir, tant pis. Que Dieu les juge. Je ne veux plus les voir. Ne les appelle plus, tu m’as bien compris ? » « Je comprends, Pasha. Je ne les appellerai plus. »
Quand Vasilina sortit de l’hôpital, elle commença lentement à récupérer. Pavel s’occupait de tout dans la cour. Ils ne cultivaient plus que des pommes de terre. Un jeune voisin, Ivan, les aidait avec son cultivateur. Depuis le début de sa maladie, Ivan et sa femme Nastya avaient pris soin des vieux. Nastya préparait les repas pour Pavel et apportait les valises à l’hôpital. Lorsque Vasilina revint, c’était le printemps. Nastya planta des légumes et des herbes dans leur petit jardin, pour qu’ils aient un peu de verdure.
À chaque visite, Ivan et Nastya apportaient de l’aide, et Pavel et Vasilina étaient profondément reconnaissants. Leurs enfants n’étaient jamais là, mais des inconnus prenaient soin d’eux. Ils avaient les larmes aux yeux chaque fois que leurs voisins venaient.
L’année dernière, Pavel eut une crise cardiaque et s’effondra dans la cour. Heureusement, Ivan le vit et appela immédiatement les secours. Ce jour-là, Vasilina appela à nouveau leurs enfants. La fille aînée répondit : « Maman, c’est grave. Appelle une ambulance et envoie papa à l’hôpital. Mais on ne pourra pas venir maintenant, les enfants sont à l’école. Peut-être que tu oublies, mais ton petit-fils, Vassili, finit ses études. » Le fils du milieu n’a pas répondu tout de suite, mais quand il décrocha, il expliqua qu’il était à Altai et qu’il ne pouvait pas aider. La plus jeune, Masha, pleura en entendant la nouvelle. « Comment va-t-il ? » « Il est encore en réanimation. Viendras-tu, Masha ? » « Pas pour l’instant, demande à quelqu’un d’autre. Vous avez de l’argent, n’est-ce pas ? Papa a vendu tout le bétail et a gardé l’argent pour lui. »
Vasilina, tremblante, resta seule dans l’obscurité, dévastée par l’indifférence de ses enfants. Puis Ivan arriva, apportant réconfort. « Babushka Vasilina, tu es là ? » Il la serra dans ses bras et lui expliqua qu’il avait trouvé une aide-soignante pour Pavel. Grâce à l’aide de Nastya et d’Ivan, un plan avait été mis en place pour soutenir Pavel.
Ils allèrent chez le notaire et firent un testament en faveur de leurs voisins pour qu’ils héritent de tout après leur mort. C’était il y a une semaine. Hier, Ivan croisa le fils de leurs enfants en ville, qui expliqua que ses parents se sentaient coupables, mais qu’ils étaient trop occupés.