Песни «мезозойской культуры» … Есть грех. Маленький. Люблю песни «мезозойской культуры» блатные, студенческие, дворовые, туристские песни. Даже собирал их когда-то. Любил телепередачу из России «В нашу гавань заходили корабли…».
Напоминала она двор, инвалидов-нищих, студенческие посиделки в колхозах, туристские походы… Авторы большинства этих песен неизвестны и никогда уже не станут известны. Но несколько имен сохранились в «анналах» и, признаться, они для меня были очень неожиданны. Вот, например…
Приехав, он спешит к ней чуть дыша И узнает, что господин во фраке, Сегодня ночью, накурившись гашиша, Зарезал девушку из Нагасаки. … Это уже потом юнгу превратили в капитана, господина в джентльмена, у девушки из Нагасаки появились «следы проказы на руках», а «на спине татуированные знаки» и т. д. А девушка из Одессы превратилась в маститого, скучноватого советского поэта, орденоносца, лауреата Сталинской премии второй степени Веру Инбер.
Сегодня тридцать сборников ее стихотворений не переиздаются, забыта ее проза, забыты переводы — осталась «Девушка из Нагасаки»… … У немногих из подобных песен есть «мама» — автор слов, а уж «папа» — автор музыки — вообще редчайшее дело. У «Девушки из Нагасаки» полноценная «семья». Биография «мамы» хорошо известна, а вот на биографии «папы» стоит остановиться поподробней.
У него, как и у юнги из песни, родина — Марсель. Марсель — и часть его имени — Поль Марсель Русаков. Родился в 1908 году. Родители его, российские евреи, приехали во Францию из Ростова. Отец был анархо-коммунистом, участвовал в демонстрации протеста против интервенции в Советскую Россию, за что его и выслали — обменяли на французских офицеров, находившихся в плену в Советской России.