« Maman, laisse le poisson pour l’instant. C’est pour ce soir. Tu peux réchauffer de la soupe, la casserole est dans le frigo. »
Lioudmila Sergeïevna s’immobilisa, tenant le plat dans ses mains.
Sur l’ilot de la cuisine se trouvaient ses salades, une tarte aux champignons et deux boîtes de rôti de porc maison. Elle préparait tout cela depuis hier matin, relisant plusieurs fois le message de son fils :
« Maman, ne fais pas de projets pour samedi. Cette fois, on s’occupe de ton anniversaire. Ce sera une surprise. »
La surprise avait commencé par le fait que personne n’était venu la chercher.
À onze heures, sa belle-fille a appelé :
« Lioudmila Sergeïevna, pourriez-vous prendre un taxi ? On est en plein préparatifs, Sacha ne peut vraiment pas s’éclipser. On vous remboursera après. »
Ensuite, il s’est avéré qu’il fallait encore apporter « quelque chose de fait maison », parce que les livraisons ne sont pas fiables, les produits sont douteux, mais avec Maman, tout va toujours bien.
Il était désormais deux heures et demie.
La musique résonnait dans le salon de la maison de campagne. Alexandre déplaçait le canapé pendant que sa femme Kristina disposait de grandes assiettes blanches identiques sur la longue table.
Lioudmila Sergeïevna posa soigneusement le plat.
« Sacha, je pensais qu’on déjeunerait ensemble. »
« Quel déjeuner, maman ? Les invités arrivent à six heures. »
« Mais tu avais dit trois heures. »
Son fils se redressa.
« J’ai dit qu’il fallait que tu arrives vers trois heures. »
Elle regarda l’horloge.
« Et me voilà. »
« Parfait. Comme ça, on aura tout le temps de tout faire. »
Il prit une chaise et la porta dans le salon.
Sur le dossier du fauteuil le plus proche était suspendue sa nouvelle robe dans une housse. Lioudmila Sergeïevna l’avait apportée exprès pour qu’elle ne se froisse pas en route. Bleu foncé à petites fleurs claires. La vendeuse avait dit que cela éclairait son visage.
Elle l’avait acheté sans ses habituelles longues hésitations.
Après tout, on n’a pas soixante ans tous les jours.
Alexandre et Kristina avaient loué la maison pour le week-end.
Quand son fils lui en a parlé, Lioudmila Sergeïevna s’est tout de suite inquiétée du prix.
« Sacha, pourquoi ? On aurait pu fêter ça chez moi. J’aurais pu faire une tarte. »
« Maman, jusqu’à quand tu vas rester aussi économe ? Tu mérites une vraie fête. »
Sincèrement, au début, elle ne sut pas quoi dire.
Plus tard, elle appela son amie Nina :
« Tu te rends compte, ils ont tout organisé eux-mêmes. Ils m’emmènent hors de la ville. »
Nina a approuvé.
« Il était temps. Tu leur donnes toujours des bocaux ou tu rapportes les clés quand ils partent. »
Lioudmila Sergeïevna s’en offusqua :
« Ne dis pas ça. Ils sont occupés. »
Mais ce soir-là, elle a sorti ses belles boucles d’oreilles de l’armoire.
Son mari les lui avait offerts pour son quarantième anniversaire. Il avait amené une petite boîte et paraissait gêné, comme s’ils n’avaient pas vécu dix-sept ans ensemble.
« Essaie-les, Liousia. Dis juste que tu ne vas pas dire qu’il valait mieux acheter un frigo. »
Bien sûr, elle l’a dit quand même.
Le frigo, ils l’ont tout de même acheté plus tard.
Elle ne mettait presque jamais ces boucles d’oreilles.
Aujourd’hui, elle les portait depuis le matin.
« Lioudmila Sergeïevna, vous avez émincé les oignons ? » Kristina jeta un œil dans la cuisine.
Elle était vêtue d’un survêtement léger, les cheveux tirés en arrière avec un large ruban. Elle tenait son téléphone à la main.
« Quels oignons ? »
« Pour la viande. Je t’ai envoyé la liste. »
« Tu as envoyé la liste des courses à acheter. »
« Exact. Et en bas, il y a aussi écrit : faire mariner la viande, préparer le plateau, rôtir les légumes. »
Lioudmila Sergueïevna sortit son téléphone.
Un long message de Kristina. Il y avait bien une liste. Elle l’avait lue hier au magasin, coché ce qu’elle devait acheter et n’avait pas regardé plus loin. Suite dans les commentaires.
En bas, il était écrit :
« Et s’il te plaît, que tout soit prêt pour six heures, pour qu’on ne soit pas pressés après. »
« Je pensais qu’on préparerait tout ensemble. »
« Bien sûr, ensemble. Je m’occupe juste de mettre la table. »
Kristina tourna l’écran vers elle et fronça les sourcils.
« Oh non, ils ont encore apporté les mauvaises serviettes. »
Elle allait partir, mais Lioudmila Sergueïevna l’arrêta :
« Kristina, combien de personnes seront là ? »
« Dix-huit. Peut-être vingt. La femme d’Anton n’est pas sûre. »
« Quel Anton ? »
« Le partenaire de Sasha. Tu l’as rencontré cet été. »
« Et Nina vient ? J’ai donné son numéro à Sasha. Et celui de Valentina Petrovna aussi. »
Sa belle-fille se tut.
Juste un instant.
« Lioudmila Sergueïevna, vos amies s’ennuieraient ici. Ce sera un public plus jeune. »
« Kristina, c’est mon anniversaire. »
« Bien sûr. Tout le monde te félicitera. »
Elle dit cela rapidement, comme si c’était une affaire sans importance déjà réglée depuis longtemps.
« Nous avons juste combiné les choses. Sasha commence un nouveau projet et a besoin de rassembler du monde. Quand aurions-nous l’occasion d’avoir tout le monde ? Et la maison est déjà louée. »
Lioudmila Sergueïevna posa son téléphone sur la table.
« S’il te plaît, fais venir Sasha. »
Il entra en ayant l’air agacé.
Pas tant que ça. Il essayait tout de même de sourire.
« Maman, il se passe quoi ? Mon barbecue ne s’allume pas. »
« Qui vient aujourd’hui ? »
« Des gens. »
« Pour moi ? »
Son fils soupira.
« Pour toi aussi. »
« Tu as invité mes amies ? »
« Maman, je ne les connais même pas. »
« Je t’ai donné leurs numéros. »
« Alors j’ai dû oublier. Il y a beaucoup à gérer. »
L’eau bouillait sur la cuisinière. Kristina baissa le feu en silence.
Lioudmila Sergueïevna regarda son fils.
« Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu inviterais tes invités ? »
« Parce que tu aurais commencé : c’est cher, ce n’est pas la peine, pourquoi se fatiguer ? Voilà pourquoi je ne t’ai rien dit. »
« Alors pourquoi tu m’as demandé de venir tôt ? »
Alexander se passa la main dans les cheveux.
« Pour aider un peu. Qu’y a-t-il de mal à ça ? »
Elle jeta un coup d’œil autour de la cuisine.
Sur le comptoir, il y avait des paquets de viande, des herbes et des tomates. Le poisson était en train de décongeler dans l’évier. Près de la cuisinière se trouvait un grand plat à rôtir.
« Tu appelles ça aider un peu ? »
« Je ferai griller la viande moi-même. »
Kristina sortit un long tablier noir d’un sac et le tendit à sa belle-mère.
« Mets-le, s’il te plaît. Comme ça tu ne saliras pas ton chemisier. »
Lioudmila Sergueïevna prit le tablier distraitement.
« Quand pourrai-je me cambier ? »
« Pourquoi voudrais-tu te changer maintenant ? » demanda Alexander, confus.
« J’ai apporté une robe. »
Il jeta un coup d’œil à Kristina.
Et c’est ce regard dont Lyudmila Sergueïevna se souviendrait le plus vivement.
Le regard de quelqu’un qu’on empêche de terminer quelque chose d’important.
« Maman, termine d’abord dans la cuisine. On verra après. »
Sonya fit irruption dans la cuisine.
Sa petite-fille de huit ans l’enlaça à la taille, appuyant son visage contre son ventre.
« Tu es là ! »
« Je suis là, mon cœur. »
« Je te fais une carte. Mais papa a dit que je ne peux pas encore te la donner. »
Lyudmila Sergueïevna lui caressa les cheveux.
« Pourquoi pas ? »
« Demain. Demain c’est ton anniversaire ! »
Elle leva les yeux vers son fils.
Alexandre pinça les lèvres.
Kristina dit rapidement :
« Sonya, va finir ton dessin. »
« Mais c’est aujourd’hui l’anniversaire de Mamie ! »
« Sonya. »
La fillette regarda les adultes, se tut et sortit.
Lyudmila Sergueïevna posa doucement le tablier sur la table.
« Vous avez décidé de déplacer mon anniversaire ? »
« Personne n’a rien changé ! » Alexandre ne souriait plus. « Maman, quelle importance — aujourd’hui ou demain ? Demain, ce sera une petite fête en famille. On achètera un gâteau. Mais aujourd’hui, c’est un événement. »
« Que je dois gérer. »
« Voilà que tu dramatises encore. »
Kristina croisa les bras.
« Tu sais, on a payé cette maison. Deux nuits. Même pour toi. Il y a de l’air frais ici, un sauna, une piscine. Tu ne pourrais pas, juste une fois, ne pas chercher une raison d’être contrariée ? »
Lyudmila Sergueïevna regarda par la fenêtre la petite piscine recouverte d’une lourde bâche.
Puis ses propres mains.
Une coupure fraîche était visible sur son pouce. La nuit précédente, le couteau avait dérapé pendant qu’elle coupait des champignons pour une tarte.
À minuit et demie, son fils lui avait envoyé un message : « Maman, ne te fatigue pas trop. »
Elle avait souri alors.
Si prévenant.
« Je ne cuisine pas pour vingt personnes », dit-elle.
Alexandre eut un petit rire.
« Alors qui le fera ? »
« Je ne sais pas. C’est toi l’organisateur. »
Il la regarda fixement pendant quelques secondes.
Comme si elle s’était soudain mise à parler une langue étrangère.
La sonnette retentit juste avant quatre heures.
Alexandre jura :
« Ils sont en avance. »
Dans l’entrée, des voix, des rires, le bruissement des sacs.
Le premier à entrer dans la cuisine fut un homme grand en pull vert. Derrière lui — une femme avec un bouquet.
« Bonjour ! On a décidé de venir en avance pour aider, si possible. »
Il posa une boîte de boissons sur la table.
« Vous êtes Lyudmila Sergueïevna ? »
Elle acquiesça.
La femme sourit et lui tendit les fleurs :
« Joyeux anniversaire ! Kristina a dit que vous fêtez une étape importante. »
Lyudmila Sergueïevna sentit une boule lui monter à la gorge.
Les premières fleurs qu’elle recevait de toute la journée.
« Merci. »
Alexandre entra. Il prit le manteau de l’invité et parla fort, trop joyeux :
« Anton, entre ! On est déjà au travail ici. »
« Alors, donnons un coup de main », répondit Anton. « Qu’est-ce qu’on peut faire ? »
« Tout est sous contrôle. Ici, maman, c’est l’experte. »
La femme jeta un regard à la cuisine débordant de provisions.
« Tu as fait tout ça toute seule ? »
Lyudmila Sergueïevna ne répondit pas.
Alexandre posa sa main sur son épaule.
« Elle ne sait pas faire autrement. On lui dit de se ménager, mais non, il faut toujours qu’elle nourrisse tout le monde. »
C’est alors qu’elle fit un pas en arrière.
Elle se déplaça simplement sur le côté, enlevant sa main de son épaule.
« Je suis venue ici aujourd’hui pour fêter mon anniversaire. »
Son fils se figea.
Kristina, qui était près de la porte, leva rapidement les yeux.
« Maman… »
« On m’avait promis une fête, » poursuivit Lioudmila Sergueïevna. « J’ai appris seulement il y a une heure qu’il y aurait des invités d’affaires et que c’était à moi de preparare le dîner. »
Anton cessa de sourire.
Sa femme posa lentement son sac à main sur une chaise vide.
« Je vois, » dit-elle.
Ce court mot resta suspendu dans la cuisine.
Alexandre rougit.
« Ne faisons pas de scène en famille. »
« Ce n’est pas mon intention. »
Lioudmila Sergueïevna prit son téléphone.
« Je rentre à la maison. »
Son fils la rejoignit dans la petite chambre, où des sacs étaient posés sur le lit.
« Tu es sérieuse, là ? »
Elle sortit une robe de sa housse.
« Complètement. »
« Tu m’as fait paraître mal devant tout le monde ! »
« J’ai juste dit pourquoi je suis venue. »
« Qu’est-ce qu’ils vont penser maintenant ? »
Lioudmila Sergueïevna accrocha la robe sur un cintre.
« Sasha, tourne-toi. Je vais me changer. »
Il ne bougea pas.
« Maman, je ne comprends pas ce que tu veux. Des excuses ? Très bien. Désolé. Maintenant allons-y, il reste tellement de choses à… »
Elle le regarda.
« Ferme la porte, s’il te plaît. »
« On fêtera ton anniversaire demain, mais ce soir c’est toi qui mets la table pour nous ! » lança-t-il. « C’est vraiment si dur d’aider ton propre fils pour une seule soirée ? »
Lioudmila Sergueïevna tenait un morceau de tissu bleu dans ses mains.
Son fils attendait une réponse.
Elle se rappela de sa remise de diplôme : la façon dont elle avait ourlé son pantalon tard la nuit, puis était partie travailler le matin. Son mariage : huit énormes casseroles de salade, parce que les jeunes mariés voulaient économiser sur le restaurant. Le premier été de Sonya, quand Kristina retourna travailler et qu’elle traversait la ville chaque jour.
Jamais elle n’avait regretté aucun de ces jours.
Mais personne ne le lui avait jamais dit avec autant de franchise : fais d’abord ce que nous voulons, et s’il reste du temps, peut-être qu’on pensera à toi.
« C’est difficile, Sasha, » répondit-elle. « Aujourd’hui, c’est difficile. »
Il haussa les épaules et quitta la pièce.
Elle se changea, mit ses boucles d’oreilles et rangea son chemisier dans son sac.
Il lui fallut un certain temps pour trouver un taxi.
Le premier chauffeur annula sa commande. Le deuxième lui demanda d’attendre vingt minutes ; il venait de la ville.
Lioudmila Sergueïevna accepta d’attendre.
Puis elle appela Nina.
« Tu es chez toi ? »
« Oui. Qu’est-ce que tu as à la voix ? »
« Nina, je peux venir chez toi ? »
Son amie ne posa aucune question.
« Bien sûr. Juste pour te prévenir, chez moi c’est le bazar. »
Lioudmila Sergueïevna se mit soudain à rire.
Et elle se mit tout de suite à pleurer.
Juste un peu — assez pour qu’elle puisse s’essuyer vite le visage avec un mouchoir et ne pas abîmer son mascara.
« J’amène une tarte, » dit-elle.
« Alors, c’est encore mieux. »
Dans la cuisine, Anton épluchait des pommes de terre.
Sa femme consultait un menu de livraison sur son téléphone. Kristina discutait à toute vitesse avec l’opérateur — pouvait-on livrer des plats chauds hors de la ville et combien cela coûterait.
Alexandre se tenait près de la fenêtre.
Lioudmila Sergueïevna sortit un récipient du placard et y mit une part de la tarte. Elle laissa le reste sur le plateau.
« Maman, tu prends aussi à manger avec toi ? » demanda doucement son fils.
Elle ferma le couvercle.
« Oui. Je l’ai faite pour mon anniversaire. »
Il se détourna.
Kristina couvrit son téléphone avec la main.
« Sonya sera contrariée. »
« J’embrasserai Sonya avant de partir. »
La petite fille était assise dans l’escalier, serrant une carte contre ses genoux.
« Mamie, tu t’en vas ? »
Lioudmila Sergueïevna s’assit à côté d’elle.
« Oui, chérie. Je vais chez tante Nina. »
« Et le gâteau ? »
« Il y aura du gâteau. »
« Sans moi ? »
Cette question fit plus mal que tout ce qu’avait pu dire Sasha.
Lioudmila Sergueïevna serra sa petite-fille dans ses bras.
« Je te verrai mardi. On ira où tu voudras. »
Sonya lui tendit la carte.
Il y avait un dessin de Mamie, un énorme chat jaune et trois ballons.
En bas, écrit en lettres mal formées : « Tu es la meilleure. »
« C’est notre Barsik ? » demanda Lioudmila Sergueïevna.
« Celui-ci est un nouveau pour toi. Notre Barsik est déjà vieux. »
Elle serra la carte contre sa poitrine.
« Merci. C’est magnifique. »
Le taxi klaxonna à l’extérieur du portail.
La femme d’Anton l’accompagna jusqu’à la voiture, l’aida avec le sac et posa le bouquet sur le siège à côté d’elle.
« Joyeux anniversaire encore », dit-elle. « J’espère que tu passeras une belle soirée. »
Lioudmila Sergueïevna acquiesça.
Elle ne pouvait pas encore parler.
Chez Nina, ça sentait la pomme de terre frite.
Pas de bougies, pas de belle table dressée, pas de grande maison avec sauna.
Sur la table de la cuisine, deux assiettes, un pot de cornichons entre elles et un petit gâteau de la boulangerie du coin.
« J’ai réussi à sortir pour l’acheter, expliqua son amie, j’ai pris le dernier. La petite rose dessus est un peu écrasée. »
Lioudmila Sergueïevna mit les fleurs dans un vase.
Nina la détailla du regard.
« Quelle robe ! Allez, tourne-toi. »
Elle se retourna.
« Ça te plaît ? »
« Beaucoup. Et tu as choisi les boucles d’oreilles parfaites. »
À ces mots, Lioudmila Sergueïevna faillit de nouveau fondre en larmes.
Mais au lieu de ça, elle souleva le couvercle du récipient.
« La tarte est encore chaude. »
Elles mangèrent. Puis restèrent longtemps à discuter autour d’un thé.
Son fils appela trois fois.
Elle manqua le premier appel en se lavant les mains. Elle répondit au second.
« Tu es bien arrivée ? »
« Oui. »
« Tu sais combien la livraison nous a coûté ? »
Lioudmila Sergueïevna regarda Nina, qui essuyait discrètement le bord de la table.
« Non, Sasha. Je ne sais pas. »
« Presque trente mille ! Et tout n’est pas encore arrivé. Kristina est nerveuse depuis le début de soirée. »
Avant, elle aurait commencé à le réconforter. Elle aurait proposé des recettes rapides, rôtir un poisson entier, ou faire une sauce avec les restes de viande.
Mais cette fois, elle demanda simplement :
« C’est pour ça que tu as appelé ? »
Il resta silencieux un instant.
« Quoi d’autre ? Tu nous as laissés en plein milieu de la fête. »
« Bon anniversaire à moi, mon fils. »
Elle raccrocha.
Et elle ne répondit pas au troisième appel.
Le lendemain, Alexandre écrivit : « On comptait sur ton aide. Tu aurais pu au moins nous prévenir à l’avance. »
Lioudmila Sergueïevna lut le message le matin, debout à la fenêtre de son appartement.
Barsik se frotta contre ses chevilles, réclamant de la nourriture.
Elle versa de la nourriture dans sa gamelle, mit la bouilloire à chauffer, et ce n’est qu’ensuite qu’elle répondit :
« Tu aurais pu me le dire à l’avance aussi—pourquoi tu m’invites vraiment. »
Ce jour-là, elles ne s’envoyèrent plus de messages.
Une semaine plus tard, Kristina envoya le message habituel :
« Samedi nous viendrons déposer Sonya à neuf heures. Nous serons partis toute la journée. »
Lioudmila Sergueïevna jeta un œil au calendrier.
Elle et Nina avaient des billets pour le théâtre samedi. Juste une séance classique de l’après-midi. Elles les avaient achetés dès lundi.
Elle répondit : « Je ne peux pas samedi. Dimanche, je peux emmener Sonya en promenade de midi à quatre heures. »
La réponse arriva rapidement :
« Qu’as-tu prévu ? »
Lioudmila Sergueïevna commença à taper le nom de la pièce. Puis elle s’arrêta.
Elle l’effaça.
Elle écrivit : « J’ai des projets. »
Et l’envoya.
La véritable conversation avec son fils eut lieu en mars.
Il vint seul. Il apporta un sachet de mandarines et une petite boîte de chocolats.
Lioudmila Sergueïevna ouvrit la porte et s’écarta.
Alexandre retira ses chaussures et alla dans la cuisine.
Quelque temps, ils parlèrent de la météo, de l’école de Sonya, et de la voiture qu’il fallait emmener au garage.
Puis il déplaça sa tasse et dit :
« Je ne t’ai même pas offert de fleurs ce jour-là. »
Lioudmila Sergueïevna ne répondit rien.
« Je croyais que j’aurais le temps. Sur le chemin. Puis tout est devenu si précipité. »
« Non, non si tratta solo des fleurs, Sacha. »
« Je sais. »
Il le dit sans aucune irritation, ni le « mais » habituel.
Elle le regarda de plus près.
Alexandre était assis là, les doigts entrelacés, regardant la nappe.
« Je croyais que tu allais être contrariée un peu, puis tout faire, comme d’habitude, » dit-il.
Cette fois, elle le crut enfin.
Pas parce qu’il avait trouvé les bons mots.
Mais parce qu’il avait enfin nommé les choses telles qu’elles sont.
Le thé était froid depuis longtemps. Lioudmila Sergueïevna se leva et mit la bouilloire en marche.
« Tu en veux encore ? »
Il hocha la tête.
« Oui, volontiers. »
Elle sortit deux tasses propres.
Pour la première fois depuis bien longtemps, elle n’avait pas envie de se presser pour arranger les choses pour son fils ou pour s’assurer qu’il ne reste pas une minute de plus qu’il ne le voulait.
Dehors, la neige mouillée de mars commençait à tomber. Sur le frigo était accrochée la carte de Sonya, avec un chat jaune. Entre-temps, sur le calendrier mural il y avait déjà trois dates entourées : le théâtre, une sortie avec des amies, et un voyage dont Lioudmila Sergueïevna rêvait depuis si longtemps.
Elle n’avait plus l’intention de les repousser.