« Tu penses à la part de quelqu’un d’autre, n’est-ce pas, Rimma Nikolaïevna ? »
Le tiroir du haut de la vieille commode coinçait toujours. Svetlana tira la poignée plus fort. Le bois émit un grincement désagréable. Le tiroir s’ouvrit en grand à mi-course dans un fracas, et des boîtes de médicaments, de vieux reçus et des pelotes de fil tombèrent sur le sol.
Elle se baissa avec effort jusqu’aux genoux, ramassant les plaquettes. Tout ce dont elle avait besoin, c’était une petite bouteille de valériane pour sa belle-mère.
Rimma Nikolaïevna avait appelé il y a une heure et demie, la voix faible, suppliant Svetlana de venir vite. Svetlana était alors dans la cuisine, occupée à préparer des boulettes. Elle laissa tomber les boulettes à moitié formées, se lava rapidement les mains, enfila une veste et prit le bus pour deux arrêts. Et à présent, elle rampait sur le sol de quelqu’un d’autre, ramassant tout ce qui était tombé.
Mêlé aux médicaments, un cahier ordinaire tomba du tiroir. Un simple cahier recouvert d’une toile cirée solide. Svetlana le ramassa machinalement. Des feuilles de papier dépassaient des pages. Elle ouvrit le cahier, juste pour les remettre, mais ses yeux furent attirés par une écriture familière.
Pendant une seconde, les mots lui parurent un ensemble de lettres sans signification.
Sur la page lignée, de la main soignée et pédagogique de Rimma Nikolaïevna, il était écrit : « Appartement de Svetka. Plan d’action. »
Svetlana retint son souffle. Elle tomba directement sur le tapis. Plus bas figuraient des points qui lui donnèrent un désagréable frisson.
« Premier point. Enregistrer la résidence d’Oleg. Rabâcher que la clinique exige une inscription locale. Pas temporaire — permanente. »
« Deuxième point. Réfection de la salle de bains. Garder tous les reçus pour les carrelages et les tuyaux avec soi. Noter tous les achats importants. »
« Troisième point. En cas de divorce, demander à faire reconnaître les travaux comme améliorations substantielles effectuées par le mari. Allouer une part ou organiser une vente. »
D’une main maladroite, Svetlana tourna la page. À l’intérieur, épinglés, se trouvaient justement ces fameux reçus du magasin de bricolage — pour les carreaux, le ciment et les tuyaux qu’elle et Oleg avaient achetés l’été dernier. Les mêmes reçus mystérieusement disparus de la porte du frigo en octobre.
Trois ans. Pendant trois ans, elle s’était donnée pour cette femme, entièrement gratuitement.
Chaque week-end, elle lavait les sols parce que sa belle-mère avait soudain “mal au dos” — une excuse fort pratique. Elle rapportait à la maison des sacs lourds du marché, car “la livraison est chère et la nourriture qu’ils apportent n’est pas bonne”. Elle attendait des heures, en sueur, dans le vestiaire de la clinique, pendant que Rimma Nikolaïevna voyait chaque médecin de la liste.
Et tout ce temps, tout en acceptant volontiers l’aide, sa belle-mère planifiait méthodiquement comment découper une part de son appartement. Le même appartement que Svetlana avait acheté toute seule, en travaillant à deux emplois bien avant de se marier.
« Svetochka, tu t’es endormie là-dedans ? » lança une voix geignarde depuis l’autre pièce.
Svetlana se redressa lentement. Elle glissa le carnet sous son bras, laissa la bouteille de valériane sur la commode et se dirigea vers le salon.
Rimma Nikolaevna était allongée sur le canapé, arrangeant autour de son cou son foulard en soie préféré. Ses lèvres maquillées étaient tordues en une grimace douloureuse. À côté du canapé se trouvait un ventilateur sur pied, même si dehors on était en novembre.
«Mon cœur bat à tout rompre», gémit-elle en voyant sa belle-fille arriver les mains vides. «Aucune tranquillité. Où sont les gouttes ? Je t’ai dit de te dépêcher. À mon âge, ce n’est pas une blague.»
Svetlana s’approcha, jetant le carnet sur la table basse — juste au-dessus du napperon en dentelle.
«Les chiffres ne coïncident pas, Rimma Nikolaevna», dit Svetlana calmement.
Sa belle-mère jeta un regard à la table. Son visage s’allongea soudain, semblant réellement souffrante un instant. Mais ce ne fut qu’un instant : la combattante chevronnée retrouva vite son sang-froid.
«Pourquoi fouilles-tu dans mes affaires ?» s’écria furieusement Rimma Nikolaevna.
Sa voix devint soudain forte. Tous les signes de cœur faible et de souffle court avaient disparu.
«La curiosité a tué le chat !» répliqua sa belle-mère en attrapant le carnet.
Svetlana lui attrapa la main, déplaçant doucement mais fermement le carnet vers le bord de la table.
«Je cherchais la valériane, mais j’ai trouvé un plan d’affaires», montra Svetlana la couverture en plastique. «Alors, rénovation de salle de bain ? Améliorations majeures ?»
«Et alors ?» sa belle-mère pinça les lèvres, foudroyant sa belle-fille du regard. Finalement, elle ne put se retenir. «Mon fils investit son argent dans cet appartement !»
«Son argent ?» répéta Svetlana, sentant monter en elle un calme déterminé. «Nous avons acheté les carreaux avec ma prime.»
«Il habite ici ! Il enfonce les clous ! Il a posé le papier peint !» protesta Rimma Nikolaevna. «Si jamais il arrive quelque chose, il doit se retrouver à la rue sans rien ?»
«Si jamais il arrive quelque chose ?» Svetlana mit les mains dans les poches de son gilet. «On ne prévoit pas de divorcer.»
«La vie est longue», dit Rimma Nikolaevna d’un ton rusé, allongée sur les coussins. Toute trace de maladie avait disparu. «Aujourd’hui c’est l’amour, demain tu le jetteras dehors. Et il n’a pas d’appartement à lui. Mais il investit dans ta rénovation ! Il faut qu’il y ait de la justice !»
«La justice ?»
Svetlana regarda la femme pour qui elle avait lavé les vitres il y a juste trois jours. La même femme à qui elle avait offert un tensiomètre coûteux pour le Nouvel An, en se serrant la ceinture sur le budget familial.
«Tu recueilles les reçus pour m’évincer de mon propre appartement», déclara Svetlana. «Dans mon dos. Comptant chaque clou enfoncé.»
«Mon fils n’est pas idiot au point de mettre tous ses biens au nom d’une étrangère ! Il pense à son avenir !» dit fièrement la belle-mère.
Un grincement se fit entendre dans l’entrée : quelqu’un venait de franchir le seuil.
La porte d’entrée claqua, une veste bruissa. Oleg jeta un coup d’œil dans la pièce, vêtu d’un t-shirt uni sur sa salopette de travail, un sac à dos usé à l’épaule. Apparemment, sa mère avait réussi à l’appeler, se plaignant de sa tension, et l’avait fait quitter son travail.
«Ah, Svet, tu es là», dit-il en retirant sa veste et en entrant dans le salon, se frottant le visage fatigué. «Maman, comment va ta tension ? Y a-t-il quelque chose à manger ? Je suis épuisé.»
«Parfaitement bien», répondit Svetlana avant tout le monde. «Sa tension est normale. Et son plan de prise de pouvoir aussi.»
Oleg cligna des yeux, confus, regardant de sa femme à sa mère. Puis il aperçut le carnet sur la table. Ses épaules s’affaissèrent aussitôt et son regard se mit à fuir.
«Olezhek, elle a fouillé dans mes tiroirs !» cria Rimma Nikolaevna, passant instantanément en victime. «Sans demander ! Pas de paix chez moi ! Aucun respect pour les aînés !»
Svetlana ignora sa belle-mère et s’avança vers son mari.
«Tu étais au courant ?»
«De quoi ?» Oleg tenta de reculer vers la fenêtre, évitant le regard.
— Je parle de ce carnet, Oleg. Des reçus que ta mère classe précieusement pour pouvoir prouver la rénovation de la salle de bains devant le tribunal.
Oleg resta silencieux, fixant le bout de ses chaussures.
— Eh bien… Maman s’inquiète, — marmonna-t-il à voix basse, tripotant la sangle de son sac à dos. — C’est son âge. Elle s’emballe. Elle s’imagine des choses.
— Elle s’imagine des choses ?
Svetlana s’approcha tout près de lui.
— Les reçus des carreaux, Oleg. Comment les a-t-elle eus ?
Oleg se dandina d’un pied sur l’autre.
— Je les gardais sur le frigo sous un aimant, — poursuivit Svetlana d’un ton méthodique. — Ensuite ils ont disparu. J’ai retourné toute la cuisine à leur recherche toute la soirée. Tu as dit que tu les avais jetés avec de vieux prospectus.
— Svet, tu exagères, — commença Oleg d’un ton conciliant, essayant de sourire. — Ce ne sont que des bouts de papier. Ils n’ont aucune importance. Qui va se battre pour ta salle de bains ? Personne n’avait rien prévu…
— Voilà. Personne, — répondit Svetlana.
Soudain, elle vit toute la situation clairement. Plus d’illusions. Plus d’excuses pour son mari.
Elle, elle courait à la pharmacie après son service pour acheter des pilules à Rimma Nikolaevna. Économisant, trouvant du temps où elle le pouvait. Et Oleg, à ce même moment, retirait soigneusement les reçus du frigo. Les cachait dans sa poche. Les donnait à sa mère. Pour sa pochette de documents.
Deux femmes sous le même toit, comme on dit. L’une lave les sols et prépare les soupes, l’autre collecte la saleté. Avec tout le soutien du cher mari.
— Mon fils devrait penser à mon avenir ! Tant que mon propre fils est en vie, je ne dois pas m’inquiéter pour lui ! — intervint Rimma Nikolaevna, sentant du soutien.
Svetlana lui fit un bref signe de tête.
Elle s’approcha du meuble sous la télévision. Dans le saladier en cristal, elle gardait toujours un jeu de clés de rechange de son appartement. Au cas où Oleg oublierait les siennes, et pour Rimma Nikolaïevna, ‘pour les urgences.’ Pour arroser les plantes s’ils partaient en vacances.
Svetlana attrapa les clés et les mit dans sa poche. Le tintement du métal résonna étonnamment fort dans le calme.
— Qu’est-ce que tu fais ? — demanda son mari prudemment, en faisant un pas en avant.
— Je termine mon travail caritatif, — dit Svetlana en ajustant le col de sa veste.
— Svet, arrête ce cirque, — grogna Oleg avec irritation, sa voix prenant son ton autoritaire habituel. — Rends les clés. Arrête de faire toute une scène pour rien. Allons à la maison, je meurs de faim.
— Je rentrerai seule à la maison, — Svetlana ferma sa veste jusqu’en haut. — Toi, Oleg, tu peux rester ici. Tu as tes affaires de famille, tes reçus, tes plans, tout ça. Je n’interromprai plus tes réunions de conseil.
— Tu me mets à la porte à cause d’un cahier ? — protesta Oleg. — À cause des bêtises séniles de ta mère ? Je n’ai même pas lu ce qu’elle écrit dedans !
— Je ne te mets pas dehors pour un cahier. C’est parce que c’est toi-même qui as donné ces reçus à ta mère. Tu te préparais. Tu préparais ta fuite. Maintenant je comprends vraiment de quoi il s’agit.
Oleg ouvrit la bouche. Il voulait probablement dire quelque chose de piquant, peut-être même de blessant, mais rien ne sortit.
Svetlana se tourna vers sa belle-mère.
— Le servage a été aboli il y a longtemps, Rimma Nikolaïevna. Samedi prochain, tu laveras le sol toute seule. Et tu prendras le bus pour aller chez le médecin. Tu dois avoir beaucoup de vigueur, si tu es capable de monter de tels stratagèmes.
— Comment oses-tu ! — s’écria la mère d’Oleg, portant la main à son cœur, et cette fois cela semblait sérieux. — Oleg ! Tu entends comment elle parle à sa mère ?!
— Maman, ne recommence pas, — fit Oleg en grimaçant, se passant les mains dans les cheveux. — Sveta, franchement, ça suffit. Tu as eu ton moment, maintenant on arrête.
Svetlana n’attendit pas plus d’excuses. Elle se retourna et sortit dans le couloir.
Personne ne l’arrêta. Oleg était trop habitué à ce qu’elle fasse le premier pas pour se réconcilier. Ce n’est que lorsqu’elle ouvrit la porte d’entrée qu’un grognement étouffé de Rimma Nikolaïevna parvint de l’autre pièce :
— Tu verras, elle reviendra en rampant. Personne ne veut d’elle avec un caractère pareil. C’est elle qui est responsable !
Svetlana s’en alla simplement. La porte claqua derrière elle, la coupant de l’appartement de quelqu’un d’autre.
Un mois passa.
L’hiver s’était vraiment installé, recouvrant la ville de sa première couverture de neige piquante. Svetlana était assise dans la cuisine de son appartement de deux pièces, sirotant lentement son café du matin.
Oleg vivait toujours chez sa mère. La première semaine, il appelait chaque soir. D’abord, il essayait de la culpabiliser, se plaignant de la façon dont sa mère le harcelait avec ses reproches. Puis il l’accusait d’être matérialiste, criant à propos d’une famille détruite. Il exigea même qu’elle rende l’argent pour ce fameux lot de carreaux.
Svetlana a discrètement transféré la moitié du montant sur sa carte. Aucun commentaire. Elle voulait simplement tourner définitivement la page. Après cela, les appels ont cessé.
Rimma Nikolaïevna a essayé de la joindre plusieurs fois via des connaissances. Elle envoyait des histoires à la voisine sur la difficulté de faire les courses par ce temps glacial et sur sa tension qui montait chaque jour. Mais Svetlana avait bloqué leurs numéros depuis longtemps déjà.
Elle jeta un regard autour de sa cuisine. Propre, lumineuse, entièrement à elle. Elle se souvint du carnet partagé dans sa couverture en vinyle.
Étrangement, il n’y avait aucune rancœur. Juste un immense, incroyable sentiment de soulagement.
Quelle chance que le tiroir supérieur de cette vieille commode se soit coincé à l’époque. Sinon, elle aurait continué à traîner des sacs lourds du marché jusqu’à la retraite. À faire du bortsch, à récurer les sols le week-end, sans jamais deviner qu’elle n’était qu’une ligne dans le plan de quelqu’un d’autre.
Svetlana rinça sa tasse, la posa dans l’égouttoir et commença à se préparer pour le travail. Aujourd’hui, après son service, elle n’avait pas à se dépêcher quelque part. Elle n’avait à sauver personne.
Et c’était merveilleux.