« Ma sœur viendra d’ici mai, alors assure-toi que la maison soit prête », annonça mon mari. Mon discret « merci » le laissa stupéfait.

— Cède la datcha à mon Inna, tu ne l’as jamais méritée de toute façon !
Oleg repoussa son assiette vide. Il s’essuya la bouche avec une serviette en papier et fixa sa femme, comme s’il venait de prononcer une sentence.
Svetlana resta figée près de l’évier. L’eau frappait bruyamment une poêle sale et éclaboussait tout son tablier. Elle ferma lentement le robinet. Elle pensa avoir mal entendu. Ou bien que son mari faisait juste une mauvaise blague après un copieux dîner.
— Répète ça, demanda-t-elle.
Elle ne se retourna même pas. Il n’y avait pas sa colère habituelle—juste une sensation poisseuse de confusion.
— Qu’y a-t-il à répéter ?
Oleg haussa les épaules. Il s’appuya contre le banc du coin cuisine.
— Je dis que la datcha doit être transférée à Inka. Elle en a plus besoin. Elle a un prêt immobilier, trois garçons, ils ont besoin d’air frais. Et toi, là-bas, tu ne fais que abîmer les plates-bandes et te faire mal au dos.
Svetlana se rinça les doigts sous le jet d’eau. Elle secoua les gouttes. Enfin, elle se retourna.
Elle avait acheté la datcha il y a trois ans. Elle avait mis longtemps à l’obtenir. D’abord, elle avait vendu le minuscule appartement de sa grand-mère en banlieue. Puis elle y avait ajouté toutes ses économies—de l’argent mis de côté depuis ses années d’études, en se privant de vacances et de nouvelles bottes. Le terrain trouvé était parfait, avec une solide maison en rondins. Bien qu’il y ait eu beaucoup de travail à faire.
À l’époque, Oleg n’avait pas levé le petit doigt. Il disait que ces plaisirs campagnards n’étaient pas faits pour lui. Après tout, il était citadin. Creuser dans la terre, c’était pour les retraités, selon lui.
Il n’est jamais venu aider pour les travaux. N’a jamais réparé la clôture. N’a jamais transporté de planches. En trois ans, il n’a jamais pris de marteau. Mais il était toujours là pour les barbecues—tout prêt, bien sûr—et amenait ses amis le week-end.
Et maintenant, tout à coup, il dit qu’elle ne l’a pas méritée.
Svetlana s’appuya contre les armoires de la cuisine. Elle croisa ses bras humides.
— Eh bien, c’est intéressant, murmura-t-elle.
Elle regarda son mari, surprise de son calme.
— Donc c’est moi qui l’ai achetée. J’y ai investi mon propre argent. Je l’ai retapée. Et ta sœur en a plus besoin ? Pourquoi ?
— Parce que nous sommes une famille ! aboya Oleg.
Il se leva de la table à manger, comme si ses sentiments les plus profonds avaient été blessés.
— Inka étouffe dans ce minuscule deux-pièces ! poursuivit-il, en appuyant sur chaque mot. Les garçons sont pâles comme des champignons. Ils restent toute la journée sur leurs téléphones. Elle ne peut pas se permettre de séjour au centre bien-être. Ça coûterait une fortune. Elle les élève seule. Et nous avons toute une maison qui reste vide !
— Elle n’est pas vide.
Svetlana rapprocha le bocal de lecho entamé du bord de la table.
— J’y vis tout l’été. C’est mon refuge. Après le travail, j’y vais pour un peu de paix. J’y passe tous les week-ends.
— Allons, enfin ! fit son mari d’un geste de la main.
Il fit le tour de la table et se planta devant sa femme.
— Quelle fuite ? Tu restes juste assise là toute seule. Tu es devenue complètement folle. Tu pourrais faire un peu de place pour la famille. J’ai déjà promis à ma sœur. Je lui ai dit qu’ils pouvaient emménager d’ici mai.
Svetlana sentit sa respiration se couper. Soudain, elle se souvint comment Inna l’avait visitée à la datcha l’été dernier. Une seule fois.
Ma belle-sœur déambulait sur les allées parfaitement entretenues du jardin, en retroussant le nez de dégoût. Elle critiquait la couleur des rideaux de la véranda et n’a jamais proposé de laver un seul plat après elle. Mais alors, pour se plaindre du Wi-Fi faible qui ne fonctionnait qu’à côté de la clôture, elle avait beaucoup à dire. C’était la diva citadine typique, pensant que le monde lui devait tout simplement parce qu’elle existait. Elle avait mis dehors son propre mari, recevait la pension alimentaire comme sur des roulettes, mais jouait la victime à chaque occasion.
Et Svetlana était censée simplement céder sa maison à cette femme ?
«Alors tu lui as promis ?» précisa Svetlana.
Elle essaya de garder son calme et d’éviter une dispute.
«Ouais, et alors ?»
Oleg haussa les épaules, certain d’avoir entièrement raison dans toute cette histoire.
«Tu n’es pas radine, hein ? Tu passeras l’été en ville — ça ne te tuera pas. Là-bas, on a la clim. Et on changera la propriété de la maison de campagne en donation, comme ça on ne paiera pas d’impôts. Inna se sentira plus en sécurité, comme ça personne ne pourra la mettre dehors si jamais tu deviens difficile.»
Svetlana pouvait a peine reprendre son souffle devant un tel culot, un tel sans-gêne.
Elle regarda l’homme avec qui elle avait passé quinze ans, et elle avait du mal à le reconnaître. Ou peut-être que si — enfin sans illusions. Il croyait vraiment avoir raison. Il croyait avoir le droit de décider de sa propriété. Il croyait que sa famille à lui était sacrée, tandis que son travail, son argent et ses souhaits à elle n’étaient que des bêtises de femmes, faciles à balayer.
«Et tes barbecues du week-end ?» demanda-t-elle avec sarcasme. «Où vas-tu boire de la bière avec tes potes ? Inna te remettra vite dans le droit chemin là-bas.»
«T’inquiète pas !» Oleg fit un geste de la main, visiblement ravi. «Inka et moi, on a déjà tout réglé. J’irai chez eux le week-end. Sauna, grillades — tout ce que j’aime. Elle dressera la table pour son frère à chaque fois. Pas comme certaines personnes.»
Il jeta un regard significatif à la poêle vide.
«Bravo. C’est beau comme tu as tout arrangé à ton avantage !»
Svetlana secoua la tête.
«Distribuer les biens d’autrui, ce n’est pas bien malin. Mais tu as oublié quelque chose, Oleg.»
«Qu’est-ce que j’ai oublié ?» grogna son mari.
Il s’avança vers elle, le visage commençant à rougir.
«La maison de campagne, c’est la mienne. Sur le papier. En conscience. Et légalement. L’argent de la vente de l’appartement de ma grand-mère est allé sur mon compte. Ta sœur n’a rien à voir avec cette maison. Toi non plus, d’ailleurs.»
Oleg devint cramoisi. Les veines de son cou se gonflèrent.
«Ah, c’est comme ça alors !» explosa-t-il. «Quand c’est de l’argent qui rentre à la maison, c’est le budget commun ! Mais quand il s’agit d’aider la famille, tout à coup tu ne veux plus en entendre parler !»
«Quel argent apportes-tu vraiment à la maison ?» répliqua Svetlana sur un ton moqueur.
Elle ne pouvait plus s’arrêter désormais.
«Ton salaire ? Il couvre à peine l’essence de ta voiture et les cigarettes. Ça fait trois ans que je paie les factures avec ma carte. Et on mange grâce à mes primes.»
«Tu es une vraie égoïste, Sveta !» hurla son mari.
Il ignorait les faits qui le dérangeaient, arpentant la cuisine tout en agitant les bras de façon excessive.
«J’ai gâché les quinze plus belles années de ma vie avec toi ! J’ai laissé ma santé au travail ! Et tu es prête à te battre pour un simple bout de terrain ! Tu n’en as même pas laissé à tes propres nièces et neveux ! Espèce d’ingrate sans cœur !»
Il débita cliché sur cliché, envoyant sa sempiternelle dose de culpabilisation. Comme il l’avait fait des centaines de fois auparavant.
Habituellement, Svetlana se serait effacée. Elle aurait commencé à se justifier, à vouloir calmer la situation, assurant qu’elle n’était pas une mauvaise personne et qu’elle aimait sa famille. Mais là, en regardant son visage congestionné, elle ne ressentait qu’une profonde lassitude. Elle était submergée par toute l’énergie dépensée à s’occuper de ce grand enfant.
Soudain, le téléphone d’Oleg vibra sur la table. L’écran s’illumina, affichant le nom : « Inka ».
Oleg se figea. Il attrapa son téléphone, tenta de répondre, mais, dans la précipitation, appuya par erreur sur l’icône du haut-parleur.
— Alors, frérot ? — La voix joyeuse de sa sœur résonna dans la cuisine. — J’en ai marre d’attendre ! Tu as déjà parlé à ta femme ? Quand est-ce que je peux récupérer les clés ? J’ai déjà promis aux gars, ils emballent nos affaires. Et dis-lui de ne pas prendre le frigo. On n’a pas besoin de l’ancien, elle en a déjà un bien là-bas.
Oleg appuya frénétiquement sur l’écran pour couper le haut-parleur, puis approcha le téléphone de son oreille.
— Inka, je te rappelle. On… discute de certains détails ici. On se parle plus tard.
Il mit fin à l’appel et posa le téléphone face contre table, en s’éclaircissant la gorge maladroitement.
— Tu vois ? Les gens font déjà leurs cartons. Tu ne peux pas faire ça, Sveta. Il faut que tu sois une personne correcte.
— Si tu ne transfères pas la maison, honnêtement, je ne vois même pas pourquoi on est encore ensemble ! — Il joua soudain sa carte maîtresse.
Il fixa sa femme triomphalement, attendant la peur qu’il pensait voir apparaître. Il croyait que Svetlana serait effrayée à l’évocation de la « rupture », qu’elle se jetterait sur lui, le supplierait.
Svetlana s’adossa au plan de travail et le regarda droit dans les yeux.
— Merci, Oleg, — dit-elle calmement.
Son mari cligna des yeux. Sa bravade s’évanouit soudain face à sa sérénité.
— Quoi ? Tu me remercies pour quoi ? — demanda-t-il prudemment.
— De me l’avoir dit maintenant. Et de réclamer la maison.
Svetlana parla d’une voix posée. Sans crier.
— J’ai toujours douté de moi. Je me demandais si je chipotais. Peut-être que tu traverses juste une mauvaise passe au travail. Je pensais qu’il fallait juste patienter. Mais tu m’as tout rendu limpide, tout expliqué.
— Mais de quoi tu parles ?
La voix d’Oleg perdit de son assurance habituelle. On y sentait une pointe d’hystérie.
— Je parle du fait que le servage a été aboli il y a longtemps. Et je n’ai plus l’intention de te servir pendant que tu règles les problèmes de ta sœur à mes dépens.
Svetlana se retourna et entra dans le couloir.
Oleg la suivit en traînant lourdement ses chaussons sur le sol stratifié. Il n’arrivait toujours pas à croire que son plan parfait était en train de s’écrouler.
Svetlana ouvrit l’armoire près du miroir et sortit ses clés de voiture—celles avec le porte-clés qu’elle lui avait offert pour le Nouvel An. Elle les lui lança. Oleg les attrapa par réflexe et faillit les laisser tomber.
— Fais tes valises, Olezhek.
— Sveta, à quoi tu penses ?
Il tripotait nerveusement les clés, regardant alternativement celles-ci et sa femme.
— Quelle voiture ? Faire la valise pour aller où ? Il est au milieu de la nuit ! Je ne vais nulle part !
— Tu iras chez Inna, — répliqua Svetlana sèchement. — Bien sûr, elle n’a qu’un deux-pièces et trois garçons, mais vous êtes de la famille. Vous vous soutenez toujours. Faites de la place les uns pour les autres. Il n’y a pas de climatisation, mais tu vas t’éclater. Et puis, ton frigo préféré est là-bas.
Elle attrapa un sac de sport sur l’étagère du haut de l’armoire et le laissa tomber aux pieds de son mari.
— Tu exagères ! — protesta Oleg, essayant de se rattraper.
Il comprit que son bluff avait échoué. Son ton devint soudainement suppliant.
“Je faisais juste une suggestion ! Si tu ne veux pas les donner, laissons-les rester quelques mois… On s’est disputés et alors ? Ça arrive à tout le monde ! Sveta, allez, arrête tes bêtises !”
“C’est fini. La conversation est terminée,” l’interrompit sa femme.
Elle ne lança pas de dispute. Elle ne ressortit pas de vieilles querelles, de factures impayées, ni sa paresse. Soudainement, elle se sentit tout simplement incroyablement lassée de cet homme.
Quarante minutes plus tard, la serrure claqua. Oleg partit. Il fit exprès de partir bruyamment—se plaignant de l’injustice du monde, maudissant le matérialisme féminin et jurant qu’elle ramperait à ses pieds bientôt. Pourtant, il n’oublia pas d’emporter le pot de lecho entamé de la cuisine en sortant.
Svetlana tourna le verrou et s’appuya contre la porte métallique froide. La télévision du voisin murmurait à travers le mur. Un silence inhabituel envahit l’appartement. Personne ne demandait de thé. Personne ne se plaignait de la fatigue du travail. Soudainement, elle ressentit un immense soulagement.
Au début de l’été, Svetlana avait planté de nouveaux rosiers grimpants le long de la clôture. Elle passait tous les week-ends à la datcha, profitant du chant des oiseaux et de la liberté de n’avoir à se justifier auprès de personne. Elle avait déjà demandé le divorce—il n’y avait rien à prendre pour Oleg.
Sa voisine, Raïssa Vassilievna, passa la voir pour quelques plants de tomates et lui apporta les dernières nouvelles. Elle dit avoir vu Oleg en ville. Il avait l’air négligé et en colère.
On raconte qu’il loge toujours chez sa chère sœur, dormant sur une chaise pliante dans une cuisine exiguë. Ses neveux désormais adolescents ne le laissent pas entrer dans leurs chambres—ils ont leurs propres règles. Deux femmes sous le même toit, c’est difficile. Mais un frère adulte, habitué à vivre confortablement dans un petit appartement avec trois garçons ? Ça, c’est vraiment la catastrophe. Inna a déjà appelé des amis communs, se plaignant bruyamment qu’Oleg mange toute sa nourriture et ne paie pas sa part des factures. Elle a exigé que Svetlana le reprenne.
Svetlana arrosait ses fleurs fraîchement plantées. Elle leva le visage vers le soleil chaud de juin et sourit. Cette année, les roses promettaient d’être particulièrement luxuriantes.