— Qu’est-ce qui t’a pris de croire que tu avais le droit de repeindre les murs de ma maison ?! La couleur te déprimait ?! Va coller des fleurs sur ton propre plafond si tu veux ! Je t’ai demandé d’arroser mes plantes, pas de rénover ma maison ! Sortez, tous les deux !
Vera se tenait au milieu du salon, un sac de voyage à ses pieds, incapable de détacher ses yeux des murs. Vendredi dernier encore, ils étaient lisses, gris, fraîchement peints. Elle avait choisi la couleur elle-même, était allée chercher des échantillons et avait passé deux soirées à discuter avec Kirill pour savoir si la teinte était assez chaude. Maintenant, toute la pièce était couverte de grandes fleurs rose-beige, assez pour lui rappeler le papier peint qui ornait le couloir de sa grand-mère il y a vingt ans.
Raisa Sergeevna se tenait calmement près du canapé, comme si personne ne l’engueulait, comme si on lui demandait simplement où étaient rangées les serviettes de rechange.
— Pourquoi tu cries ? — répondit-elle. — J’ai amélioré les choses. Avant, c’était lugubre ici. On se serait cru dans la salle d’attente d’un funérarium.
— Mieux pour qui ?
— Pour toutes les personnes normales.
— Maman, ne faisons pas ça, — coupa Kirill. Il posa son sac près de la porte et regarda sa femme avec irritation. — Vera, s’il te plaît, ne commence pas. On vient d’arriver.
— Je ne commence pas ? — se tourna-t-elle vers lui. — Je suis partie deux jours. J’ai donné les clés à ta mère pour qu’elle arrose les plantes. Je reviens et les murs sont différents. Qu’est-ce que je ne suis pas censée commencer, exactement ?
— Il n’est rien arrivé de grave. Le papier peint est joli.
Vera se tourna lentement vers le mur. Sur une des grandes fleurs, les pétales étaient imprimés si grossièrement qu’on voyait de petits points de peinture autour des bords.
— Joli ?
— Elles sont bien, — dit Kirill.
— Je les ai vues au marché près de chez nous à sept cents roubles le rouleau.
Raisa Sergeevna pinça les lèvres.
— Et juste parce qu’elles ne sont pas chères, elles sont forcément mauvaises ? Il faut maintenant que tout soit plus cher, plus à la mode, plus froid chez toi. Une maison doit être chaleureuse. Je suis venue samedi et j’ai regardé autour — c’était impossible ici. Tout était gris. Le canapé est gris. Les murs sont gris. Autant mettre des rideaux noirs.
— Et pourquoi inspectais-tu mon salon, d’ailleurs ? Les plantes sont près de la fenêtre, au fait.
— J’ai le droit de voir où vit mon fils.
— Regarde autant que tu veux. Mais ne change pas tout.
Kirill commençait à s’énerver maintenant. Vera le vit au fait qu’il posa les mains sur ses hanches et redressa un peu les épaules. Il faisait toujours ça quand il estimait la conversation inutile et s’apprêtait à expliquer — encore une fois — pourquoi elle exagérait.
— Les ouvriers ont fait de leur mieux, — dit-il. — Maman a dépensé de l’argent et du temps. Peux-tu, s’il te plaît, ne pas te disputer dès qu’on entre ?
— Quels ouvriers ?
— Juste des poseurs de papier peint ordinaires.
— Donc il y avait des étrangers dans notre maison ? Pendant qu’on n’était pas là ?
— Comment aurait-elle fait toute seule ? — ha haussé les épaules Kirill.
Vera enleva silencieusement sa veste et la posa sur le dossier d’une chaise. Puis elle sortit dans le couloir.
— Où vas-tu ? — demanda son mari.
Elle ne répondit pas.
La spatule était restée dans le placard à outils depuis la dernière rénovation. Vera la trouva presque immédiatement, revint au salon et commença à décoller le bord du papier peint près de la porte.
— Vera ! — Kirill s’avança vers elle. — Qu’est-ce que tu fais ?
— Je remets tout comme c’était.
Le papier peint se décollait étonnamment facilement. En dessous, l’ancienne peinture grise commençait à apparaître, par endroits déjà ramollie par la colle.
Raisa Sergeevna poussa un cri de surprise.
« Tu as complètement perdu la tête ?! »
« Pourquoi ? C’est aussi chez moi. J’ai aussi le droit de faire des changements. »
« Maman s’est tellement donnée du mal ! »
« Alors qu’elle fasse des efforts chez elle ! »
Kirill essaya d’attraper la spatule des mains de Vera, mais elle se recula brusquement et leva la main.
« Ne me touche pas. Et ne touche pas à mes outils. »
« Allons, arrête de faire l’enfant. Des gens ont travaillé ici et on les a payés ! »
« Et qui les a payés ? »
Un instant, Kirill hésita.
« Qu’est-ce que ça change ? »
« Si, ça compte. C’est ta mère ? »
« Ce n’est pas important en ce moment ! »
Vera regarda d’abord son mari, puis sa belle-mère. Brusquement, Raisa Sergeevna parut très absorbée par un pli de sa jupe.
« Magnifique », dit Vera. « Maintenant nous gardons aussi des secrets. Très bien. Sortez tous les deux du salon tout de suite. Et vous, Raisa Sergeevna, vous devriez rentrer chez vous. »
« Je ne pars pas pour l’instant ! » protesta la belle-mère. « Je veux comprendre pourquoi tu me parles comme à une criminelle. Je me suis tellement investie pour vous. »
« Je t’ai jamais rien demandé ? »
« Il y a des choses pour lesquelles on n’a pas besoin de demander. Je suis la mère de Kirill. Je vois bien comment vous vivez. »
« Et alors ? »
« Exactement. Vous êtes toujours occupés, toujours pressés. La maison n’a pas d’âme. Vous n’avez même pas une vraie photo de famille au mur. Juste ces abstractions partout. »
« C’est mon appartement et ma maison. »
« Voilà, ça recommence : ‘mon’ ci, ‘mon’ là… »
« Oui, parce que tu es chez moi en ce moment et tu me dis quels murs je dois aimer ! »
Kirill s’interposa entre elles.
« Assez, ça suffit. Maman, rentre à la maison. Je vais régler ça avec Vera. »
« Tu vas régler ça ? » répéta Vera.
« Je vais lui parler. Ne t’arrête pas sur les mots. »
Maintenant, Raisa Sergeevna était vraiment vexée. Elle prit son sac de la chaise, mit longtemps à le fermer, puis regarda son fils.
« Kirill, je ne pensais pas que tu laisserais quelqu’un me parler ainsi. »
« Maman, je t’ai dit, rentre à la maison. On en reparlera plus tard. »
« Exactement. Plus tard. Quand tout le monde ici sera calmé. »
Arrivée à la porte, elle se retourna une fois de plus.
« Au fait, tout le monde a complimenté ces nouveaux papiers peints. Même les ouvriers ont dit que l’endroit était devenu beaucoup plus accueillant. »
« Les ouvriers diraient n’importe quoi pour toucher leur salaire, » répondit Vera.
La porte se ferma. Kirill se tourna aussitôt vers sa femme.
« Tu es contente maintenant ? »
« Contente de quoi ? »
« Tu as mis ma mère dehors. Tu l’as blessée. Et maintenant tu as démoli le mur. »
« Elle a refait la pièce sans rien me demander. »
« J’ai compris ! Mais tu aurais pu simplement en discuter comme des gens normaux. »
« J’en ai parlé—plusieurs fois, en fait. Quand elle a réarrangé notre vaisselle. Quand elle a jeté la vieille table de chevet du balcon parce que ‘c’était moche’. Quand elle a apporté ses propres rideaux et a passé trois mois à demander pourquoi on ne les avait pas accrochés. »
« Ce ne sont que des broutilles. »
« C’est toujours ‘des broutilles’ pour toi tant que c’est ta mère qui les fait. »
Kirill se passa la main sur le visage, fatigué.
« Je conduis depuis deux jours, Vera. Arrêtons-nous pour ce soir. »
« D’accord. Mais d’abord réponds-moi : qui a payé les ouvriers ? »
« On en parlera plus tard. »
« Kirill. »
« J’ai dit : plus tard. »
Vera le regarda, puis posa soudain la spatule sur la table basse. La dispute continua encore dix minutes, mais à un moment elle arrêta de hausser la voix. Kirill pensa que sa femme avait finalement épuisé toute son énergie. Il suggéra de commander à manger, de défaire leurs bagages, de se coucher tôt, et de décider demain quoi faire des murs.
Vera accepta le dîner. Mais pour les murs, elle ne céda pas.
Leur appartement n’était pas grand, mais il était vraiment beau. Il y a quatre ans, ils avaient acheté ce trois-pièces après que Vera eut vendu un petit appartement qui lui avait été légué par son père, et Kirill avait ajouté ses économies. Puis ils avaient pris un prêt pour le reste, qu’ils avaient réussi à rembourser en un peu moins de trois ans. Ils n’ont jamais aimé rivaliser sur qui possédait le plus de mètres carrés. Vera a toujours pensé qu’après le mariage et l’achat d’un logement commun, ça n’avait plus de sens de comparer les investissements quand les deux paient, rénovent et y vivent.
Mais Vera avait pratiquement tout conçu elle-même dans le salon. À l’époque, Kirill travaillait sans relâche sur un gros projet, alors il lui avait juste dit : « Prends ce que tu veux—assure-toi juste que le canapé soit confortable et que la télé ne soit pas trop haute. » Vera avait choisi des murs gris, un parquet clair, des meubles simples et quelques objets chinés au fil du temps : un vase en céramique, un lampadaire et une estampe ancienne trouvée sur un marché aux puces. Le résultat était une pièce calme et apaisante. Plus tard, Kirill avait dit que ça lui plaisait.
Raisa Sergeevna n’a pas aimé dès sa première visite.
« On dirait un bureau, » dit-elle. « Vous êtes jeunes mais vous vivez comme des retraités dans un sanatorium. »
Vera répondit juste par une plaisanterie. Puis vinrent les rideaux, le tapis, les étagères, et les plantes. À chaque fois, sa belle-mère remarquait quelque chose à ‘égayer’. Mais un vrai relooking n’eut jamais lieu.
Donner les clés à Raisa Sergeevna n’avait pas été une décision prise à la légère non plus. La voisine qui arrosait habituellement les plantes avait un enfant malade. Vera et Kirill prévoyaient de passer deux jours hors de la ville pour l’anniversaire de leurs amis. Le vendredi matin, Kirill suggéra lui-même :
« Donnons les clés à maman. Elle habite à côté. »
Au début, Vera a refusé.
« Je ne veux pas qu’elle fouille dans nos placards. »
« Mais voyons. Elle va juste arroser les plantes et partir. »
« Dis-le-lui clairement : juste les plantes. »
« Je lui dirai. »
Il le lui dit juste devant Vera. Raisa Sergeevna sembla même un peu vexée.
« Tu penserais que je meurs d’envie de fouiller dans tes tiroirs. »
Mais le dimanche soir, il s’est avéré qu’elle n’avait vraiment fouillé dans aucun tiroir. Elle avait complètement refait le salon à la place.
Après le dîner, Vera alla prendre une douche, puis commença à disfaire ses bagages. Kirill était dans la chambre avec son téléphone. Ils se parlaient à peine.
Vera cercait son chargeur dans la poche latérale lorsqu’elle entendit une brève notification de message. Le téléphone de Kirill était posé écran vers le haut sur le lit. Elle n’avait pas eu l’intention de fouiner, mais le message s’est affiché en entier.
« Fils, je pense toujours que c’était mal de faire comme si tu ne savais pas devant elle. C’est toi qui as choisi la deuxième option et tu m’as dit de la poser pendant qu’elle était partie. Maintenant, c’est moi qui passe pour la méchante. »
Vera fixa l’écran pendant quelques secondes.
Kirill sortit de la salle de bain avec une serviette et remarqua aussitôt son expression.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Elle montra silencieusement le téléphone.
Il le regarda aussi.
« Vera, je peux t’expliquer. »
« Vas-y, explique. »
« Juste… calmement, s’il te plaît. »
« Je suis calme. »
Ce qui était encore pire que de crier. Kirill s’assit au bord du lit.
« Maman parle de ces murs depuis toujours. Honnêtement, moi aussi j’en avais assez du gris. »
« Donc c’est toi qui as choisi le papier peint ? »
« Pas exactement. Elle m’a envoyé des options. J’ai dit que la deuxième était mieux. »
« Et tu lui as dit de la poser pendant que je n’étais pas là ? »
Il hésita.
« Je savais que tu n’aurais pas été d’accord. »
« Donc tu as décidé que mon accord n’avait pas d’importance. »
« Ne déforme pas ce que je dis. »
— Qu’est-ce que je déforme ? Ta mère est venue avec la clé qu’on lui avait donnée juste pour arroser les plantes. Elle a fait venir des ouvriers. Ils ont refait tout le papier peint. Tu étais au courant à l’avance. Tu as choisi les papiers peints. Tu as dit de le faire pendant mon absence. Et quand je suis revenue, tu me parlais de tout le travail qu’a fait ta mère.
— C’est parce que tu as commencé à crier dès que tu es rentrée.
— Et qu’est-ce que j’étais censée faire ? Te remercier pour la surprise ?
— C’est notre appartement. Tu dis toujours que c’est le nôtre. Alors pourquoi c’est toi qui prends toutes les décisions pour les murs ?
— On les a choisies ensemble !
— Tu les as choisies. J’ai accepté parce que ça ne me dérangeait pas à l’époque.
— Et maintenant, tout à coup, ça compte ?
— Oui ! Figure-toi. Je voulais autre chose.
— Et tu ne pouvais pas me le dire ?
— J’ai dit que j’en avais marre du gris.
— Une fois tu as dit : « Peut-être qu’un jour on repeindra. » Ce n’est pas pareil que d’engager des ouvriers en cachette.
Kirill se leva.
— Voilà encore ce mot—’en cachette.’ Comme si je t’avais vendu l’appartement dans le dos.
— Non. Tu as juste attendu que je parte pour faire exactement ce à quoi je n’avais jamais consenti.
— Parce qu’il est impossible de négocier avec toi une fois que tu as pris ta décision.
Vera eut même un petit sourire.
— Pratique, comme ça. Si on ne peut pas négocier avec moi, tu penses que tu n’as même pas besoin d’essayer.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— C’est exactement ce que tu voulais dire.
Elle se dirigea dans le salon. Le papier peint fleuri paraissait encore plus envahissant à la lumière du soir.
Kirill la suivit.
— On ne pourrait pas éviter de recommencer tout ça maintenant ?
— Nous allons le faire. Nous remettrons le salon comme avant.
— Non.
— Quoi ?
— Je ne vais pas payer pour un deuxième tour de rénovations juste parce que tu as perdu ton sang-froid.
— Donc tu as déjà payé la première fois ?
Il resta silencieux.
— Combien ?
— Qu’est-ce que ça change ?
— Combien, Kirill ?
— Vingt-six mille pour la main-d’œuvre. Plus les matériaux.
— Sur notre compte commun ?
— De mon propre compte.
— On n’a pas d’‘argent à toi’ pour ce genre de choses quand il s’agit de l’appartement.
— Ah, soudainement on n’en a plus ? Quand tu as acheté cette lampe pour quinze mille, tu ne m’as sûrement pas consulté.
— Je l’ai achetée avec ma prime et je l’ai rapportée à la maison. Si tu m’avais dit que tu la détestais, je l’aurais rendue. Je n’ai pas jeté ton canapé pendant ton absence.
— C’est moi aussi qui ai acheté le canapé.
— Kirill, reste concentré.
Il était enfin complètement en colère.
— Je ne change pas de sujet. Ce papier peint me plaît. Ma mère l’aime aussi. Ça rend bien. Tu n’as pas le droit exclusif de décider à quoi doit ressembler l’appartement.
— Mais toi et ta mère, oui ?
— Voilà, tu recommences — toujours ramener ça à ma mère !
— Parce que c’est elle qui a organisé la rénovation !
— Avec ma permission !
Vera le regarda et hocha la tête.
— Voilà. Enfin.
Kirill réalisa qu’il avait été trop direct, mais il n’allait pas reculer.
— Oui. Avec ma permission. Parce que j’habite ici aussi.
— Très bien.
Elle ne discuta plus. Elle retira ses boucles d’oreilles, les posa sur la table et alla dormir dans une autre pièce.
Le lendemain, Kirill partit tôt au travail. Vera travaillait à la maison et, à dix heures, elle avait déjà terminé ses tâches urgentes. Ensuite, elle pris un grattoir dans le placard.
Elle n’arracha pas le papier peint avec rage. Au contraire, elle travaillait très calmement. D’abord, elle retira une bande, puis une autre. La colle était encore fraîche, donc certains morceaux partaient presque entiers. Là où le papier se déchirait, Vera l’humidifiait avec de l’eau. À midi, un mur était nu. Le soir, deux.
Kirill rentra vers sept heures et resta figé sur le seuil.
«Tu es sérieuse ?»
«Plus que sérieuse.»
«Tu as ruiné la rénovation.»
«Non, j’ai supprimé le refaire auquel je n’ai jamais consenti.»
«Et maintenant ? Tu vas laisser comme ça ?»
«Pour l’instant, oui.»
«Les murs sont couverts de taches ! De la colle, des bouts de papier partout !»
«Tu voulais du changement. Eh bien, voilà le changement.»
Il faisait les cent pas dans la pièce, examinant les portions de mur nues, marmonnant des plaintes — il ne criait plus, mais râlait presque sans cesse.
«Les gens ont été payés. Ma mère est venue deux jours. J’ai acheté les matériaux. Maintenant tout est fichu.»
«Je t’ai prévenu hier.»
«Tu n’as prévenu personne. Tu as juste décidé en silence de tout gâcher.»
«Et toi, tu as silencieusement décidé de tout changer aussi.»
«On tourne en rond !»
«Non, hier tu tournais en rond. Aujourd’hui, moi je fais vraiment quelque chose.»
Au cours des deux jours suivants, Vera a enlevé le reste du papier peint. Dessous, le revêtement gris n’était pas intact partout—à certains endroits, la couche supérieure de peinture manquait, à d’autres il y avait des taches blanches d’enduit. La pièce avait finalement très mauvaise mine.
Raisa Sergeyevna l’a appris par son fils et a appelé Vera.
Vera a refusé l’appel.
Sa belle-mère a rappelé.
Vera a de nouveau refusé l’appel.
Puis un message arriva : “Je ne comprends pas pourquoi tu détruis ce que mon fils a payé.”
Vera a répondu une seule fois : “Parce que ton fils a payé pour des travaux que je n’ai jamais acceptés. Ne prends plus les clés.”
Après cela, elle a bloqué le numéro pendant quelques jours pour éviter de lire autre chose.
Kirill était particulièrement en colère à propos des clés.
«C’est ma mère.»
«Je sais.»
«Tu ne peux pas lui interdire de venir.»
«Venir comme invitée, on peut en discuter ensemble. Avoir les clés de l’appartement, non.»
«Et s’il arrive quelque chose ?»
«Il y a le voisin, mon frère, toi, et moi. Au pire, il y a un serrurier qui peut ouvrir la porte.»
«Tu fais tout pour rendre cela aussi désagréable que possible.»
«Je fais en sorte que la prochaine fois, personne ne décide de refaire mes sols, ma cuisine ou ma chambre en mon absence.»
«Personne n’avait l’intention de le faire !»
«Personne n’avait non plus prévu le papier peint. Jusqu’à ce que quelqu’un le fasse.»
Pendant les deux premières semaines, Kirill fit exprès de ne pas toucher aux murs. Il espérait que Vera se lasserait des taches et commencerait elle-même la rénovation. Elle ne l’a pas fait.
La troisième semaine, il dit pour la première fois :
«Les collègues voulaient venir samedi. Maintenant, je ne peux inviter personne.»
«Pourquoi pas ?»
«Tu plaisantes ? Regarde les murs.»
«Je les regarde tous les jours.»
«J’ai honte d’inviter du monde.»
«Alors termine la rénovation.»
«Pourquoi moi ?»
Vera le regarda, surprise.
«Vraiment ?»
«On habite ici tous les deux.»
«Exactement. Et l’un de nous a secrètement commencé les travaux. C’est à celui-là de les terminer.»
«Je ne vais pas tout payer tout seul.»
«Tu as déjà payé les fleurs tout seul.»
«Combien de temps vas-tu encore me reparler de ça ?!»
«Jusqu’à ce que tu arrêtes de faire comme si les murs nus étaient apparus tout seuls.»
Kirill a annulé le rendez-vous avec ses collègues.
Une semaine plus tard, tout recommença. Cette fois, il voulait inviter son cousin et sa femme. Ensuite, ce fut un vieil ami. À chaque fois, la rencontre était déplacée dans un café ou chez quelqu’un d’autre. Kirill devenait de plus en plus frustré.
Le plus étrange, c’est que Vera s’était habituée aux murs nus. Ils n’étaient pas beaux, mais au moins ils étaient honnêtes. Pas de fleurs choisies dans son dos—juste la preuve de ce qui s’était réellement passé.
Raisa Sergeyevna continuait à parler de la rénovation avec son fils. Vera le savait parfaitement, car après chaque conversation avec sa mère, Kirill rentrait chez eux encore plus énervé que d’habitude.
«Maman dit qu’elle peut elle-même trouver des ouvriers», dit-il un jour.
«Non.»
«Tu n’as même pas demandé ce qu’ils voulaient faire.»
«Peu importe. Plus personne ne vient dans notre appartement à l’initiative de ma belle-mère.»
«Mais il faut quand même arranger ça !»
«Oui. C’est toi qui as besoin que ce soit arrangé.»
«Tu fais juste preuve d’entêtement par principe.»
«Bien sûr que c’est par principe. Pourquoi d’autre ? Par amour pour les murs en plâtre nu ?»
Kirill ne répondit pas.
Quelques jours plus tard, il finit par appeler un entrepreneur tout seul, sans sa mère. Vera était à la maison quand l’homme est venu voir les murs. Elle lui expliqua brièvement de quelle couleur étaient les murs et lui montra la peinture restante qu’ils avaient gardée depuis la dernière rénovation.
L’entrepreneur calcula le coût de la main-d’œuvre et des matériaux.
Kirill vit le montant total et son visage s’assombrit.
«Tout ça ?»
«Il y a un peu de préparation à faire», expliqua l’entrepreneur. «La couche de base est partie par endroits à cause de la colle. Si on repeint directement, ça se verra.»
Vera resta silencieuse.
Kirill ne lui demanda rien à signer, il se contenta de fixer une date pour les travaux.
Quand l’entrepreneur partit, il demanda,
«Tu es contente maintenant ?»
«Non.»
«Mais c’est ce que tu voulais.»
«Je voulais que personne ne change notre maison dans mon dos.»
«Encore.»
«Oui, encore. Parce que tu parles encore comme si le problème était uniquement que je n’aimais pas le papier peint.»
Kirill s’assit sur le canapé.
«Alors c’est quoi le problème ?»
Au début, Vera voulut répliquer, mais elle était fatiguée.
«Le problème, c’est que tu savais que j’aurais dit non, alors tu as attendu que je ne sois pas là. Ensuite, tu as laissé ta mère faire semblant que c’était entièrement son idée. Et toi, tu jouais le mari surpris qui prétend chercher la paix. Voilà pourquoi.»
«Je ne faisais pas semblant d’être surpris.»
«Tu m’as demandé pourquoi je faisais une scène et tu n’as rien dit sur le fait que c’est toi qui avais tout organisé.»
Kirill resta silencieux.
«Je savais que tu serais en colère.»
«Et tu l’as fait quand même.»
«Oui.»
Ce «oui» fut la première fois qu’il le disait sans excuses. Mais ça n’a rien facilité pour Vera.
Une semaine plus tard, les ouvriers arrivèrent. Kirill paya tout lui-même. Vera ne s’engagea que pour choisir la couleur d’origine. Elle n’insista même pas pour la même marque de peinture—elle voulait simplement que la pièce ressemble à ce qu’elle aurait dû être depuis le début.
Trois jours plus tard, les murs étaient restaurés.
Le gris était un peu plus clair qu’avant, mais cela ne dérangeait pas Vera. Kirill ne fit aucun commentaire non plus. Il remit le canapé en place, raccrocha l’affiche, et passa la soirée à balayer la poussière du ponçage.
Raisa Sergueïevna ne vint plus à l’appartement.
Au début, c’était parce qu’elle était vexée. Ensuite, parce que Vera ne lui donnait pas de clé. Kirill rappela plusieurs fois qu’ils devraient rendre le double de sa mère.
«Non», répondit Vera.
«Tu vas continuer à dire ça pendant un an ?»
«Si je dois—oui.»
«Elle a déjà compris.»
«Comment tu le sais ?»
«Parce qu’on en a parlé.»
«Et qu’est-ce qu’elle en a retenu ?»
Kirill hésita.
«Elle croit que tu es capable de faire la guerre juste pour du papier peint.»
Vera en rit même.
«Tu vois ? Ça veut dire qu’elle n’a rien compris du tout.»
Il partit dans la cuisine, agacé.
Les mois passèrent, mais tout ne redevint pas comme avant
Un mois passa. Puis un autre. De l’extérieur, la vie paraissait presque revenue à la normale. Ils allaient au travail, faisaient les courses, parlaient des vacances et payaient les factures. Seulement, certaines choses se faisaient désormais autrement.
Si Kirill disait : « Maman passera pendant la journée, nous ne serons pas à la maison », Vera répondait : « Qu’elle vienne le soir quand quelqu’un est là. »
S’il suggérait de laisser une clé à sa mère pendant leur absence, Vera trouvait toujours une autre option.
Raisa Sergeevna est venue quelques fois avec son fils. Elle s’asseyait dans ce même salon, regardait les murs gris et trouvait toujours une raison de commenter :
« Eh bien, ici, ça ressemble encore à un bureau. »
Vera ne répondait pas.
Après son départ, Kirill disait :
« Tu pourrais au moins ne pas faire cette tête. »
« Quelle tête ? »
« Comme si c’était ton ennemie. »
« Je lui ai parlé normalement. »
« Froidement. »
« Et comment devrais-je agir ? »
En général, il n’avait pas de réponse à cela.
La chose la plus désagréable arriva vers l’hiver. Vera surprit par hasard Kirill en train de parler au téléphone avec sa mère dans le couloir.
« Maman, je sais. Oui. Oh, allez, pas ça encore. On a tous oublié le papier peint… Oui, je comprends qu’elle en a trop fait… Non, je ne peux pas te donner la clé maintenant, sinon ça fera encore une dispute. On verra plus tard. »
Vera ne sortit pas vers lui et ne lança pas une nouvelle dispute.
Elle retourna simplement dans la chambre.
Ce « on verra plus tard » la blessa plus qu’elle ne voulait l’admettre. Kirill avait sistemé les murs, payé les ouvriers, arrêté d’exiger tout de suite qu’on rende la clé à sa mère. Mais pour lui-même, il n’avait jamais vraiment décidé qu’il s’était passé quelque chose de sérieux. Il avait juste rangé les conséquences parce qu’il en avait assez du salon vide et des invités annulés.
Quelques jours plus tard, Vera demanda :
« Tu penses toujours que je me suis vexée uniquement à cause d’un papier peint ? »
Kirill garda le silence longtemps.
« Je pense que les choses auraient pu être résolues plus calmement. »
« Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »
« Qu’est-ce que tu veux que je dise ? »
« Rien, en fait. »
« Vera, ça recommence. »
« Non. En fait, rien ne recommence du tout. »
Elle ne discuta vraiment pas.
Avant tout cela, Vera n’aurait jamais imaginé qu’un jour elle cacherait les clés de son propre appartement à son mari ou vérifierait qui serait à la maison en son absence. Mais maintenant, c’était devenu une habitude. Rien de bruyant ou de dramatique. Avant chaque départ, elle s’accordait elle-même avec la voisine pour les plantes, vérifiait elle-même les fenêtres et ne laissait jamais un trousseau de clés à qui que ce soit, sauf si c’était absolument nécessaire.
Kirill le remarquait et parfois cela l’agaçait.
« Tu me fais passer pour un conspirateur maintenant. »
« Je ne fais rien de toi. »
« Mais tu agis comme si j’allais encore changer quelque chose demain. »
« Je ne sais pas ce que tu décideras demain si tu es certain que je ne serais pas d’accord. »
« Combien de temps ça va durer ? »
« Tu vois, tu en as déjà assez d’entendre ça. Mais moi, j’en avais marre de rentrer chez moi et de trouver la décision de quelqu’un d’autre sur les quatre murs. »
Après des conversations comme celles-ci, ils allaient généralement dans des pièces séparées. Pas pour une semaine, ni pour toujours. Le matin, ils pouvaient encore prendre un café ensemble ; le soir, ils discutaient des courses ou regardaient un film. Leur mariage ne s’est pas effondré en un jour, et Vera n’avait aucune intention de prétendre qu’après les disputes sur le papier peint, tout le bien entre eux avait disparu. Mais l’ancienne aisance avait disparu. Chaque fois qu’une autre dispute sur l’appartement commençait, elle revivait ce souvenir simple : Kirill savait qu’elle dirait « non », et c’est précisément pour cela qu’il faisait tout sans elle.
Raisa Sergueïevna ne comprenait rien du tout à ça. À ses yeux, ce n’était qu’une histoire d’une belle-fille ingrate qui, par entêtement, avait arraché un papier peint tout à fait correct en faisant payer son fils deux fois. Kirill se disputait de moins en moins avec sa mère. Parfois il se taisait, parfois il admettait que Vera « était allée trop loin ». Mais à la maison, il n’en parlait jamais.
Et peut-être, en fait, c’était pire que les fleurs elles-mêmes.
Raisa Sergueïevna ne récupéra jamais les clés de l’appartement. Kirill lui rendait visite seul, rentrant à la maison agacé ou silencieux. Parfois, il relatait à sa femme le dernier commentaire de sa mère : que Vera était rancunière, que des gens normaux ne gâchent pas des rénovations neuves, que maintenant, à cause « d’un peu de papier peint », la famille ne se parlait quasiment plus.
Vera avait cessé de répondre, même à cela.
Les murs gris étaient de nouveau impeccables. Il n’y avait aucune trace à l’endroit où les lés avaient été arrachés. Si quelqu’un de nouveau entrait dans leur salon, il n’aurait jamais deviné que, quelques mois plus tôt, il y avait là d’énormes fleurs roses et beiges, trois grandes disputes, des ouvriers passant et repassant, et près d’un mois de murs à nu.
Mais maintenant, chaque fois que Vera quittait la ville, elle vérifiait deux fois à qui elle laissait les clés.
Et Kirill ne proposait plus sa mère comme première option.
Parfois, c’était juste assez pour continuer.
Mais ce n’était pas assez pour que les choses redeviennent comme avant…