« Tu as perdu la tête, Lesha ? » Kseniya n’est même pas entrée—elle s’est arrêtée sur le seuil avec son sac Pyaterochka, fixant son mari avec incrédulité. « Tu as pris un crédit ? Pour une voiture ?! Pour ta mère ?! »
Alexei, comme si de rien n’était, était assis par terre à fouiller dans sa boîte à outils. Ça sentait le WD-40 et la friture encore récente. Apparemment, il s’était encore accordé des côtelettes surgelées pendant qu’elle travaillait.
« Ksyusha, ne commence pas », dit-il sans la regarder. « Ce n’est rien de grave. Douze pour cent d’intérêts, la mensualité est ridicule. Maman avait besoin d’une voiture, tu sais—son genou… »
« Oui, je sais », dit-elle en posant le sac sur la table de la cuisine, entendant le bruit des conserves à l’intérieur. « Mais voilà ma question : tu as pris cette décision seul, ou j’ai encore mon mot à dire comme épouse dans ton conseil d’administration intérieur ? »
« Eh bien, tu aurais juste recommencé. Toujours la même histoire : ‘Ta mère gâche tout’, ‘On ne peut pas se le permettre’, ‘Je ne supporte plus sa domination’. Tu serais partie au quart de tour. »
« Et je le serai, Lesha », répondit calmement Kseniya, presque doucement, en lui tournant le dos. « Parce que tu sais quoi ? Personne ne m’a demandé quoi que ce soit dans tout ça. Mais on va quand même payer tous les deux. »
Il se leva. Toujours en t-shirt d’intérieur avec une poche déchirée et un short avec le logo pâli du Spartak. Ses talons fendillés et l’allure générale—pas vraiment l’image du respect.
« C’est ma mère, Ksy. Tu pourrais être un peu plus douce. Ce n’est pas une étrangère. »
« Justement, » répliqua-t-elle en se tournant vers lui. « Ce n’est pas une étrangère. Donc elle devrait savoir qu’elle n’a aucun droit de se mêler de notre budget. Ou bien tu es devenu notre philanthrope officiel ? »
Il voulait répondre, mais l’interphone se mit à sonner bruyamment—un son qui lui crispait les nerfs. Ksenia s’approcha, appuya sur le bouton sans demander qui c’était.
« Coucou, Ksyushenka ! » lança une voix à travers le haut-parleur—une voix qu’elle reconnaîtrait même en enfer. « Oh, l’ascenseur tremble tellement aujourd’hui, on dirait qu’il va tomber en panne d’une seconde à l’autre. Et j’ai apporté des tartes. Toutes fraîches ! »
« Je ne mange pas de tartes, » coupa Ksenia, en regardant son mari. « Et c’est bon à savoir pour l’ascenseur. Peut-être que la prochaine fois, quelqu’un prendra les escaliers. »
Alexey fit deux pas en arrière, comme si un gouffre s’était entrouvert derrière lui. Et honnêtement, elle avait sans doute raison.
« Ksyu, pas maintenant. S’il te plaît. »
« C’est justement le moment, Lyosha. Considère ça comme une répétition. »
Une minute plus tard, elle apparut à la porte—Dina Albertovna. Une femme d’une soixantaine d’années au visage toujours en quête de plus de reconnaissance. Vêtue d’un manteau en mouton de luxe (même si c’était fin mars), cheveux impeccablement coiffés, ongles vernis couleur « prune foncée », une bague digne de Madame Pompadour, et un récipient en plastique plein de tartes.
« Oh, Ksyush, que tu es maigre ! Toujours au régime ? À ton âge, j’avais déjà des enfants ! »
« Et à ton âge, moi je rêvais déjà d’aller à Bali, » répondit Ksenia en forçant un sourire. « Mais je suis là, à accueillir des invités. »
« Allons, allons ! Je viens avec de bonnes intentions. Regarde, des tartes—chou et viande. Préparées avec de la crème, justement comme tu ne les aimes pas, » dit-elle en poussant le récipient sous le nez de Ksenia.
« Drôle que tu t’en souviennes, » dit Ksenia qui saisit la boîte du bout des doigts et la posa sur le micro-ondes comme un déchet dangereux. « Je croyais que tout ce que je disais te passait au-dessus de la tête. »
Alexey tenta de dire quelque chose, mais personne ne l’écoutait. Il connaissait déjà cette pièce par cœur.
« Et toi, Ksyusha, » poursuivit Dina Albertovna en s’adressant à son fils, « tu peux être extrêmement impolie par moments. Beaucoup trop. Mais Lyosha—il a des problèmes de cœur. Il ne doit pas s’énerver. Je lui ai dit : il faut faire attention. Surtout maintenant qu’on a une voiture ! »
« Nous ? » Ksenia faillit rire. « ‘Nous’ c’est toi, Lyosha et son crédit ? Ou je fais aussi partie de cette secte ? »
« Mais voyons… » la voix de sa belle-mère dégoulinait comme de la gelée. « Je suis pas ton ennemie. Je veux juste aider. T’emmener quelque part si besoin. T’accompagner à la datcha, t’aider à porter les courses… Les petits-enfants, si jamais vous en avez, » et maintenant son regard sur Ksenia était presque perçant, « je les emmènerai aussi. »
Ksenia fit un pas en avant, petit mais déterminé.
« Il n’y en aura pas. Pas de balades en voiture, pas de petits-enfants, pas d’invités qui débarquent à l’improviste. Et s’il y en a—ce sera seulement avec l’accord du conseil d’administration. Sans droit de vote. »
« Ksyush, ne recommence pas, » marmonna Alexey, « c’est trop… »
« Trop, c’est quand ta mère loue ta vie et la fait enregistrer à son nom. Avec droit d’usage exclusif. »
Silence. Pause. Pourtant, Dina Albertovna ne renonça pas.
« Tu es ingrate. Je fais tout pour toi. Et toi ? Tu ne fais que me répondre. Je n’ai pas élevé Lyosha pour ça… »
« Exactement, » Ksenia releva le menton. « Tu ne l’as pas élevé pour ça. Alors prends-le. Tu crois qu’il rentrera dans le coffre ? »
Elle jeta un regard à son mari. Il détourna les yeux. Il n’essaya même pas de dire « calme-toi » ou « arrête ».
Elle comprit tout. Sans aucune explication.
Un homme qui ne peut pas mettre sa femme en premier n’est pas un mari. C’est juste un figurant—comme un morceau de tourte à la viande.
Le soir, Ksenia était assise sur le balcon, les jambes enveloppées dans une couverture, regardant la cour sombre et écoutant Dina Albertovna marmonner derrière le mur—bien sûr, elle était restée « juste pour quelques jours ». Alexey essayait de se faire discret, mais son absence se faisait sentir d’autant plus.
Sur la table était posé son ordinateur portable avec un message ouvert de Maxim, son collègue. Cela disait : « Ksyu, tu es sûre de ne pas vouloir ? C’est une super opportunité. Juste six mois. Ton propre projet. Ta propre équipe. Tu peux le faire. »
Elle fixait le message comme si elle se regardait dans un miroir. Tout ce qu’elle désirait. Tout ce dont elle avait peur. Et maintenant, d’une certaine façon, tout semblait possible.
Son téléphone vibra. Un texto d’Alexey :
« Maman veut du thé. Tu peux en faire ? »
Elle ferma son ordinateur.
Et elle alla se coucher.
Seule.
Ksenia observait son reflet dans la vitre sombre du minibus. Ses yeux étaient fatigués, et dans sa main elle serrait un mug de voyage qu’elle emportait de chez elle depuis deux ans déjà, parce que « c’est au moins quelque chose de stable dans la vie ». En fond, une pub criarde pour un showroom de portes, et le chauffeur s’engueulait bruyamment en haut-parleur avec une certaine Tamara Valeryevna.
« …ben qu’est-ce que je suis censé faire, Tamara, dis-moi, quoi ? Je ne suis pas Dieu, je ne peux pas tout contrôler ! Je suis juste un homme ! Tout ce que j’ai fait, c’est proposer de faire quelques chachliks ! »
Ksenia eut un sourire—pas pour la blague, mais pour la façon dont la vie pouvait être si parallèle. Elle envisageait de partir dans une autre ville pour six mois, alors qu’à côté d’elle quelqu’un essayait de sauver son mariage avec Tamara en proposant un barbecue.
Son téléphone vibra de nouveau.
Maxim :
« Alors ? Il nous faut une réponse d’ici la fin de la semaine. La direction attend. Il n’y a que toi. »
Ksenia ne répondit pas. Parce qu’elle ne savait pas quoi choisir : elle-même ou le marécage familier avec l’illusion d’une ‘stabilité familiale’. Partir aurait signifié admettre que sa vie s’effondrait. Rester aurait été se trahir. Et il semblait que, dans cette situation, il n’y ait pas de gagnants possibles.
« Tu devrais penser à un enfant, Ksyusha », dit Dina Albertovna en posant sa tasse sur la table avec un bruit qui donnait l’impression qu’elle brisait la patience, pas la porcelaine. « Pas à tes voyages. »
Ksenia venait juste d’entrer, sans même enlever ses chaussures. Son manteau sentait encore la pluie et le vent de la ville. Et la voilà—face au ‘discours de bal de la matrone’.
« Quels voyages ? » demanda-t-elle avec intérêt, s’asseyant au bord d’un tabouret. « J’ai un travail, tu sais. »
« Nous avons tous un travail », soupira sa belle-mère, ajoutant encore de la confiture dans son thé comme si l’endroit lui appartenait. « Mais une femme—elle doit être une femme. Le foyer, le confort, le bortsch, tout ça. Pas cette folie de carrière, toutes ces courses partout. Tu le regretteras, plus tard. Quand il sera trop tard. »
« Trop tard, c’est quand une belle-mère ne part qu’après sa propre mort », marmonna Ksenia—pas fort, mais juste assez pour être entendue.
« Qu’as-tu dit ? »
« J’ai juste dit que le thé est bon », répondit-elle, sans sourire, seulement son masque le plus poli.
Alexeï entra dans la pièce, tenant une boîte d’un nouvel autoradio. Il avait l’air vraiment enthousiaste, comme un enfant à qui on laisserait diriger la vie des adultes un instant.
« Ksyu, regarde, j’ai installé le Bluetooth dans la voiture de maman. Maintenant au moins, elle peut prendre des appels correctement. Tu es contente ? »
Elle se leva. Retira son manteau, le jeta sur une chaise et s’avança lentement vers lui.
« Aujourd’hui, on m’a proposé un poste. Pour six mois. Diriger un projet au centre à Saint-Pétersbourg. En tant que responsable. Avec un appartement et un vrai salaire. »
Il y eut un silence. La pièce devint silencieuse comme un bocal plein de cornichons.
« Tu as perdu la tête ? » fut la première à réagir Dina Albertovna. « Et Lyosha ? Et ta famille ? »
« Et Lyosha ? » Kseniya garda les yeux fixés sur son mari. « Il peut rester avec toi. Vous faites toujours de la route ensemble en musique maintenant. »
Aleksei la regarda comme si elle venait d’annoncer qu’elle était enceinte d’un astronaute.
« Et toi… tu y vas seule ? »
« Bien sûr seule. Tu es occupé : crédit, ta mère, le Bluetooth. Pourquoi aurais-tu besoin d’un voyage ? »
« Tu dis ça juste parce que tu es contrariée. À cause de la voiture. Ne sois pas si dramatique. »
Kseniya inspira profondément. Calme.
« Lyosha. Il ne s’agit pas de la voiture. C’est que tu vis selon la règle ‘tant que maman n’est pas fâchée’. Mais moi, je devrais être vexée, c’est mon passe-temps ? »
Il resta silencieux. Parce qu’il n’y avait rien à dire.
« Je pars. Pour six mois. Ensuite, on verra qui compte vraiment comme famille ici. »
« Ksyu… » Mais ce n’était pas « arrête ». C’était quelque chose d’impuissant, plutôt « eh bien, c’est embarrassant. »
« Même maintenant, tu ne demandes pas : ‘qu’est-ce qu’ils te proposent là-bas’, ‘tu as besoin d’aide’, ‘comment tu te sens’. Tu dis juste : ‘et moi ?’ »
Elle saisit son sac. Pas un petit—le même qu’elle avait emmené en vacances. C’était donc décidé.
« Je pars dans deux jours. J’ai mon week-end. Tu peux rester avec ta mère. Occupe-toi de l’autoradio, de ses gâteaux et de ton idée de ce qu’est une femme. »
Sans se retourner, elle sortit dans le couloir. Ferma la porte. Et—pour la première fois depuis longtemps—elle n’hésita pas.
Saint-Pétersbourg l’accueillit avec de l’asphalte mouillé, l’odeur du café provenant des ruelles et le sentiment qu’elle n’avait pas fui une maison, mais un étrange rêve.
À la gare, Maksim tenait une pancarte où il était écrit :
“KSYOU. TON HEURE EST ARRIVÉE.”
Elle sourit.
Pendant ce temps, à Moscou, Dina Albertovna regardait la photo du nouvel autoradio et marmonnait :
“Eh bien, Ksyusha… un personnage, celle-là… un peu étrange… Mais son bortsch était délicieux.”
Kseniya était assise sur le rebord de la fenêtre de son appartement loué à Saint-Pétersbourg, les pieds nus appuyés sur la corniche froide. Dehors, la pluie coulait sur la vitre—comme si même le ciel hésitait. Dans la cuisine, une musique de BG jouait doucement ; une voisine cuisait la soupe au chou avec tant de passion que l’arôme envahissait sa chambre. Elle avait du café instantané et une lettre rédigée sur son ordinateur portable. Un brouillon. Pour Aleksei.
“Je ne sais pas qui tu es maintenant. La personne que j’ai aimée ? Ou juste le fils de Dina Albertovna, avec moi temporairement ? Je suis partie pour pouvoir respirer. Et toi… tu es resté pour ne pas avoir à penser.”
Elle ferma son ordinateur portable. Non, pas une lettre. Il fallait que ce soit une conversation. En face à face. Juste une.
Six mois plus tard, elle revint.
Pas de fanfare. Pas de bouquets ni de comité d’accueil. Elle descendit juste du train, commanda un taxi Yandex et alla non vers le nid familial mais vers un deux-pièces loué sur Shchukinskaya. Elle ouvrit la porte avec une clé que sa collègue Tanya lui avait donnée. Première chose—lumières allumées, puis le chauffe-eau. Douche, jean, queue de cheval. Et ce n’est qu’ensuite—un appel à Aleksei.
“Je suis de retour. On peut parler demain. Pas chez toi, pas dans un café. Dehors. Je viendrai à la vieille maison.”
La vieille maison—celle de sa grand-mère. Où, après leur mariage, ils avaient passé une nuit, mangé du sarrasin froid et s’étaient disputés au sujet d’une chasse d’eau cassée. À l’époque, tout semblait commencer. Maintenant, il ne restait plus que la conclusion.
Ksenia arriva la première, portant un manteau ivoire—cadeau d’adieu de Maksim. Alexei arriva quinze minutes plus tard, pile à l’heure, avec ce regard de ‘peut-être qu’il y a encore un retour possible.’
« Salut », dit-il, s’arrêtant net, presque effrayé de s’avancer davantage.
« Salut. »
Silence. Quelque part, un klaxon retentit—impatient. Le vent agitait les arbres. Classique.
« Et Saint-Pétersbourg ? » demanda-t-il, maladroitement.
« Comme moi. Survivante. Et toi ? »
Il baissa les yeux et esquissa un sourire amer.
« C’était vide. Vraiment vide. »
« Et puis Victoria est arrivée. Dina Albertovna doit en être contente, n’est-ce pas ? »
Il tressaillit.
« Comment tu… »
« Igor de mon département de comptabilité travaille avec moi. On s’est croisés. Oh, Lesha. Au moins, ce n’est pas Kristina, merci pour ça. »
Il fit un pas en avant. Lentement. Comme s’il traversait un champ de mines.
« Ksyu… c’est juste que… je me sentais piégé. Maman… elle est tellement contrôlante. Elle l’a toujours été… Et moi… »
« Tu n’as jamais résisté. Pas une seule fois. Et j’ai fini par me lasser d’être la seule dans notre ‘nous’. »
Elle se détourna, puis le regarda droit dans les yeux :
« Sois honnête, Lesha. Est-ce que tu aurais quitté ta mère pour moi ? »
« Je ne sais pas. »
« C’est tout. »
Ils se sont quittés en silence. Pas de cris. Pas de « rends-moi la bague » ou de « je t’aime ». Juste comme mettre un point à la fin d’une phrase quand tout le reste a déjà été dit.
Un mois plus tard, Ksenia finalisa son achat. Ce même appartement hérité de sa grand-mère, avec tous ses litiges juridiques et longues batailles judiciaires, était enfin à elle. Dina Albertovna tenta de la faire pression, de l’intimider, d’aller jusqu’au chantage—mais l’avocat de Ksenia tint bon.
Lors de leur dernière rencontre, Dina Albertovna se tenait devant elle dans l’entrée, portant le manteau qui avait été acheté avec ce même crédit.
« Ne sois pas si fière de toi, Ksenia. Tu es toujours seule. Personne ne t’aime. Mon Lesha avait seulement pitié de toi, il ne t’a jamais aimée. »
Ksenia acquiesça, sourit—pas avec arrogance, juste fatiguée.
« Oui, peut-être que je suis seule. Mais au moins, c’est honnête. Et toi—tu as ta radio. Félicitations. »
Elle ferma la porte.
Une année passa. Désormais, Ksenia avait sa propre petite entreprise de voyages—une plateforme en ligne pour des circuits à travers la Russie, des partenaires à Saint-Pétersbourg, un bureau à Mytishchi et une chatte nommée Vera. Elle rénova l’appartement : se débarrassa de toutes les vieilleries, jeta la vitrine de sa grand-mère, repeignit les murs. Maintenant, il y avait une armoire lumineuse et confortable dans la chambre, pas une antiquité, mais toute droite d’IKEA. Un symbole de nouveau départ.
Un jour, en passant devant le miroir, elle se regarda et dit :
« Alors, Ksyou ? Tu as réussi. Tu as traversé tout ça. Maintenant—vis. »
Et le lendemain matin, pour la première fois depuis longtemps, elle se réveilla en ayant le sentiment que tout était à sa place.