« Galya, tu es une femme riche maintenant ! » hurla sa cousine au téléphone. « Tante Raya t’a laissé son appartement de trois pièces en centre-ville ! » Galya reposa le téléphone, stupéfaite. Un appartement. À elle. Un trois-pièces ! Elle regarda son mari. Zhenya, qui se curait paresseusement les dents, se redressa soudain. Ses yeux s’illuminèrent d’une lueur malsaine et avide qui mit Galya mal à l’aise.
Elle comprit ce regard plus tard dans la soirée.
À peine s’étaient-ils assis à table que le téléphone de Zhenya sonna. Sa mère, Yulia Semionovna, était en haut-parleur. « Zhenya, mon chéri ! Félicite Galya ! Quelle chance, vous avez obtenu cet appartement ! On viendra te voir avec Vera et Tolya ! Demain, d’accord ? »
Galya s’étouffa. « Venir chez nous ? Où ça ? »
« Où ailleurs ? Dans ton trois-pièces ! » répondit joyeusement sa belle-mère. « Pourquoi le laisser vide ? Nous sommes à l’étroit dans notre deux-pièces. Tolya doit aller à l’école au centre, Vera au travail. Toi et Zhenya pouvez prendre la plus petite chambre—c’est si grave ? On est une famille ! »
Zhenya acquiesça comme un pantin et rayonna. « Bien sûr, maman ! On est tout à fait d’accord ! Galya, où est le problème ? Maman a toujours raison ! »
Galya n’eut même pas le temps de dire mot avant que les « proches » ne débarquent ce samedi-là. Sans bagages, juste « pour voir ». Yulia Semyonovna sortit aussitôt un mètre à ruban de son sac et commença à mesurer les murs du salon.
« Très bien. On abat ce mur. La chambre de Tolya sera ici. Il va devenir programmeur, il lui faut de la place. »
Vera, boudeuse, se tenait déjà près de la fenêtre de la chambre. « Je prends celle-ci. Super vue. Galya, enlève ces rideaux idiots, j’en mettrai des beiges à moi. »
Galya regardait ce cirque, bouche bée. Ils se partageaient son appartement. Celui qui sentait encore les médicaments de tante Raya. Zhenya était à côté de sa mère, tenant gentiment l’autre bout du mètre.
« Zhenya ! » Galya attrapa son coude. « Tu es fou ? C’est mon appartement ! Je l’ai hérité ! »
Zhenya la repoussa, agacé. « Galya, ne commence pas. Oui, c’est à toi, mais on n’est quand même pas des étrangers ? Maman a raison, il faut réfléchir. Pourquoi on devrait s’entasser dans une location minuscule alors qu’on a… que tu as… tout cet espace ? »
Plus tard ce soir-là, Galya l’entendit se vanter à un ami au téléphone : « Ouais, un trois-pièces ! En plein centre ! Je suis le chef d’une tribu maintenant. Je vais déménager maman, Vera, Tolya ici—on va vivre comme des rois ! Galya ? Oh, elle râlera un peu puis ça passera. Où irait-elle de toute façon ? »
Où irait-elle de toute façon. Ce fut la goutte de trop. Galya comprit soudain que, pour eux, elle n’était pas une personne. Juste une fonction. Un bonus gratuit sur la surface habitable.
Le « déménagement » était prévu pour le week-end suivant. Galya resta silencieuse toute la semaine. Elle alla travailler, acquiesçait lorsque Zhenya parlait, tout excité, du grand canapé pour le salon et du bureau de gamer que Tolya avait déjà choisi. Zhenya et sa mère étaient persuadés qu’elle avait « cédé » et « accepté » leur plan.
Samedi à dix heures précises du matin, une petite camionnette de déménagement entra dans la cour de leur appartement loué d’une chambre. Sortirent fièrement Yulia Semionovna, Vera avec sa valise et Tolya portant son ordinateur.
« Eh bien, Galya, nous voilà ! Allons-y ! » ordonna sa belle-mère d’une voix forte.
Jenya, brillant comme un samovar bien astiqué, sortait deux sacs de l’immeuble. « Galya, pourquoi tu restes plantée là ? Prends des affaires ! Aide-nous ! »
Galya s’approcha lentement de lui, étonnamment calme. « Zhenya. Qui es-tu ? »
Son mari resta stupéfait. « Mais qu’est-ce que tu fais, Galya ? Tu as perdu la tête ? Je suis ton mari ! »
« Et cet appartement, il est à qui ? » demanda-t-elle à voix basse de nouveau.
« Eh bien, c’est la tienne… » commença-t-il, incertain.
« À NOUS ! » hurla Yulia Semionovna. « Nous l’avons eue ensemble pendant le mariage ! »
« Un héritage, Yulia Semionovna, n’est pas quelque chose qu’on acquiert ensemble. Ça ne se partage pas. » Galya sourit du sourire le plus froid qu’elle put. « Et maintenant, Zhenya, écoute bien. Voici les clés de cet appartement loué. »
Elle sortit un trousseau de clés de sa poche. Zhenya la regarda, déconcerté.
« Je viens d’appeler le propriétaire. Ivan Petrovitch. » Galya parla fort et distinctement, veillant à ce que tout le monde dans la cour entende. « Je lui ai dit que nous partions. Tout de suite. Nous n’habitons plus ici. »
Le visage de Zhenya commença lentement à changer. Son large sourire disparut, comme un rouge à lèvres bon marché.
« Qu… qu’est-ce que tu racontes ? »
« Je dis juste la vérité, Zhenya. Ta mère est un génie. Elle a réussi à vous expulser – non seulement de mon futur trois-pièces, mais aussi de notre actuel une-pièce. » Galya jeta les clés de la location à ses pieds, directement dans la poussière. « Vos affaires sont dans le camion ? Parfait. Vous vouliez tous vivre ensemble ? À l’étroit mais sans rancune, n’est-ce pas ? Vas-y. Tolya a un ordinateur, Vera une valise. Et ta mère un mètre. Vous pouvez mesurer le camion. Vous serez très bien là-dedans. »
« Galya ! » hurla Zhenya, réalisant l’ampleur du désastre. « Qu’est-ce que tu fais ?! Où tu vas ?! »
« Moi ? Je vais prendre un café. » Galya claqua des doigts, et un taxi jaune vif qu’elle avait commandé cinq minutes plus tôt s’arrêta. « Ensuite, je vais dans mon appartement. Je demande le divorce. Et je change la serrure. »
« Toi… toi… » Yulia Semionovna haletait de rage, le visage cramoisi. « Tu détruis la famille ! »
« Non, Yulia Semionovna, c’est vous qui avez détruit la famille. Avec votre mètre. »
Galya monta dans la voiture. La dernière chose qu’elle vit fut Zhenya, perdu, entre sa mère furieuse, sa sœur en larmes et les déménageurs renfrognés—personne ne les avait payés.
Le divorce fut vite expédié. Les amis de Zhenya le taquinaient longtemps : « Alors, chef de clan ? Comment ça se passe à cinq chez ta mère ? »
Galya fit une magnifique rénovation de son trois-pièces. Un an plus tard, un homme séduisant en Mercedes noire débarqua à sa pendaison de crémaillère. Quand une amie lui demanda des nouvelles de Zhenya, Galya remit une mèche en place et sourit sarcastiquement :
« Il est probablement heureux. Il a toujours écouté sa mère. Et maman ne donnerait jamais de mauvais conseils, n’est-ce pas ? »
Après tout, comme le disait Confucius : l’avidité engendre la pauvreté. Dans le cas de Jénia, cela signifie aussi un lit de camp à vie dans le couloir de sa mère.