Deux valises étaient soigneusement alignées dans le couloir, comme à la gare—poignées ensemble, tournées sur le côté vers la porte. Sur le dessus, un sac de médicaments et la carte jaune d’échange de la maternité. Nyoura posa le sac de pain sur le meuble et, sans trop savoir pourquoi, la toute première chose qu’elle fit fut de vérifier le porte-manteau : la veste d’Andrey n’y était déjà plus.
« Galina Petrovna, qu’est-ce que tout cela ? » demanda-t-elle doucement.
« C’est à toi, » répondit sa belle-mère en réajustant la sangle de l’une des valises. « J’ai tout rassemblé jusqu’au dernier fil. Rien oublié. J’ai même pris ta brosse à cheveux devant le miroir. »
« Vous me mettez dehors ? Onze jours après les funérailles ? »
« Je ne te mets pas dehors. Je te rends tes affaires. C’est très différent. »
Nyoura s’adossa à la cloison. Cela ne faisait même pas quarante jours ; la photo d’Andrey avec un ruban noir était toujours sur la commode de l’autre pièce, et ce ruban rendait tout irréel.
« Je suis enceinte, » dit-elle. « Onze semaines. Je vous l’ai dit hier. »
« Oui, tu me l’as dit. Hier. Pourquoi ne l’as-tu pas dit avant ? »
« Je l’ai appris moi-même trois jours avant qu’Andrey… Je voulais le lui dire samedi. J’allais acheter un gâteau et lui annoncer. »
« Jolie histoire, » sa belle-mère croisa les bras. « Ne te cache pas derrière ta grossesse. Tes valises sont prêtes. La porte est là. »
Et elle ouvrit la porte d’un coup—si fort que la poignée heurta le mur.
« Vous ne croyez pas que c’est l’enfant d’Andrey, » déclara Nyoura—ce n’était pas une question, mais un constat rauque.
« Je crois ce que je vois. Et ce que je vois, c’est une fille de vingt-sept ans sans logement à elle, sans papiers, sans argent, restée seule dans l’appartement d’un autre. Et soudain, tu es enceinte. Sacré timing, Anna. Pile à l’heure. »
« C’est vous qui demandiez des petits-enfants depuis six mois. Vous regardiez les berceaux, je vous envoyais des liens. »
« Je voulais des petits-enfants pour mon fils, pas une locataire prête à réclamer la propriété. »
Nyoura s’assit lentement sur le tabouret. Ses jambes lâchèrent et elle en eut honte—elle ne voulait pas paraître faible ici, dans ce couloir.
« Dites-le franchement—de quoi avez-vous peur au fond ? »
« Je n’ai pas peur. Je suis réaliste, » sa belle-mère claqua des doigts contre le chambranle. « Tu as le bébé, tu obtiens un titre de résidence. Une fois résidente, je ne peux plus t’expulser. Dans trois ans, l’appartement sera à toi et moi à la maison de retraite. J’ai travaillé trente et un ans à la table de coupe ici. J’ai fait des chapeaux quand personne n’en portait, levée à quatre heures pour ouvrir l’atelier. Et tout ça pour toi ? Après onze mois de mariage ? »
« Je ne veux pas de votre appartement. »
« Tout le monde dit ça. Jusqu’au tribunal. »
« Galina Petrovna, je vous en supplie, faisons un test. Il existe un test sanguin de paternité, même avant la naissance. Je le paierai, je trouverai l’argent. »
« Et après tu me montreras quoi ? Un papier d’un laboratoire de sous-sol ? » ricana la belle-mère du coin de la bouche. « Je connais ces papiers. »
« Donc la vérité ne vous intéresse pas. Vous voulez juste me voir partir. »
« Ce que je veux, c’est que mon fils soit vivant, » trancha soudainement sa belle-mère. « Mais il est dans la terre. À cause de toi. »
Nyoura releva la tête. Voici la vraie raison—celle qui couvait depuis des jours, qui a fini par exploser.
« À cause de moi ? »
— Et ce serait de la faute de qui d’autre ? Il a pris des heures supplémentaires deux saisons de suite. Repris l’avion quand tout le monde se reposait. Tu sais pourquoi ? Parce que tu voulais ton propre logement. Tu te sentais à l’étroit chez la belle-mère. Il me l’a dit : Maman, je vais continuer à voler, mettre de côté l’apport, on déménagera.
— Il en rêvait déjà avant que j’apparaisse.
— Il rêvait de vivre, pas de brûler dans un champ près d’Osinovka !
Lena—la sœur d’Andrey—arriva dans le couloir, portable à la main. Elle se planta dans l’embrasure, écoutant. Elle avait probablement entendu depuis le début.
— Maman, tu as raison, — dit-elle. — Mets-la dehors, tout simplement. Elle n’a rien à faire ici.
— Lena, — Nyoura la regarda. — C’est toi qui as fait le gâteau de mon mariage. Trois étages, décorés de muguets en sucre.
— Ce gâteau était pour mon frère. Pour moi tu n’es rien. Ni par le sang, ni sur le papier—tu n’étais même pas inscrite ici, on y a pensé à l’avance.
— J’ai attendu ton frère après chaque service. Je connaissais toutes les fréquences radio, je savais exactement quand il atterrissait. Je l’ai pleuré avec vous tous.
— Tu l’as pleuré, et maintenant tu nous fais couler toi aussi, — lâcha Lena. — Tu t’es retrouvée enceinte — drôle comme c’est venu vite. Vraiment malin.
Nyura se leva et prit la poignée de sa première valise. À ce moment, elle comprit qu’elle ne pouvait physiquement pas porter les deux — elle pouvait les sortir jusqu’au palier, mais pas plus loin.
— Je dois appeler un taxi ? — demanda-t-elle. — Donnez-moi trente minutes. J’attendrai dans l’escalier, pas dans l’appartement.
— Attends dans l’escalier aussi longtemps que tu veux. L’escalier est à tout le monde.
DEUXIÈME PARTIE
Elle trouva bien son taxi et alla chez Natasha — son amie qui travaillait comme régulatrice médicale et passait la moitié de sa vie avec un casque sur les oreilles. Natasha donna à Nyura la chambre de sa fille, et installa sa propre fille avec elle ; et chaque fois que Nyura posait des questions, Natasha lui disait : chut et mange.
Six jours plus tard, Nyura décida de récupérer une boîte de papiers d’Andrey dans l’appartement — son carnet de vol, ses récompenses, et ses diplômes. Elle y alla le matin, monta au quatrième étage, et s’arrêta.
La boîte était posée dehors sur le palier. À côté — un sac contenant ses bottes d’hiver et une couverture roulée. Et sur la porte, une serrure toute neuve brillait faiblement, encore sous son film protecteur.
— D’accord, — dit Nyura à voix haute.
Elle sonna. Personne ne répondit, bien qu’elle entende des pas derrière la porte. Elle sonna à nouveau — et entendit la chaîne coulisser.
— Tu veux quoi ? — la voix de sa belle-mère passa à travers l’interstice.
— Je viens pour les papiers d’Andrey.
— Ils sont là, à tes pieds. Tout ce qui t’appartient est là.
— Galina Petrovna, ouvrez s’il vous plaît. Je veux parler d’adulte à adulte.
— Il n’y a rien à dire. Oui, j’ai changé la serrure. C’est mon appartement, tu n’es ni propriétaire ni locataire ; j’y ai tout à fait droit.
— Je sais, — dit calmement Nyura. — Légalement je ne suis personne ici. Je le sais depuis le premier jour et je n’ai jamais demandé d’enregistrement. Vous vous souvenez ?
Pause.
— Oui, je m’en souviens, — répondit à contrecœur sa belle-mère.
— Alors dites-moi franchement, sans Lena, sans les voisins : qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
— Tu es restée, — dit la belle-mère. — Et lui, non.
La chaîne tinta et la porte se referma. Nyura resta un instant, prit la boîte, se pencha pour attraper le sac, mais fut prise d’un vertige — la nausée matinale ne se soucie pas si c’est le bon moment.
En bas, Vitya l’attendait — l’ami d’Andrey, mécanicien dans la même entreprise. Il était venu parce qu’elle l’avait appelé, sans poser de questions, comme à son habitude.
— Tu veux que je monte ? — demanda-t-il.
« Ne t’en fais pas. Prends la boîte et allons-y. »
Il mit la boîte dans le coffre, en silence. Puis il prit le volant et attendit qu’elle mette sa ceinture.
« Tu veux aller où, Nyura ? »
« On va chez Natasha pour l’instant. Franchement, je ne sais pas. Il me faut un travail. »
« Mais tu es spécialiste des couleurs. Avant, tu faisais les dosages de peinture à l’usine. »
« L’usine a fermé l’atelier de peinture en mars. C’est à ce moment-là que je suis partie, tu te souviens ? »
Vitya tapota le volant du bout des doigts.
« Écoute. Il y a une petite boîte — une vingtaine de personnes. Ils fabriquent des barrières anti-bruit pour autoroutes et des panneaux acoustiques pour des salles. Ils m’ont proposé un poste de technicien de ligne. J’ai hésité. »
« Pourquoi tu as hésité ? »
« Parce qu’ils sont endettés. Problèmes de trésorerie, les fournisseurs ne livrent pas, et il y a deux semaines de retard de salaire. Le patron, Semion Ignatievitch, c’est un vieux têtu. Il ne veut pas vendre, mais il ne peut pas s’en sortir tout seul. »
« Alors pourquoi tu y penses quand même ? »
Vitya esquissa un sourire sans joie.
« Parce que j’ai besoin d’être tellement occupé la journée que je n’ai plus le temps de penser. Tu sais que j’ai divorcé. Il y a un an et demi. Marinka est partie pendant ma mission, et pas seulement, plus tard elle m’a expliqué que c’était ma faute, que je suis ennuyeux. J’ai vécu cinq mois dans un hangar sur un lit de camp. Seul le travail m’a maintenu debout. »
« Je suis désolée. »
« Ce n’est pas grave. Ce que je veux dire, c’est que tu as besoin de ça toi aussi en ce moment — être trop occupée pour penser. Et il te faut de l’argent. Avant ton congé maternité, il te faut un contrat, pour cumuler de l’ancienneté, que tes allocations ne soient pas misérables. »
« Vitya, » lui dit Nyura, « ils ne me prendront pas. Je dois accoucher en février. »
« Dis-le directement à Semion Ignatievitch. Il ne s’intéresse pas aux CV. »
Le patron les reçut dans le bureau au-dessus de l’atelier — une pièce avec une longue table et des dossiers empilés jusqu’au plafond. Il avait soixante-huit ans, les mains couvertes de petites cicatrices de fibre de verre.
« Enceinte ? » dit-il en regardant son passeport. « À combien de semaines ? »
« Treize semaines. »
« Et tu veux quoi ? »
« J’aimerais travailler au service commercial. Je ne sais pas vraiment vendre, mais j’ai le contact facile. À l’usine, c’était toujours moi qu’on envoyait voir les clients fâchés à cause des problèmes de couleur. En trois ans, aucun client ne m’a quittée. »
« Là il ne s’agit pas de couleurs. Ce sont des équipes de chantier, des promoteurs, des sous-traitants. Ils t’enverront balader dès le début. »
« Qu’ils le fassent. En ce moment, je supporte tout. »
Semion Ignatievitch la regarda attentivement, puis se tourna vers Vitya.
« Lapin, c’est qui pour toi ? »
« C’est la veuve de mon ami. »
Le vieux resta silencieux.
« J’embauche vous deux. Le salaire de base est modeste mais la commission correcte. Mais sachez-le : l’entreprise est au fond du trou. Si dans un an on ne s’en sort pas, je ferme tout et je vends les machines pour rembourser les dettes. »
TROISIÈME PARTIE
Pendant les deux premiers mois, Nioura passait 120 appels par jour. Elle obtenait des réponses d’un mot, les gens raccrochaient, promettaient de rappeler mais ne le faisaient jamais. Elle ouvrit un cahier, y notant non seulement les contacts mais aussi les phrases qui faisaient rester les gens en ligne plus de dix secondes.
« Qu’est-ce que tu notes dans ce carnet ? » demanda un jour Vitya en jetant un coup d’œil pendant une pause.
« Des mots. Regarde : si je dis ‘nous sommes fabricants’, ils raccrochent. Mais si je dis ‘on a notre propre ligne et je peux livrer après-demain’, là ils écoutent. »
« Malin. »
« Ce n’est pas malin. Les gens se méfient des intermédiaires et se soucient des délais. »
En novembre, elle obtint sa première grosse commande : des parois antibruit pour une voie de contournement. Quatre jours de négociation, quatre visites chez le client enceinte, et à la dernière, le client déclara :
« Anna, vous m’épuisez. »
« Je sais. Je suis épuisée moi-même. Signons et je vous laisse tranquille pour neuf mois. »
Il rit et signa.
Sémion Ignatiévitch l’appela dans son bureau en décembre, quand pour la première fois depuis un an et demi il réussit à payer tous les salaires à temps.
« Asseyez-vous. On doit parler. »
« J’écoute. »
« Deux personnes sont venues. Ils veulent racheter toute la société. Pas beaucoup d’argent, mais en espèces, tout de suite. »
« Vous allez vendre ? »
« Non, » dit-il en lui faisant glisser un papier. « Je vous donne une part. Vingt-cinq pour cent. Ce n’est pas un cadeau—c’est pour votre travail, pour un engagement de trois ans. Et j’investis ce qui me reste dans une deuxième ligne. Vous êtes partante ? »
Nioura regarda le document puis lui.
« Sémion Ignatiévitch, je dois accoucher dans un mois et demi. »
« Je vois ça. »
« Je ne serai peut-être pas forte pendant six mois. »
« Même à la moitié de vos forces, vous valez bien mieux que tous vos prédécesseurs au sommet de leur forme. Signez, tant que je suis de bonne humeur. »
Varya naquit le 14 février, trois kilos deux cents grammes. La première chose que Nioura remarqua, ce furent ses sourcils : droits, bruns, juste une courbe vers les tempes—les sourcils d’Andreï, à l’identique.
Sur l’acte de naissance, à la ligne « père », on écrivit le nom d’Andreï : l’enfant était née moins de trois cents jours après la mort de son mari, et l’état civil fit tout sans poser de question. Avec ce papier en main, Nioura se dit qu’à présent, tous ces commentaires sur « courir les hommes » ne valaient plus rien.
« Tu vas leur montrer ? » demanda Natacha en lui rendant visite à la maternité.
« Non. »
« Pourquoi pas?! C’est officiel ! Tu pourrais leur mettre sous le nez ! »
« Natacha, je ne cherche à rien prouver à personne. Ceux qui ont besoin d’approbation ressentent ce besoin de se justifier. Moi non. »
Elle recommença à travailler au vingt-quatrième jour. L’ordinateur portable sur la commode, Varya dormant dans la poussette, et Nioura négociait avec un casque, apprenant à parler d’une voix égale tout en berçant la poussette du pied.
Ce n’était pas facile. En avril, un contrat pour l’acoustique de la salle de concert échoua—le concurrent avait proposé un prix en dessous du coût, et pendant deux jours Nioura ne réussit pas à ouvrir sa boîte mail.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Vitya au téléphone.
« J’ai perdu. »
« Tu as perdu un contrat. »
« Tu sais ce qu’ils m’ont dit ? ‘Petite, va laver des couches.’ Un type de cinquante ans, sur haut-parleur, entouré de ses assistants. »
« Et qu’est-ce que tu as répondu ? »
« Rien. J’ai raccroché et j’ai pleuré dans la salle de bain pour que Varya n’entende pas. »
« Ce n’est pas bien. »
« Quoi ? »
« Que tu n’aies rien dit, » répondit Vitya. « Dans six mois tu auras une réponse pour eux. Note son nom dans ton carnet. »
Elle nota le nom. Onze mois plus tard, c’est le même homme qui l’appela : le concurrent n’avait pas tenu ses délais, la salle était en crise, l’ouverture de saison menacée.
« Anna Sergueïevna, on a besoin d’aide. »
« Je vous aiderai, » répondit Nioura. « Mais uniquement à notre tarif habituel, plus vingt pour cent pour urgence, paiement intégral à l’avance. »
« Mais c’est exagéré ! »
« C’est le prix de votre décision en avril. Je me souviens des mots exacts—je vous les cite ? »
Il ne voulait pas. Il paya.
À la fin de la deuxième année, le chiffre d’affaires avait triplé, la deuxième ligne de production tournait en deux équipes, il y avait déjà quarante-quatre employés au bureau au lieu de vingt. Nioura prit un crédit pour un T2 dans un immeuble neuf—elle donna trente pour cent d’apport, et pendant un an elle vécut aux céréales, heureuse même avec un budget serré. Puis, elle réussit à acheter une voiture à crédit : grise, pas neuve, mais à elle—avec un siège enfant à l’arrière.
« Regarde, Varya, » dit-elle à sa fille en l’attachant pour la première fois. « Celle-là, elle est à nous. Rien qu’à nous, personne ne peut nous la prendre. »
« Notre voiture, » approuva Varya.
QUATRIÈME PARTIE
Sa belle-mère surgit à la caisse du supermarché—debout comme si on l’y avait installée exprès.
Nioura poussa le chariot, Varya assise sur le siège pour enfant, serrant une boîte de biscuits comme un trésor. Galina Petrovna était à trois pas, regardant la petite fille.
« Mon Dieu, » dit-elle, « c’est Andreï tout craché. »
Nioura s’arrêta.
« Bonjour. »
« Ce front. Ces sourcils. Il avait la même petite ride au-dessus du nez quand il fronçait les sourcils. » La belle-mère s’avança. « Comment s’appelle-t-elle ? »
« Varvara. »
« Varenka. Va-re-nka, » sa belle-mère tendit la main vers la boîte de biscuits. « Montre à grand-mère ce que tu as là ? »
Varya serra la boîte contre elle et se détourna.
« Non, » dit Nioura en écartant doucement la main. « Elle n’aime pas que des inconnus la touchent. »
« Je ne suis pas une inconnue ! Je suis sa véritable grand-mère ! »
« Pour elle, vous n’êtes qu’une dame du supermarché. C’est pareil. »
Sa belle-mère se redressa.
« J’ai fait une erreur. C’est ça que tu veux entendre? Très bien. J’ai fait une erreur. »
« Ce que vous dites m’est égal. »
« Ania. J’ai soixante-trois ans. Je n’avais qu’un fils, il n’est plus là. Il ne me reste que cette petite fille. »
« Vous avez encore votre fille. Lena. Elle vous a beaucoup soutenue, je me souviens, elle vous a aidée, » Nioura posait ses courses sur le tapis sans se retourner. « Vous devriez aller la voir. »
« Lena ne peut pas avoir d’enfant. »
« Ce n’est pas mon problème. »
« Je peux aller au tribunal, » lâcha brusquement la belle-mère, sa voix changeant. « Il y a une loi. Une grand-mère a le droit de voir son petit-enfant. C’est dans le code. »
Nioura finit par la regarder. Lentement, franchement.
« Allez-y. »
« Quoi ? »
« Allez-y, » répéta Nioura. « Mais d’abord, écoutez ce qui va se passer au tribunal. On demandera quand vous avez vu l’enfant pour la dernière fois. Réponse : jamais. On demandera si vous avez aidé. Réponse : non. On demandera pourquoi vous avez coupé les liens avec la mère de l’enfant. Et j’apporterai trois éléments. »
« Lesquels ? »
« Un : un rapport de police du 8 septembre, quand vous avez changé la serrure et mis mes affaires et les papiers de mon défunt mari sur le palier. L’agent de quartier est venu, c’est consigné, j’en ai la copie.
« Vous… vous m’avez dénoncée ? »
« J’ai fait constater. Deux : l’acte de naissance de Varvara, votre fils comme père. Trois : un relevé de messages. Vous m’en avez envoyé onze ce jour-là. Un disait : ‘Tu t’es débrouillée pour être enceinte et maintenant tu veux mon appartement.’ Voulez-vous que je le récite ? Je le connais par cœur. »
Sa belle-mère se tut. La caissière passait les yaourts, feignant l’indifférence.
« Et encore une chose, » dit Nioura d’une voix égale. « Après la mort d’Andreï, la société a versé une indemnité exceptionnelle. Vous l’avez reçue en totalité, en tant que mère. Je le savais. J’avais entièrement le droit de réclamer ma propre part, et celle de ma fille—nous sommes toutes deux héritières en ligne directe, et ma fille aurait hérité par représentation si… enfin. Au moins un tiers m’appartenait. Je n’ai fourni aucun papier. Pas un, Galina Petrovna. »
« Pourquoi ? » demanda doucement sa belle-mère.
« Parce que cet argent a été versé pour sa mort. Je ne voulais pas bâtir ma vie dessus. J’ai bâti sur ce que j’ai gagné. Cette voiture sur le parking—c’est la mienne, à crédit. L’appartement—le mien, dix-neuf ans d’hypothèque. Ma part à l’usine—à moi, je l’ai gagnée. Et ma fille—à moi. »
« Elle est à lui aussi ! »
« À lui, oui. Mais pas à vous. Vous vous êtes détournée d’elle dans le couloir alors qu’elle n’avait que onze semaines et ne pouvait même pas réagir. J’étais devant vous, j’ai demandé un test ADN. Vous vous souvenez de ce que vous avez dit ? ‘Un bout de papier de cave.’ »
Les sacs étaient prêts. Nioura prit le chariot.
« Laissez-moi l’embrasser sur la joue, » demanda la belle-mère.
« Ne la touchez pas. »
« Mais je ne suis pas une inconnue ! »
« Si vous l’êtes. Ce n’est pas une insulte—c’est un fait, et c’est vous qui l’avez voulu. De votre main, serrure, serrurier. »
Elle poussa le chariot vers la sortie. Varya se retourna en direction de la vieille femme et, par précaution, agita les biscuits.
CINQUIÈME PARTIE
Lena arriva chez sa mère le soir même—elle faisait des gâteaux de mariage sur commande, avait toujours les mains qui sentaient la vanille et ne cessait de courir.
« Pourquoi tu as appelé sept fois ? Je bossais, j’avais un gâteau à quatre étages à gérer. »
« Je l’ai vue, » dit Galina Petrovna. « J’ai vu ma petite-fille. »
« Et alors ? »
« Lena, c’est Andreï. Elle est le portrait d’Andreï, j’ai l’impression de le voir. Les mêmes sourcils. Le même petit pli. »
« Et alors ? »
« Regarde ce qu’on a fait ! » sa belle-mère haussa le ton. « Tu te souviens de ce que tu as dit à l’époque ? Fou dehors, c’est tout ! Tu étais dans l’embrasure et tu as dit ‘Elle n’est rien pour nous !’ »
« Maman, c’est toi qui as commencé. Les valises, c’était toi. Pas moi. »
« Et tu étais d’accord ! Si tu avais juste dit non une fois, j’aurais pu changer d’avis ! J’étais en deuil, je ne réfléchissais pas, mais toi oui ! »
Lena s’assit sur le canapé et enleva son élastique.
« D’accord. On a fait une erreur. Tu veux quoi, maintenant ? »
« Va la voir, toi. Tu es plus jeune, presque du même âge, elle te parlera. »
« Je ne veux pas y aller. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que j’ai honte, » lâcha Lena d’un ton sec. « C’est ça que tu voulais entendre ? J’ai honte. »
Sa mère garda le silence un instant, puis demanda sur un ton différent—celui des questions qui vous hantent depuis longtemps :
« Lena. Quand est-ce que tu auras des enfants ? Tu es mariée depuis cinq ans. Cinq ! Kostia est un bon gars, bosseur. Qu’attends-tu ? »
« Maman, s’il te plaît. »
« Comment veux-tu que je fasse ? Il le faut ! On m’a enlevé ma petite-fille à cause de notre bêtise, et pendant ce temps tu fais des gâteaux ! Peut-être qu’il est temps d’arrêter ta carrière dans le glaçage ? »
« Maman, arrête. »
« Ou tu attends quarante ans ? À ton âge, j’élevais déjà deux enfants ! Va chez le médecin, fais-toi examiner, peut-être que Kostia… »
« C’est moi, » dit Lena. « C’est moi. »
Konstantin entra dans la pièce avec une grosse enveloppe jaune.
« Vas-y, » dit-il. « Moi aussi je veux savoir. Tu veux ‘m’en parler’ depuis quatre ans. »
« Kostia… »
« Galina Petrovna, » dit-il en posant l’enveloppe sur la table. « Tenez, puisque c’est une réunion de famille. Regardez. »
Sa belle-mère prit les papiers et se mit à lire, lèvres bougeant.
« Opération… ablation… c’est quoi ? »
« C’était quatre mois avant notre mariage, » répondit Konstantin. « Elle avait vingt-six ans. Complications, opération d’urgence, elle ne pourra jamais avoir d’enfants. Pas ‘peut-être plus tard’, pas ‘si elle est soignée’—jamais. »
« Lena… » murmura sa mère.
« Je voulais des enfants, » dit Konstantin d’un ton calme dont la pesanteur s’imposait. « Je l’ai dit dès notre deuxième rendez-vous. C’est ce qui comptait le plus pour moi. Et pendant quatre ans, j’ai entendu : l’an prochain, finissons l’appart, laisse-moi d’abord finir ce boulot. »
« J’avais peur que tu me quittes, » dit Lena. « J’avais juste peur. »
« Non, tu n’avais pas peur. Tu as décidé à ma place. Tu as effacé quatre ans de ma vie parce que c’était plus commode pour toi. »
« On aurait pu adopter ! On peut encore, Kostia ! On peut ! »
« On aurait pu. Si tu me l’avais dit à l’époque, peut-être que je ne serais pas parti. On aurait pu gérer ça ensemble. Mais tu n’as rien dit. Tu m’as menti avec des promesses creuses. »
Il regarda sa belle-mère.
« Vous savez ce qui fait le plus mal ? Tout ce temps, je croyais que le problème venait de moi. J’ai consulté, j’ai fait des analyses, je me suis rongé la santé. Elle savait et ne disait rien. Elle me voyait souffrir et ne disait rien. »
« Kostia, je t’en supplie… »
« Demain je m’en vais. Mes affaires sont prêtes. Le divorce—au tribunal, on partage tout moitié-moitié, pas d’histoire. » Il acquiesça. « Au revoir, Galina Petrovna. »
La porte se referma doucement.
Lena resta là, fixant le sol. Sa mère tenait les papiers médicaux devant elle, comme s’ils brûlaient.
« Quatre ans, » dit la mère. « Tu as menti à ton mari quatre ans. Et tu me disais comment traiter la veuve enceinte de mon fils. »
« Maman, arrête. »
« Oh, je vais en parler. On se ressemble, toi et moi. Tu as menti par peur d’être quittée. J’ai eu peur pour mon appartement et j’ai foutu dehors une personne vivante et son enfant. Et le pire, Lena, c’est que ni toi ni moi n’avons jamais vérifié. Tu n’as jamais su comment Kostia réagirait. Je n’ai pas vérifié les résultats du test. On s’est inventé des histoires, et on a vécu avec. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, rien. On vit avec. Toutes les deux. »
***
Un peu plus de deux années s’écoulèrent.
Nioura était près de la nouvelle ligne d’assemblage, signant le rapport de réception. Elle avait eu trente-deux ans, sa part atteignait trente-cinq pour cent, et Sémion Ignatiévitch, en partant, la nomma directrice générale en lui disant simplement : Ne vends pas tant que je suis vivant.
« Anna Sergueïevna, » l’appela le contremaître. « Il y a une femme qui vous attend. Une personne âgée. Elle est dans le hall depuis deux heures et ne veut pas partir. »
« Elle a donné un nom ? »
« Timofeeva. »
Nioura finit de signer et referma le dossier.
« Dites-lui que je ne la recevrai pas. Et en plus : qu’elle ne revienne jamais ici. Ici, c’est mon lieu de travail, il y a quarante-quatre personnes, pas besoin d’assister à la tragédie des autres. »
« Bien compris. »
Chez elle, elle et Vitya rentraient ensemble—il conduisait, et sur le siège arrière Varya racontait gaiement comment ils avaient fait un hérisson en pommes de pin à la crèche.
« Elle est revenue encore ? » demanda Vitya.
« Oui. »
« Tu regrettes de ne pas l’avoir laissée entrer ? »
Nioura réfléchit un instant.
« Vitya, je ne regrette qu’une chose. Ce jour-là, dans le couloir, je suis restée trois minutes à me justifier. Trois minutes de ma vie à essayer de convaincre quelqu’un qui avait déjà décidé de ne pas me croire. Ça, je ne le fais plus. Ni au travail, ni à la maison. »
« Et si Varya demande plus tard à propos de sa grand-mère ? »
« Je lui dirai la vérité. Sans drame, sans salir. Voici qui est sa grand-mère, voici ce qui s’est passé, voilà les documents. Quand elle sera grande, elle décidera elle-même. Elle mérite la vérité, et moi, je mérite de ne pas laisser entrer quelqu’un qui a déjà mis mes valises près de la porte. »
« C’est raisonnable, » dit Vitya. « D’ailleurs, je voulais te demander quelque chose. »
« Vas-y. »
« Tu veux m’épouser ? »
Nioura se tourna vers lui. Il regardait la route, agrippé au volant comme si sa vie en dépendait.
« Vitya, tu nous conduis, tu vas chercher Varya à la crèche pendant mes réunions, depuis quatre ans. Tu n’as jamais demandé avant. »
« Avant, j’étais abîmé. Maintenant, je ne suis que vieux et fiable. »
« Tu as trente-six ans. »
« Voilà : vieux et fiable. »
Elle rit.
« Je t’épouserai. Mais à une condition. »
« Laquelle ? »
« Je ne vends pas mon appartement, ni ne cède ma part. Pas parce que je ne te fais pas confiance. Mais parce que Varya doit avoir quelque chose à elle—au cas où il y aurait un autre couloir ou des valises. »
« D’accord, » dit Vitya. « D’ailleurs, il y a aussi un truc que je ne t’ai jamais dit. »
« Quoi ? »
« Lors de mon dernier poste, Andreï m’a dit qu’il avait l’impression que vous attendiez un enfant. Il n’en était pas certain, c’était juste une intuition. Il m’a dit, ‘Si c’est une fille, on l’appelle Varya.’ »
Long silence de Nioura.
« Merci, » dit-elle enfin. « C’était juste ce qu’il me fallait. »
« Maman, » appela Varya depuis l’arrière, « je peux ramener le hérisson à la maison ? Il pique, mais il est gentil. »
« Oui, » répondit Nioura. « C’est exactement ce qu’il nous faut. »
— Maman va emménager dans ton appartement hérité. J’ai déjà pris la décision, tu n’as pas ton mot à dire.
Advertisements