Andreï Sergueïevitch versait le café du matin dans les tasses en porcelaine tant aimées—celles que sa femme avait un jour rapportées de Vienne. Elena Viktorovna était près de la fenêtre, consultant le programme du Théâtre Mariinsky sur son téléphone.
“Demain, c’est ‘Le Lac des cygnes’,” dit-elle rêveusement. “Tu te souviens de notre première fois là-bas? Il y a vingt ans…”
“Bien sûr que je me souviens. Tu as pleuré pendant l’entracte.”
“J’ai pleuré parce que c’était si beau !” Elena se tourna vers son mari avec un sourire. “Alors, qu’est-ce qu’on a prévu aujourd’hui ?”
“C’est vendredi, chérie. On pourrait aller à Eliseevski et acheter ce brie qui te faisait envie. Et un peu de jambon aussi.”
Depuis cinq ans déjà, leur vie était ainsi—calme et agréable. Leurs enfants avaient grandi et suivi leurs propres chemins. Leur fils Igor vivait à Iekaterinbourg avec sa femme et leurs deux petits, tandis que leur fille Marina s’était installée à Kazan. Ils se rendaient visite pendant les fêtes et discutaient le week-end—vraiment la distance idéale pour entretenir un lien chaleureux et proche.
Maintenant, enfin, Andrey et Lena vivaient pour eux-mêmes. Leur appartement du côté de Petrograd, des économies pour s’offrir quelques petits plaisirs, des abonnements au théâtre et des visites d’expositions à l’Ermitage. Andreï Sergueïevitch avait pris sa retraite un an plus tôt, mais il continuait à consulter ses anciens collègues—cela suffisait largement pour une vie confortable.
Le téléphone sonna alors qu’ils s’apprêtaient à sortir.
“Andrioucha ?” La voix de Tamara semblait tendue. “Où es-tu ?”
“À la maison, bien sûr. Toma, qu’est-ce qui se passe ?”
“Écoute, j’ai vraiment besoin de ton aide. Tu sais, Nastia a commencé à avoir des problèmes cardiaques—Ici, à l’hôpital local, ils ne savent pas nous dire grand-chose. Elle doit voir un bon cardiologue, mais ici il n’y en a pas.”
Nastia était sa nièce, la fille de Tamara. Dix-neuf ans et étudiante à l’université pédagogique. André ne la voyait pas souvent, mais il se rappelait d’elle comme une fille gentille et modeste.
“Alors, que veux-tu ?”
“On peut venir chez vous pour quelques jours ? J’essaierai d’obtenir un rendez-vous avec un médecin, de faire des examens…”
Elena, qui avait écouté la conversation, acquiesça à son mari—bien sûr, il fallait aider.
“Bien sûr, Toma. Venez. Quand arrivez-vous ?”
“Demain matin en train. Andrioucha, tu es un ange ! J’étais tellement nerveuse de demander…”
Après avoir raccroché, Andrey serra sa femme dans ses bras :
“Ça va, on tiendra quelques jours. C’est important.”
“Ne t’inquiète pas, Andrey. La famille, c’est la famille.”
Le lendemain, juste avant onze heures, ils étaient à la gare de Moscou. Le train arriva à l’heure.
Tamara fut la première à descendre du wagon—une femme ronde de cinquante-trois ans, habillée d’une veste rose vive. Ensuite vint un homme grand au ventre rebondi, puis une fille en jean, un garçon de douze ans, une vieille dame avec une canne, et… un petit chien touffu en laisse.
“Andrioucha !” Tamara se jeta au cou de son frère. “Je suis tellement contente de te voir !”
“Toma…” Andrey regarda la procession, confus. “Et… qui sont-ils tous ?”
“Oh, c’est mon Vitaly,” dit-elle en attirant l’homme plus près. “Et voilà maman—tu te souviens de ta tante ? Et Zhenia, le fils de Vitaly de son premier mariage. Tu connais Nastia. Et voici Joutchka—le petit chien de maman, on n’a pas pu la laisser.”
Elena Viktorovna resta sans voix.
“Toma,” dit Andrey à voix basse, “tu avais dit que tu viendrais avec ta fille…”
« Eh bien, oui, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je ne pouvais pas laisser maman seule, Vitaly a pris congé juste pour nous soutenir… Et Zhenya est en vacances scolaires, où pourrions-nous l’envoyer ? »
« Et le chien… pourquoi amener le chien ? »
« Mais maman ne peut pas vivre sans Zhuchka ! Allez, frère, tu comprends, non ? »
Le trajet du retour fut un vrai chaos et des bavardages, mais Andrey comptait frénétiquement : maintenant, leur appartement de trois pièces devait accueillir sept personnes et un chien. Comment était-ce possible ?
« Ça va aller, » murmura Elena à son oreille, « on va s’en sortir d’une façon ou d’une autre. »
La maison s’est transformée en Choixpeau magique ! Tamara et son mari prirent le bureau d’Andrey, le garçon s’installa sur le canapé du salon, et Nastya termina sur un lit pliant dans la cuisine. La mère âgée de Tamara, tante Klava, prit le fauteuil du séjour, annonçant : « Les lits ne me conviennent pas – j’ai l’habitude de somnoler dans un fauteuil. »
Le petit chien inspecta immédiatement le territoire, marqua le pied de la table ancienne et s’étala ensuite sur le tapis persan.
« C’est une chienne bien dressée, » assura tante Klava à tout le monde, « elle s’habitue juste à la nouvelle maison. »
Le soir venu, Elena remarqua que le frigo était déjà à moitié vide. Le fromage coûteux qu’ils pensaient savourer toute la semaine avait disparu après un seul dîner. Le jambon aussi.
« C’est quel genre de viande étrange ? » demanda Vitaly en avalant la dernière bouchée. « Elle est un peu crue. »
« C’est du jambon espagnol, » répondit faiblement Elena.
« Ah, compris. On n’en mange pas chez nous. On préfère la saucisse ordinaire. »
Cette nuit-là, Andrey ne put pas dormir. Nastya se tournait et se retournait bruyamment sur son lit pliant, reniflait tout bas—clairement, quelque chose la troublait. Dans le salon, la télévision hurlait pendant que tante Klava dormait devant les émissions nocturnes. Du bureau, on entendait le ronflement de Vitaly. Et dans la cuisine, le chien mâchouillait quelque chose de temps en temps.
Les choses n’allèrent pas mieux le matin. La file pour la salle de bain s’étirait sur une heure et demie. Tante Klava occupait les toilettes avec un journal, sans aucune hâte. Le petit Zhenya barbotait dans la baignoire pendant une demi-heure, utilisant toute l’eau chaude.
« Maman, il est où le Wi-Fi de l’oncle ? » demanda Zhenya au petit-déjeuner.
« Andryusha, tu nous donnes le mot de passe du Wi-Fi ? » demanda Tamara.
« Pourquoi il a besoin d’internet ? » s’étonna Andrey.
« Comment ça pourquoi ? Il joue à des jeux ! On ne peut pas priver l’enfant de son divertissement habituel. »
Elena remarqua que ses crèmes coûteuses avaient disparu de la salle de bain. Lorsqu’elle le fit remarquer à Tamara, elle obtint cette réponse :
« Quel est le problème ? La crème est pour tout le monde—on n’est pas des étrangers ! »
Le deuxième jour, ils ne virent jamais le médecin—Nastya déclara « Je crois que je vais mieux » et demanda à aller faire les magasins à la place. « Si je suis à Saint-Pétersbourg, je veux voir de belles choses. »
À la fin de la semaine, Elena était au bord de la crise de nerfs. Les invités se sentaient chez eux—mieux que chez eux, en fait. Vitaly passait sa journée affalé sur le canapé à zapper les chaînes. Zhenya courait dans l’appartement avec la tablette, mettant des vidéos à plein volume. Tante Klava donnait des ordres à tout le monde et demandait de la “nourriture normale” au lieu de “ces étranges délicatesses”.
« Où est votre vraie saucisse ? » demandait-elle. « Et achetez du vrai pain, pas ces petits pains français—on ne peut même pas se rassasier avec ! »
Pendant ce temps, Tamara fouillait dans tous les placards, essayait les robes d’Elena (« On fait la même taille ! ») et partageait ses plans :
« Tu sais, Andryusha, je me plais vraiment ici ! Je pense qu’on pourrait rester une semaine de plus ? On n’a même pas encore eu le temps d’aller chez le médecin… »
Ce soir-là, Elena appela son mari dans la cuisine.
« Andrey, je n’en peux plus. »
« Lena, tiens encore un peu… »
« Pour combien de temps ? Une semaine ? Un mois ? Ils sont déjà installés ! Ta tante Klava a dit hier au voisin qu’on ne les nourrissait pas bien. Et ta sœur a demandé si elle pouvait avoir ses propres clés—‘pour ne pas dépendre de notre emploi du temps’. »
« Mais ils sont… »
« De la famille, hein ? Et moi, je ne suis pas ta famille ? » sanglota Elena. « Je suis ta femme depuis trente ans, et ces gens sont là depuis une semaine et dictent déjà leur loi chez moi ! »
« Lena, ne dis pas ça… »
« Il faut bien que je le dise ! Parle-leur. Dis-leur qu’il est temps de rentrer. On n’est pas un hôtel ! »
« Je me sens gêné… »
« Et ce n’est pas gênant pour moi ? C’est agréable pour moi de trouver des mégots dans mes pots de fleurs ? D’acheter des kilos de saucisse bon marché au lieu de bonne nourriture ? D’attendre mon tour pour ma propre salle de bain ? »
Andrei se balançait d’un pied sur l’autre, visiblement mal à l’aise.
« Tu sais bien que je ne sais pas faire ce genre de conversation… »
« Alors je pars. »
« Où ça ? »
« Chez Veronika, à Moscou. Elle m’invite depuis longtemps. »
« Lena, ne fais pas l’idiote… »
« Ce n’est pas idiot. C’est du bon sens. Il faut bien que quelqu’un mette un terme à ce désordre. »
Le matin, Elena fit sa valise. Tamara vit ce qu’elle faisait et s’inquiéta :
« Lenka, tu vas où ? »
« En vacances. Chez une amie. »
« Comment ça “en vacances” ? Et nous alors ? »
« Vous êtes les invités d’Andrei. Pas les miens. »
« Comment ça ? On est de la famille ! »
« Être une famille, c’est respecter les limites de l’autre. Ce n’est pas vivre aux frais des autres sans rien donner en retour. »
Dans le couloir, Elena se tourna vers son mari :
« Nourris tes proches toi-même. Quand ils partiront, appelle-moi. Je rentrerai à la maison. »
La porte claqua. Andrei resta seul avec les invités.
« Comment as-tu pu la laisser partir ? » protesta Tamara. « Un homme doit tenir sa femme ! »
« Et qui va m’acheter de la saucisse maintenant ? » s’inquiéta tante Klava.
Les trois premiers jours sans Elena furent catastrophiques. Andrei ne savait rien faire de plus compliqué que des œufs au plat. Il achetait des plats cuisinés et les réchauffait au micro-ondes. Tamara essaya de cuisiner, mais ses compétences ne dépassaient pas les pâtes avec des saucisses.
« Où ta femme a-t-elle acheté de vraies provisions ? » grommela Tamara. « Tous ces magasins sont si chers ! »
« Elle a choisi des produits de haute qualité », expliqua Andreï.
« Quelle qualité ? C’est juste payer trop cher ! »
À la fin du quatrième jour, Andreï se rendit compte que sa femme lui manquait. Leurs petits-déjeuners paisibles lui manquaient, leurs discussions du soir sur le théâtre, la maison calme. L’odeur de son parfum lui manquait, la façon dont tout était bien rangé, une vie sans bruit et chaos permanents.
Ce soir-là, il appela Elena.
« Comment vas-tu ? » demanda-t-il prudemment.
« Merveilleusement ! » La voix de sa femme était joyeuse et enjouée. « Tu imagines, hier Veronika et moi étions au musée Pouchkine, et aujourd’hui nous allons au Bolchoï. »
« Et moi… »
« Et toi ? Tu t’en sors ? »
« Je m’en sors… » mentit-il.
« Ravie de l’entendre. Et ne t’inquiète pas pour moi. Tout va très bien ici ! On mange au restaurant tous les jours, et demain, on part à Peredelkino… »
Après avoir raccroché, pour la première fois depuis des jours, Andreï réfléchit vraiment à la situation. Sa femme profitait de la vie. Et lui ? Il était devenu un domestique pour des gens qui ne prenaient même pas la peine de le remercier.
À ce moment-là, Tamara entra dans la pièce :
« Andriouch, quand est-ce que Lenka revient ? Je me suis tellement habituée à avoir une femme qui met de l’ordre ici… »
« Je ne sais pas quand elle reviendra. »
« Comment ça, tu ne le sais pas ? Tu es son mari ! »
« Je suis son mari, pas son patron. Elle est libre. »
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es devenu si mou ! Il faut t’imposer ! »
Ce soir-là, une fois tout le monde enfin couché, Andreï s’assit seul dans la cuisine, perdu dans ses pensées. Il songea qu’en trente ans de mariage, Elena ne lui avait jamais posé un tel ultimatum. Il se demanda pourquoi il lui paraissait si « gênant » de demander à sa famille de partir, mais si facile de transformer sa femme en personnel de maison.
Le matin, il prit une décision.
« Toma, il faut qu’on parle. »
« De quoi ? »
« De tes projets. Combien de temps comptes-tu encore rester ? »
« Qu’est-ce qui ne va pas ? On ne dérange personne ! »
« Si, vous dérangez. Et c’est un gros problème. »
« Andreï ! » Tamara se leva même. « Comment peux-tu dire ça ? »
« Je suis honnête. Vous êtes venus deux jours pour voir un médecin. Une semaine est passée, vous n’êtes toujours pas allés voir le médecin. Vous vivez à nos frais, mangez notre nourriture, utilisez nos affaires et vous vous plaignez encore. »
« Mais on est une famille ! »
« En famille, on ne profite pas les uns des autres. On s’entraide dans les moments difficiles, on ne s’incruste pas. »
« Comment peux-tu ! Nous sommes une famille ! »
« La famille, à mon sens, c’est le respect et le soutien mutuel. Pas l’abus. »
Tamara éclata en sanglots :
« Je pensais que tu nous aimais… »
« Je vous aime. Mais aimer ne veut pas dire renoncer à sa propre vie pour le confort des autres. »
La conversation fut difficile. Tamara se sentit blessée, tante Klava était indignée (« Voilà à quoi ressemble l’éducation moderne ! »), et Vitaly marmonna quelque chose sur « les snobs de la ville ». Mais le soir venu, une décision fut prise : ils partiraient le lendemain.
« Ne crois pas que je vais te pardonner ! » déclara Tamara en partant. « Trahir ta propre sœur ! »
« Je n’ai trahi personne, » répondit André calmement. « J’ai simplement appris à respecter ma vie et celle de ma femme. »
Ce soir-là, lorsque l’appartement fut enfin calme, André traversa les pièces en rangeant. Il essuya la cendre des rebords de fenêtre, fit la vaisselle, passa l’aspirateur sur le tapis. Pour la première fois depuis des jours, il ressentit un soulagement.
Elena revint trois jours plus tard. Elle était joyeuse, reposée et rapporta des cadeaux de la ville.
« Comment ça va ? » demanda-t-elle prudemment.
« Ils sont partis. »
« Quand ? »
« Avant-hier. Je leur ai dit qu’il était temps de rentrer chez eux. »
Elena regarda son mari longuement :
« Et comment ça s’est passé ? »
« Désagréable. Mais nécessaire. »
« Tamara est fâchée ? »
« Beaucoup. Mais c’est son problème. »
Ce soir-là, ils s’assirent ensemble dans la cuisine, buvant du thé et discutant.
« Tu sais, » dit Elena, « j’ai passé un très bon moment. Véronika et moi avons vu tant de choses ! Et j’ai compris une chose. »
« Quoi donc ? »
« Que notre vie nous appartient. Et nous avons le droit de la protéger. »
« Oui, » acquiesça André. « Je l’ai compris aussi. Désolé de ne pas l’avoir compris tout de suite. »
« Ce n’est pas grave. Ce qui compte, c’est que tu l’aies compris. »
Le lendemain, ils allèrent à la philharmonie. Ils s’assirent à l’orchestre, écoutèrent la musique et se tinrent la main. Comme il y a vingt ans. Mais maintenant, ils comprenaient vraiment la valeur de leur tranquillité.
Un mois plus tard, André reçut une lettre de Tamara. Elle était brève et sèche : « Nastya va bien ; c’était juste les nerfs, selon le médecin. Elle réussit maintenant bien à l’université. Merci pour ton hospitalité. »
« Elle exprime ses remerciements, » il montra la lettre à Elena.
« En retard, » sourit sa femme. « Mais mieux vaut tard que jamais. »
« Tu crois qu’elles ont compris ? »
« Je ne sais pas. Mais ce n’est plus notre problème. »
Et André comprit que sa femme avait raison. Leur vrai problème était d’apprendre à dire ‘non’ quand il le fallait. Et enfin, ils y étaient parvenus. Enfin.