J’avais appris à reconnaître sans faute les pas de Nelli Arkadievna.
Nous vivions au cinquième étage d’un immeuble sans ascenseur. Ses talons tapaient les marches avec un rythme assuré alors qu’elle montait, deux à la fois. Au troisième étage, elle s’arrêtait toujours pour reprendre son souffle. Puis l’ascension régulière reprenait.
Après notre mariage, Lyosha et moi avons emménagé dans un petit appartement de deux pièces en périphérie de la ville. Ce n’était pas parfait. Par endroits, le vieux papier peint si staccait des murs, et les radiateurs ne fonctionnaient que quand ils en avaient envie. Pourtant, je m’y sentais bien.
J’avais installé mon espace de travail près de la fenêtre. Un ordinateur, une tablette graphique et une tasse de café posée sur l’accoudoir de ma chaise—c’était tout ce dont j’avais besoin. Je travaillais à distance comme designer, trouvant des clients en ligne et passant la plupart de mes journées à faire des maquettes.
Lyosha vivait pratiquement à la clinique vétérinaire. Ses gardes duraient souvent vingt-quatre heures, il était donc rarement à la maison.
Sa mère, Nelli Arkadievna, habitait à quelques arrêts de bus.
Une fois seule, toute cette énergie sans repos devait trouver où s’exprimer.
Ou, plus précisément, sur quelqu’un.
Cette personne, c’était moi.
Elle venait tous les jours, généralement après le déjeuner. Elle avait ses propres clés de notre appartement.
Dès que j’entendais ces talons familiers dans l’escalier, je minimisais automatiquement mon travail.
Il ne servait à rien de faire semblant que j’allais finir quoi que ce soit.
Lyosha n’était d’aucune aide dans ce problème précis.
Chaque conversation se terminait par les mêmes mots :
« Varya, ne sois pas contrariée. Maman s’inquiète seulement pour nous. »
« Inquiète. »
Quel mot commode.
Apparemment, cela pouvait excuser n’importe quelle ingérence.
Ce jour-là, je courais contre la montre.
Je terminais simultanément une identité visuelle, un catalogue et un logo pour une entreprise de meubles.
Assise, je fixais l’écran, mâchonnant distraitement mon crayon en cherchant la bonne nuance.
Puis j’ai entendu la routine familière.
Des talons sur l’escalier.
Deux marches à la fois.
Une pause au troisième étage.
Tout était dans les temps.
Nelli Arkadievna est arrivée avec un grand sac. Elle passa le doigt sur l’étagère au-dessus de l’évier.
Bien sûr, il resta de la poussière sur son doigt.
« Varenka, je t’ai apporté du bortsch. As-tu mangé aujourd’hui ? »
Oui, j’avais mangé.
J’avais mangé un sandwich le matin et je comptais réchauffer les restes de la veille pour le déjeuner.
Mais répondre n’aurait rien changé.
La suite était toujours la même.
Ma belle-mère ouvrait le placard de la cuisine et commençait à réorganiser les bocaux de céréales.
Le sarrasin sur l’étagère du haut.
Le riz en bas.
Le millet bien calé dans le fond du placard.
Pour elle, c’était la seule organisation possible.
« Pourquoi est-ce encore dans tous les sens ? Je venais juste de tout arranger. »
Oui.
Tout récemment.
Et avant cela aussi.
Et même encore avant.
Chaque fois qu’elle repartait, je remettais tout comme je voulais.
À chaque retour, elle remaniait tout de nouveau.
Calmement.
Avec assurance.
Comme s’il n’y avait pas d’autre manière possible.
Puis elle jeta un coup d’œil dans la pièce et remarqua la mise en page ouverte sur mon écran.
Elle poussa un profond soupir.
« Tu joues encore avec tes photos. Comment peux-tu appeler ça du travail ? Le vrai travail, c’est de se lever le matin et d’aller dans un bureau. Tu as un patron, et tu touches un salaire chaque mois. Ça, c’est juste… quelque chose pour te divertir. »
Depuis longtemps, j’avais cessé d’expliquer que travailler à domicile était quand même travailler.
C’était aussi utile que d’expliquer à un chat à quoi sert un aspirateur.
Elle regarda mon ordinateur avec une telle pitié qu’on aurait cru voir un patient en phase terminale.
Mais ce jour-là, il se passa quelque chose d’inattendu.
Je me dirigeai calmement vers le placard.
Juste devant elle, je reculai les bocaux.
Le sarrasin alla sur l’étagère du bas.
Le riz prit place au milieu.
Aucune irritation.
Aucune dispute.
J’ai simplement rétabli l’organisation qui me convenait.
« Nelli Arkadyevna, pour moi, c’est beaucoup plus simple de les utiliser ainsi. »
Elle examina mon visage.
Puis elle secoua lentement la tête.
Quelques minutes plus tard, elle partit.
Je suis retournée à mon bureau, mais je n’arrivais pas à me concentrer.
Un sentiment étrange s’était installé en moi.
Ce n’était pas de la peine.
Ce n’était pas non plus de la colère.
C’était plus proche de la surprise.
Pour la première fois, je m’étais autorisée à faire quelque chose à ma façon.
Une chose si insignifiante.
Juste quelques bocaux.
Ce soir-là, Lyosha rentra et je lui racontai ce qui s’était passé.
Il tripota le bouton de sa manchette, resta silencieux un instant, puis me donna sa réponse habituelle.
« Varya… Maman est seulement inquiète pour nous. Elle est très seule. »
Plus tard, il lui parla au téléphone.
J’étais allongée dans l’autre pièce, mais j’entendais clairement la voix de Nelli Arkadyevna à travers le haut-parleur.
« Je fais tout mon possible pour vous deux, Lyosha. Et elle n’est même pas capable de dire un mot gentil. Elle reste juste là, silencieuse… »
Une semaine plus tard, j’attrapai un vilain rhume.
Forte fièvre, mal de gorge et à peine la force de me lever du canapé.
Lyosha réussit à rentrer à la maison pour un moment.
Il passa à la pharmacie, m’apporta des médicaments et fit du bouillon de poulet.
Il le posa à côté du canapé et caressa doucement mes cheveux.
C’était un homme gentil.
Parfois trop doux pour son propre bien.
C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit.
Nelli Arkadyevna apparut sur le seuil.
Son sac était encore plus lourd que d’habitude.
Bouillon fait maison.
Un pot de miel.
De chaudes chaussettes en laine.
Quand elle me vit allongée sur le canapé et Lyosha dans la cuisine, elle acquiesça d’un air satisfait.
Comme si la scène confirmait tout ce qu’elle avait supposé.
Sans même enlever son manteau, elle attrapa un seau et commença à laver le sol.
Je restai allongée, écoutant le chiffon humide frapper le linoléum.
Puis elle changea les draps de notre lit.
Personne ne le lui avait demandé.
Ensuite, elle ouvrit le réfrigérateur et resta longtemps à en inspecter le contenu.
Finalement, elle appela son fils à haute voix.
« Lyosha ! Viens ici ! »
Sa voix avait l’autorité tranchante d’un procureur.
« Regarde par toi-même. Il n’y a rien dans le réfrigérateur. Elle ne cuisine jamais. Tu dois mourir de faim. »
Lyosha se tenait incertain dans l’embrasure de la porte de la cuisine, tirant sa manche de chemise.
Depuis le canapé, je pouvais le voir parfaitement.
Son nez retroussé.
Ses taches de rousseur.
Le regard coupable dans ses yeux.
Et son silence total.
« J’essaie seulement de t’aider », poursuivit ma belle-mère en défaisant les courses. « Regarde ça. Elle est là, malade, et il n’y a rien à manger. Comment peut-on vivre comme ça ? »
Une vague de nausée monta en moi.
Mais cela n’avait rien à voir avec ma fièvre.
C’était comme si quelqu’un avait posé une lourde pierre sur ma poitrine.
Lentement, je me suis redressée et j’ai repoussé la couverture.
« Je suis malade, c’est tout », dis-je d’un ton égal. « Nous nous en sortons. Merci d’avoir pensé à nous, Nelli Arkadyevna, mais pour l’instant, j’ai vraiment besoin de me reposer. »
Je l’ai moi-même accompagnée à la porte.
Calmement.
Presque avec douceur.
Je l’ai ouverte et j’ai attendu.
Elle m’a regardée attentivement, puis son fils.
Lyosha détourna le regard.
Ma belle-mère partit sans un mot de plus.
C’est alors que j’eus cette pensée pour la première fois :
Changer la serrure ne prendrait que quelques heures.
Pendant deux jours, Nelli Arkadyevna resta à l’écart.
Le troisième jour, elle est revenue.
Comme si de rien n’était.
Une autre semaine environ passa.
À ma demande, Lyosha parla enfin à sa mère.
Il lui demanda d’appeler avant de venir.
Elle sembla être d’accord.
Mon mari poussa un soupir de soulagement.
Je suis retournée travailler.
Je terminais une identité visuelle pour une chaîne de cafés et l’échéance approchait rapidement.
J’avais mon casque sur les oreilles.
La maquette finale était ouverte à l’écran.
Du café froid, un crayon et plusieurs pages de notes griffonnées couvraient le bureau.
Soudain, la sonnette retentit.
Une sonnerie longue et insistante.
Je jetai un œil à l’horloge.
Une heure et demie.
Je n’avais aucun doute sur qui était dehors.
Avec mon casque, je n’avais pas entendu ses pas.
Mais ça ne pouvait être que Nelli Arkadyevna.
Lyosha lui avait demandé d’appeler avant.
Et apparemment, elle suivait ses instructions.
Elle avait simplement choisi de sonner à la porte au lieu d’appeler sur mon téléphone.
Je suis restée sur ma chaise.
Quelques secondes plus tard, la sonnette retentit à nouveau.
Puis il y eut un coup frappé à la porte.
Après cela, le silence.
Je pensai qu’elle était enfin partie.
Mais au lieu de pas qui s’éloignaient, j’entendis un autre bruit.
La serrure claqua.
Bref.
Familier.
Je me retournai brusquement.
La poignée tourna.
La porte s’ouvrit.
Nelli Arkadyevna entra droit, avec l’assurance de quelqu’un qui rentre chez lui.
Elle accrocha son sac à un crochet et enleva ses chaussures.
Puis elle me regarda.
« Tu ne m’as pas entendue ? J’ai sonné tant de fois. Heureusement que j’ai apporté ma clé. »
Elle alla directement à la cuisine.
Elle inspecta l’évier.
Elle toucha l’éponge.
Puis elle revint dans ma chambre et regarda mon bureau.
« Toujours à l’ordinateur. Et regarde ce bazar. Regarde-toi aussi. Tu n’as pas coiffé tes cheveux, tu es encore en vêtements d’intérieur… Lyosha va bientôt rentrer. »
« Nelli Arkadyevna », dis-je calmement, « laissez votre clé sur le petit meuble près de la porte, s’il vous plaît. »
Elle me fixa.
« Varya… tu es sérieuse ? »
“Complètement. Laissez la clé. Nous changeons la serrure aujourd’hui. Et s’il vous plaît, ne venez pas demain. Ni le lendemain. Si vous souhaitez nous rendre visite, appelez-moi d’abord. Par téléphone. Demandez si c’est un bon moment. Ensuite, nous pourrons nous asseoir et parler.”
Pendant plusieurs secondes, elle ne dit rien.
Puis elle remit ses chaussures en silence.
Elle prit son sac à main du crochet.
Et elle partit.
Un serrurier est venu le même jour.
Nous avons remplacé la serrure.
Il n’y avait maintenant que deux jeux de clés.
Un pour moi.
Un pour Lyosha.
Nelli Arkadyevna ne vient plus sans invitation.
Désormais, elle n’appelle que son fils.
Elle se plaint à ses amies.
Elle raconte à tout le monde que sa belle-fille l’a mise dehors.
Et moi, je suis tranquille à mon ordinateur.
Je travaille.
Pour la première fois depuis longtemps, je peux profiter du plus beau son du monde.
Le silence sur le palier.