La clé ne tournait pas. Polina la secoua, força un peu plus, et se rendit compte seulement alors que la porte était déjà ouverte. Elle était certaine de l’avoir fermée à double tour ce matin-là.
Un bruissement et une voix venaient de la deuxième pièce. Polina traversa le couloir sans enlever ses bottes et s’arrêta sur le seuil.
Au milieu de la pièce se trouvait Vera Petrovna, sa belle-mère, tenant un ruban à mesurer jaune. Elle mesurait le mur près de la fenêtre et notait quelque chose dans son carnet.
« Deux quatre-vingt-dix », marmonna-t-elle. « Le lit passera. Et le bureau près de la fenêtre. L’armoire ira juste ici. »
« Vera Petrovna ? »
Sa belle-mère se retourna sans la moindre gêne.
« Oh, Polya ! Tu es rentrée. Je pensais que tu rentrerais plus tard. Je regarde où placer les affaires. Pour Valerik, c’est mieux près de la fenêtre, bonne lumière pour étudier. »
« Comment es-tu entrée ? »
« Avec une clé, évidemment. » Vera Petrovna glissa le mètre dans la poche de son pull. « Seryozha m’en a fait une le mois dernier. On ne sait jamais… Peut-être que tu ne te sentiras pas bien ou qu’un tuyau éclatera quand tu seras au travail. »
Polina se tenait sur le seuil de sa propre chambre, regardant une étrangère avec un carnet. Il n’y avait encore presque rien dans cette pièce. Une planche à repasser, des cartons de livres, un canapé-lit acheté pour les invités et un fauteuil qu’elle comptait retapisser. Et ces murs pâles qu’elle avait peints elle-même deux ans plus tôt, après avoir mis tant de temps à choisir la bonne teinte que la vendeuse de la quincaillerie la reconnaissait.
« Vera Petrovna, qui est Valerik, et pourquoi ce serait mieux pour lui ici ? »
Polina avait acheté son appartement à vingt-neuf ans : un deux-pièces dans un immeuble en panneaux, quarante-neuf mètres carrés, cinquième étage, la seconde pièce donnant sur le balcon. Les cinq années précédentes, elle avait loué une chambre chez une propriétaire qui vérifiait sa consommation d’eau, économisant presque tous ses revenus. Elle travaillait comme prothésiste dentaire dans un laboratoire privé, fabriquait des couronnes et des bridges, prenait du travail à la maison le soir, travaillait parfois la nuit sur des modèles, et aidait parfois une amie le week-end. Elle n’était pas partie en vacances depuis cinq ans. Une fois, une amie lui proposa de partir une semaine en Turquie, tout payé—il suffisait juste d’acheter le billet. Polina refusa. Le billet coûtait autant que deux mensualités d’épargne.
Un million quatre cent mille pour l’apport, le reste en crédit. Elle avait remboursé le prêt par anticipation, en quatre ans, donnant plus de la moitié de son salaire. Elle avait effectué la dernière échéance un an avant de rencontrer Sergey.
Elle n’avait jamais utilisé la seconde pièce. Elle avait peint les murs, mis un fauteuil, décidé d’aménager quand quelqu’un en aurait besoin. Elle voulait une famille. Elle voulait un enfant. Mais longtemps, il n’y eut même personne avec qui rêver de tout ça.
Sergey apparut quand Polina avait trente-quatre ans. Il installait des plafonds tendus pour l’entreprise d’une amie : drôle, manuel, il l’appelait Polyushka. Il louait un petit studio et se plaignait que la moitié de son salaire parte dans le loyer.
« Je gagne soixante mille, vingt-cinq pour ce trou, » disait-il. « Puis la voiture, ma mère demande toujours de l’aide. Jamais d’argent à la fin du mois. »
Ce fut Polina qui lui proposa d’emménager ensemble, après seulement trois mois. Cela lui semblait naturel. Six mois plus tard, ils se marièrent, sans grand restaurant ni robe blanche. Ils célébrèrent à la maison avec la famille proche : sa mère venue d’Ishim, la mère de Sergei apporta un gâteau, le frère Vyacheslav envoya des félicitations depuis Tioumen où il vivait alors avec sa compagne.
Les premiers mois ensemble furent presque parfaits. Sergei répara tous les robinets, installa des étagères, préparait le café chaque matin. Polina rentrait du labo et sentait vraiment qu’on l’attendait à la maison.
Puis Vera Petrovna commença à passer.
Elle vivait dans un deux-pièces de l’autre côté de la ville avec son second mari, Gennady Ivanovich, ancien militaire à la retraite. Le week-end, elle venait, apportait des pâtisseries, inspectait tous les coins, souvent restait debout longtemps sur le pas de la deuxième chambre.
« Elle est vide, cette pièce, » soupirait-elle. « Quelle perte ! »
Et la voilà debout au milieu, mètre à la main.
« Valerik, c’est le fils de ma sœur Tonya, » expliqua Vera Petrovna, comme si Polina devait savoir. « De Tobolsk. C’est un bon garçon, il commence à l’institut de construction cette année. L’école est à trois arrêts d’ici. Le dortoir, c’est seulement à partir de la deuxième année, et louer, c’est trop cher. Je me suis dit—la pièce ici est vide, il est discret, il ne créera pas d’ennuis. Juste pour cinq ans, le temps des études. »
« Cinq ans, » répéta Polina.
« Peut-être quatre. On verra, » haussa les épaules Vera Petrovna.
« Vera Petrovna, non. »
Sa belle-mère abaissa son carnet.
« Comment ça, non ? »
« Je veux dire que Valerik ne peut pas vivre ici. Sergei et moi voulons un enfant. Cette chambre sera pour notre bébé. »
« Des enfants, » ricana Vera Petrovna. « Qui sait quand ça viendra. Mais le garçon a besoin d’un endroit pour étudier maintenant. »
Elle rangea son carnet, enfila son manteau et partit sans dire au revoir. Le soir, Sergei écouta toute l’histoire en silence et haussa juste les épaules.
« Allons, Polya, maman avait de bonnes intentions. Valerka est vraiment gentil. »
« Sergei, tu lui as donné la clé de mon appartement sans m’en parler. »
« Et alors ? C’est ma mère. Juste par précaution. »
Vera Petrovna le prit mal. Trois semaines sans appeler ni son fils ni sa belle-fille. Quand Sergei tenta d’appeler, elle parlait froidement en phrases brèves. Pour l’anniversaire de Polina, elle s’est contentée d’envoyer une carte sur messenger avec un chaton et des roses, sans aucun mot.
Puis, comme si rien ne s’était passé, elle recommença à appeler. Un mois après, elle appela avec une nouvelle demande.
« Sergei, la cousine de Gena, Zhanna—son mari l’a mise dehors, imagine ! À la rue avec deux sacs. Elle a juste besoin d’un abri pour un mois, le temps de trouver une chambre. Vous avez bien cette chambre libre. »
Sergei raconta tout cela au dîner, comme si c’était normal.
« Juste pour un mois, Polya. Elle est dans une situation difficile. »
« Je n’ai jamais vu cette Zhanna de ma vie. »
« Et alors ? Je l’ai vue seulement deux fois. Elle bosse dans une pharmacie, tout va bien. »
« Non, Sergei. »
« Pourquoi pas ? » il posa sa fourchette. « La chambre est vide. Tu es vraiment aussi contre ? »
« C’est chez moi. Je veux partager avec des gens que je connais vraiment. »
« A toi, à toi,” Sergei écarta son assiette. “Combien de fois vas-tu le répéter ? »
Ils eurent leur première vraie dispute, portes qui claquent incluses. Sergey dormit sur le canapé de la deuxième chambre. Le matin, il partit sans même prendre de petit-déjeuner.
Dès lors, chaque discussion sur sa mère et ses proches finissait pareil. Polina refusait, Sergey s’énervait. D’abord, il tentait au moins de comprendre : « D’accord, réfléchissons. » Mais il cessa vite. Il ne disait plus rien quand sa mère appelait Polina « ta reine » au téléphone. Ou il hochait juste la tête quand elle disait « Dans les familles normales, on s’entraide. »
Puis un jour, quand Polina refusa encore, Sergey dit une chose qu’elle n’oublia pas.
« Tu ne sais pas ce que c’est que vivre de la charité. Toi, tout a été facile. L’appartement, le confort. Et tu fais ta difficile, tu refuses tout comme un chien du berger. »
« Facile ? » Polina posa lentement sa tasse. « Sergey, tu sais comment je vivais. Je t’ai tout raconté. Cinq ans dans la chambre de ma grand-mère, elle contrôlait chaque goutte d’eau. Le voyage en Turquie refusé. Les couronnes dentaires la nuit. »
« Tu as travaillé. Tout le monde travaille. Mais tout le monde n’a pas son propre appartement. »
Il le dit, puis sembla se rendre compte être allé trop loin. Mais il ne s’excusa pas.
Polina se souvint du novembre d’avant. Sa mère, Antonina Fyodorovna, était venue d’Ishim pour le mariage de la cousine de Polina. Elle resta trois nuits, dormit dans la chambre d’amis sur une chaise pliante, car il n’y avait rien d’autre. Selevait avant tout le monde, faisait des crêpes, lavait la vaisselle. Sergey était de mauvaise humeur tout le séjour et quand sa mère repartit, il souffla soulagé : « Enfin ! Je croyais qu’elle ne repartirait jamais. » Polina fut blessée, mais garda le silence, pensant qu’il traversait juste une période difficile au travail.
Maintenant elle comprenait que cela n’avait rien à voir.
Chez elle, Polina se sentit différente. Comme une invitée. Comme si quelqu’un attendait qu’elle parte. Elle rentrait du travail, ouvrait la porte et écoutait, craignant de trouver quelqu’un avec un mètre dans la deuxième chambre.
En février, Vyacheslav est revenu.
Le frère cadet de Sergey avait vécu quatre ans à Tioumen chez sa copine Alina. Il travaillait par équipes : un mois sur le terrain, un mois à la maison. En janvier, ils se sont séparés. Pendant qu’il travaillait, Alina avait fait ses valises et confié les sacs à une voisine. Vyacheslav est rentré chez lui avec deux sacs et cinquante mille roubles.
Impossible d’aller chez sa mère. Le deux-pièces de Vera Petrovna était déjà trop petit avec elle et Gennady Ivanovich, qui ne parlait plus à son beau-fils depuis dix ans—depuis que Slava avait accidenté la voiture à dix-sept ans.
Polina n’apprit rien de tout cela par son mari.
Ce dimanche, Vera Petrovna vint déjeuner. Elle s’était invitée, appelant la veille Sergey pour dire qu’il fallait parler en famille. Polina prépara du poulet rôti avec pommes de terre et salade. Sa belle-mère arriva en bonne humeur avec une tarte.
À table, on parla du temps, de la tension de Gennady Ivanovich, des prix du sarrasin. Puis Vera Petrovna s’essuya les lèvres avec une serviette et dit :
Donc, Slava emménage samedi. J’ai vu avec Gena, il apportera les affaires en voiture. Ils seront là vers dix heures. Polya, dégage un peu d’espace dans la chambre pour lui et enlève tes cartons, y compris la planche à repasser.
Polina posa sa fourchette.
« Où va-t-il s’installer ? »
« Ici, où sinon ? » Vera Petrovna la regarda, étonnée. « Seryozha ne t’a pas dit ? »
Polina se tourna vers son mari. Sergey découpait le poulet, baissait les yeux.
« Seryozha ? »
« Oui, » dit-il sans lever les yeux. « On a décidé avec maman. Slava n’a nulle part où aller. Il reste ici, pour l’instant. »
Il ne la regardait même pas. Il le dit comme s’il annonçait qu’il avait acheté du pain.
« Pour l’instant… Combien de temps ? »
« Le temps qu’il faut. Jusqu’à ce qu’il se rétablisse. »
« Non, » dit Polina. « Je ne veux pas que mon appartement devienne une pension. D’abord Valerik, puis Zhanna, maintenant Slava. Je ne vivrai pas avec des étrangers chez moi. »
Vera Petrovna repoussa son assiette, agacée. Le poulet glissa sur le bord.
« Eh bien, tu ne peux pas prêter une chambre au frère de ton mari ? Ou ton précieux appartement va s’effondrer ? »
Polina fixa sa belle-mère et comprit soudain tout. Le mètre. La clé faite en secret. Le chaton fleuri au lieu d’une félicitation. Le samedi déjà organisé avec Gena et la voiture.
« Vera Petrovna, j’ai économisé cinq ans pour cet appartement, » dit-elle. « J’ai vécu cinq ans dans la chambre d’une vieille étrangère. J’ai donné plus de la moitié de mon salaire à la banque quatre ans. Neuf ans sans vacances. Je n’ai pas gagné l’appartement à la loterie. »
« Voilà encore… » Vera Petrovna leva les yeux au ciel. « Toujours à radoter sur tes économies. C’est mesquin, Polya. Compter chaque sou quand un parent a besoin d’aide. C’est mesquin, c’est tout. »
« Maman a raison, » Sergey releva enfin la tête. « Jusqu’à quand, Polya ? Toujours pareil. Tu as dit non à Valerka, non à Zhanna. Maintenant à ton propre beau-frère. Tu nous humilies avec tes refus. Ça suffit. »
Polina regarda son mari. Tout lui devint alors évident. Ces neuf ans ne signifiaient rien pour Sergey. Ni la chambre louée, ni l’insomnie, ni le voyage en Turquie refusé. Il était venu avec deux sacs, et après deux ans pensait gérer l’appartement à sa guise. Distribuer les chambres, faire des doubles des clés, fixer la date du déménagement du frère. Tout lui paraissait naturel.
Lui n’avait rien payé. Voilà le vrai problème.
« Très bien, » dit Polina. « Essayons autrement. Slava a besoin d’un logement, d’accord. Loue un studio pour lui, Seryozha. Juste un petit studio. Ça commence à vingt mille roubles. Tu gagnes soixante, tu ne paies pas de logement, je couvre les charges. Tu peux soutenir ton frère six mois, le temps qu’il se rétablisse. »
Sergey la fixa.
« Tu es folle ? Vingt mille par mois ? C’est mon argent ! »
« Justement. »
« J’économise pour une voiture ! Je dois changer les pneus ! »
« Et moi, je devrais donner la chambre gratuitement. Sans limite. »
« C’est pas pareil ! Ta chambre est vide ! »
« Vide parce qu’elle est à moi. Je décide qui y loge. »
Vera Petrovna se leva de table.
« Voilà comment ça va se passer, » dit-elle à voix basse, la voix glacée. « Si tu ne laisses pas entrer Slavik, j’en ai fini avec vous. Toi, et Sergei aussi, puisqu’il a choisi une femme pareille. Je ne verrai aucun éventuel petit-enfant—tant pis. Tu entends, Sergei ? Le choix est à toi. »
Sergey se leva à son tour.
« Polya, tu as entendu. Décide maintenant. Soit Slavka emménage samedi, soit… »
Il ne termina pas la phrase. Il pensait que la menace suffisait. Il faisait toujours ainsi. Laissait planer la menace, Polina prenait peur, cherchait un compromis.
Polina se leva calmement de table, sans gestes brusques. Elle repoussa sa chaise.
« Très bien, répondit-elle. J’ai décidé. »
Elle leva la main et montra la porte d’entrée.
« Voilà la sortie. Je vous en prie, tous les deux. »
Pendant un instant, tout fut silencieux. Puis Vera Petrovna éclata de rire. Fort, franchement amusée.
« Oh, j’ai peur ! Tu as entendu, Sergei ? Elle nous met à la porte ! Bon, bon, arrêtons de crier. Coupons la tarte. »
Polina ne répondit pas. Elle quitta la cuisine, alla dans la chambre. Ouvrit l’armoire, attrapa la grande valise bleue de Sergey sur l’étagère du haut—la même qu’il avait apportée en venant habiter. Elle la roula dans le couloir et la déposa devant la porte de la cuisine, devant son mari.
Sergey regarda la valise, puis sa femme. Son sourire disparut doucement.
« Attends, tu es sérieuse ? »
« Je suis sérieuse. »
«Polina, qu’est-ce que tu fais ?» Il se mit à parler rapidement, la voix montant. «Pour Slavka ? Pour une seule chambre ? Tu me trahis, tu comprends ? Ton propre mari ! Tout ça pour tes précieux mètres carrés ! Je t’ai donné deux ans de ma vie !»
Polina ne répondit pas. Elle retourna dans la chambre et commença à ranger ses affaires. Des chemises sur les cintres. Des jeans sur l’étagère. Des chaussettes dans le tiroir. Son rasoir et sa brosse à dents dans la salle de bain. Son chargeur de téléphone. Même le pull qu’elle lui avait offert au Nouvel An dernier. Elle plia tout soigneusement, méthodiquement, comme si elle le préparait pour un voyage d’affaires.
Sergeï la suivait partout, pas à pas.
«Polina, arrête. S’il te plaît, ça suffit ! D’accord, parlons. Peut-être que Slavka pourrait rester un petit moment… »
«Tu ne m’as même pas dit qu’il emménageait,» répondit Polina sans se retourner. «Tu as fait des plans avec ta mère et Gena. Tu as choisi une date. Tu avais prévu de me l’annoncer seulement quand il serait déjà debout dans l’entrée avec ses valises.»
«J’allais te le dire !»
«Quand ?»
Il ne répondit pas.
La valise était bourrée à craquer. Polina mit le reste de ses affaires dans deux grands sacs de supermarché et plaça le tout devant la porte, sur le palier. Puis elle se tourna vers sa belle-mère, qui était encore debout dans l’entrée, sans plus un sourire.
«Et la clé, Vera Petrovna. S’il vous plaît.»
Sa belle-mère la fixa un long moment. Puis, lentement, ouvrit son sac, sortit son trousseau, trouva la petite clé en laiton avec l’étiquette rose—clé que Polina n’avait jamais utilisée—et la posa sur la console.
«Allez, Sergeï,» dit-elle à son fils. «Laisse-la rester seule pour réfléchir. Elle appellera dans la semaine. Et si elle ne le fait pas, alors tant pis.»
Elle prit Sergeï par le bras et le fit sortir. Sergeï se retourna comme s’il voulait dire quelque chose, mais Vera Petrovna le tira vers l’ascenseur.
Polina ferma la porte et la verrouilla deux fois.
Puis elle retourna à la cuisine. Des assiettes avec du poulet et la tarte intacte de Vera Petrovna étaient encore sur la table. Polina mit tout dans l’évier, fit la vaisselle, essuya la table. Elle enveloppa la tarte dans un sac et la jeta à la benne. Ensuite, elle s’assit près de la fenêtre et y resta longtemps, jusqu’à ce que les lampadaires s’allument dehors.
Une semaine plus tard, elle n’appela pas. À la place, elle prit rendez-vous chez une avocate. L’avocate, une femme âgée aux yeux attentifs, examina les papiers de l’appartement et dit que c’était évident. Achat avant le mariage, crédit remboursé avant le mariage, travaux faits avant le mariage. Pas de raison de partager—c’est votre propriété personnelle. Pour le reste des biens acquis ensemble—s’il n’y a pas litige, il n’y a pas de souci.
Polina déposa la demande de divorce sur le portail des services publics. Sergey reçut une notification l’invitant à valider. Le soir même, il l’appela.
«Polya, tu es sérieuse ? Je pensais que ça te passerait.»
«Je n’ai jamais été en colère.»
«Écoute, discutons calmement. Ma mère s’est emportée, moi aussi. Laisse-moi rentrer, on va tout clarifier.»
«Et Slava ?»
Sergey hésita.
«Eh bien… Slavka est chez Goshka, un de ses amis, pour le moment. Mais ça ne durera pas, la femme de Goshka n’est pas contente. Polya, il pourrait rester chez nous au moins un mois ? Juste un mois, d’accord ? Il trouvera une solution après, je te le promets.»
«Non, Seryozha.»
«Pourquoi tu fais ça ?» De l’agacement pointait dans sa voix. «Je propose pourtant une solution raisonnable !»
«C’est la même chose que dimanche. Juste pour un mois, cette fois.»
Il continua d’appeler plusieurs fois. Une fois, il vint même devant sa porte avec des fleurs, sonna, et comme Polina n’ouvrait pas, il resta longtemps dans l’entrée à parler à travers la porte. De son amour, de sa mère qui ne s’en mêlerait plus, de tout ce qu’il comprenait maintenant. Polina était assise dans la cuisine et écoutait. Puis il ajouta : «Mais Slava n’a vraiment nulle part où aller, Polina,» alors elle se leva, alla dans la chambre et ferma la porte pour ne plus rien entendre.
Dix jours plus tard, Viatcheslav appela lui-même depuis un numéro inconnu.
«Polina ? C’est Slava. Désolé de t’appeler. Je voulais juste dire… Maman m’a dit que tu étais d’accord. Que toi et Sergey vous étiez mis d’accord et que la chambre était prête. Je t’assure, je ne savais pas que tu n’étais pas au courant. Je me sens gêné, tu n’imagines pas.»
Polina resta silencieuse.
«Je ne t’en veux pas, Slava.»
«J’ai trouvé un endroit. Je loue une chambre rue Lesnaya avec un gars qui travaille en rotations. Ça va. Je ne serais pas resté longtemps de toute façon… Bon, voilà. Désolé. Tout est tombé à l’eau à cause de moi.»
«Ce n’est pas à cause de toi,» dit Polina.
Viatcheslav s’excusa encore et raccrocha. Polina resta avec le téléphone en main, réalisant qu’en tout ce temps, le seul à s’être excusé était justement le frère qu’on aurait voulu qu’elle héberge.
Fin février, Sergey valida la demande conjointe. En mars, ils se rendirent à l’état civil. Vera Petrovna attendit dans le couloir et, quand Polina passa, elle détourna exprès le regard pour regarder par la fenêtre. Sergey signa, prit le certificat de divorce et partit sans un seul regard pour son ex-femme.
Par l’intermédiaire d’une amie commune, Polina apprit que Sergey vivait désormais chez sa mère et Gennady Ivanovitch, dormant sur un lit pliant dans la cuisine. Vera Petrovna racontait à tout le monde que son fils avait été chassé par sa femme—simplement pour une chambre. Gennady Ivanovitch n’était pas content, mais ne disait rien. En écoutant, Polina ne ressentait ni rancune ni pitié. Elle était simplement étonnée de voir à quel point tout cela lui semblait déjà lointain.
Le premier samedi après le divorce, elle alla dans un magasin de meubles et y passa presque toute la journée. Elle choisit un canapé-lit —avec un vrai matelas orthopédique, réellement confortable pour dormir, rien à voir avec l’ancien fauteuil. Elle prit une bibliothèque allant jusqu’au plafond, un petit bureau, un lampadaire à abat-jour jaune chaud, et un tapis doux à carreaux beiges.
Les meubles arrivèrent le mercredi. Polina passa deux soirées à tout monter seule, suivant les instructions et utilisant la visseuse électrique que Sergey avait oubliée dans le débarras. Quand tout fut prêt, elle déballa ses livres et les rangea sur l’étagère, mit des draps propres sur le canapé-lit et alluma la lampe. La pièce, longtemps restée vide, sembla soudain chaleureuse et pleine de vie.
Puis elle appela sa mère.
«Maman, viens me rendre visite en avril. Tu n’as pas besoin de rester pour toujours, juste pour un mois. Tu peux habiter chez moi.»
Antonina Fiodorovna resta silencieuse un moment au téléphone.
«Polya, et Seryozha ? Il n’aime pas quand je reste longtemps.»
«Seryozha n’est plus là, maman. Nous avons divorcé.»
Sa mère garda le silence longtemps. Puis elle demanda juste :
«Comment vas-tu, ma chérie ?»
«Je vais bien, maman. Vraiment. Viens. J’ai un balcon ensoleillé où tu pourras planter tes semis—tomates, poivrons, ce que tu veux.»
«Oh, j’ai encore des graines—des tomates ‘Cœur de Bœuf’ de l’an dernier, et elles sont bonnes,» dit sa mère avec entrain. «Et j’apporterai de la terre aussi. La nôtre est bien meilleure que celle du magasin.»
Antonina Fiodorovna arriva début avril avec un sac à roulettes écossais contenant un seau de cinq litres de terre, un sachet de graines et un pot de confiture de framboises. Polina la retrouva à la gare. Chez elle, sa mère entra dans la deuxième chambre, s’arrêta sur le seuil et contempla le canapé, la lampe, la bibliothèque sur tout le mur.
«Tout ça c’est pour moi ?»
«Pour toi, maman. Enfin, pour tout le monde, en fait.»
Sa mère posa son sac sur la moquette, s’assit au bord du canapé et caressa le plaid.
«C’est si doux,» dit-elle. «La dernière fois que je suis restée, j’avais tellement mal au dos à cause de ce fauteuil. Je ne te l’avais jamais dit.»
Ce soir-là, elles s’assirent dans la cuisine, répartissant la terre dans des gobelets en plastique. Sa mère lui montra comment planter les graines juste sous la surface—pas plus que la profondeur d’un ongle. Elles alignèrent vingt-quatre gobelets sur le rebord ensoleillé de la deuxième chambre. Maman inscrivit sur chacun au feutre : ‘Cœur de Bœuf’, ‘Précoce de Sibérie’, ‘Poivron de Californie’.
Avant d’aller se coucher, Polina jeta un coup d’œil dans la chambre. Sa mère dormait déjà, enveloppée jusqu’au menton dans la couverture. Sur le rebord de la fenêtre dans l’obscurité, les vingt-quatre gobelets de terre étaient alignés, et la fenêtre entrouverte laissait entrer un souffle d’air printanier.
Polina s’attarda un moment silencieusement sur le seuil, puis referma doucement la porte et alla dans sa propre chambre.