« Et nous devrions être intimes chaque soir », déclara Viktor, parfaitement calme alors qu’il coupait un morceau de steak. « Pas d’excuses du genre ‘je suis fatigué’, ‘j’ai mal à la tête’, ou tout ce qui s’en rapproche. »
Au début, honnêtement, j’ai cru avoir mal compris.
Non, vraiment. J’ai quarante-sept ans—cela fait bien longtemps que j’ai dépassé le stade de la jeune fille naïve qui rougit jusqu’aux oreilles et laisse tomber sa fourchette simplement parce que quelqu’un mentionne le mot ‘intimité’. Mais quand un homme lâche une telle phrase à un premier rendez-vous, juste entre la salade et le plat principal, il faut quand même un instant au cerveau pour digérer ce qui vient d’être dit.
J’ai regardé Viktor. Il mâchait tranquillement, hochant parfois la tête à ses propres pensées, et il avait l’air de m’avoir simplement annoncé les horaires du supermarché le plus proche.
« Tous les soirs, vraiment ? » demandai-je, juste pour être sûre.
« Eh bien, oui », répondit-il. « Qu’y a-t-il d’étrange à ça ? »
Là, j’étais sûre d’avoir bien entendu.
Nous nous sommes rencontrés grâce à une application de rencontres. Rien de particulier : Viktor m’a envoyée un like, j’ai regardé ses photos et j’ai vu un homme plutôt ordinaire—il ne posait pas torse nu devant une voiture au hasard—alors j’ai décidé de répondre.
Il avait quarante-trois ans. D’après lui, il travaillait dans une entreprise de construction à la gestion des approvisionnements. Sur ses photos, il avait bonne allure : chemise, montre, coupe de cheveux soignée. Il ne s’est jamais montré grossier au tchat, n’a jamais exigé de photo en pied, et savait même utiliser la ponctuation correctement. Après plusieurs années de rencontres en ligne, on finit par apprécier ces choses comme de vraies qualités.
Nous avons discuté environ une semaine. Viktor envoyait généralement le premier message, me demandait comment s’était passée ma journée, me racontait son travail et essayait parfois de plaisanter. Son sens de l’humour ne me faisait pas éclater de rire, mais au moins je n’ai jamais eu envie d’éteindre mon téléphone, de le jeter par la fenêtre et d’aller vivre dans un monastère.
Puis il a proposé qu’on se rencontre dans un restaurant.
« Là-bas c’est calme, on pourra s’asseoir et discuter », a-t-il expliqué.
J’ai accepté. Le restaurant était près de chez moi et, à quarante-sept ans, ça compte parfois plus qu’une belle vue ou un violoniste à sa table. Je n’avais vraiment pas envie de passer une heure et demie à rentrer en traversant toute la ville, en me demandant pourquoi j’avais accepté ce rendez-vous.
Viktor est arrivé pile à l’heure. Rien que ça m’a fait une excellente impression. Il portait une chemise sombre, sentait un bon parfum, et tenait une seule rose à la main.
Une seule.
Je ne suis pas très fan des énormes bouquets au premier rendez-vous. On finit par rester là avec un bras plein de fleurs sans savoir où les mettre, puis on rentre chez soi en ayant l’air d’avoir gagné un concours local. Donc une seule rose me semblait juste le bon geste.
Les vingt premières minutes se sont étonnamment bien passées.
Nous avons commandé des salades, des plats principaux, et un verre de vin chacun. Viktor a parlé de son travail, j’ai partagé mes propres expériences. Je suis administratrice dans une clinique privée. Certes, mon travail n’a rien de romantique, mais chaque jour je découvre de nouvelles façons dont les gens arrivent à être en retard à leurs rendez-vous pour ensuite en accuser l’administratrice.
« Depuis combien de temps vivez-vous seule ? » demanda Viktor.
« Cela fait trois ans maintenant. »
« Après votre divorce ? »
« Oui. »
Il hocha la tête d’un air compréhensif.
« Vous avez des enfants ? »
« Une fille. Elle est adulte maintenant, elle vit seule. »
« Tant mieux. »
Je souris.
« Tant mieux pour qui, exactement ? »
Viktor rit.
« C’est mieux pour une relation. Quand les enfants sont petits, tout est plus compliqué. Mais quand ils sont grands, ils ne gênent pas. »
Cette dernière remarque ne m’a pas trop plu. Non pas que j’avais l’intention de faire emménager ma fille et de la charger de vérifier les papiers de mon futur mari tous les matins. Mais le mot “gênent” sonnait un peu mal. Pourtant, j’ai choisi de ne pas en faire un drame. On dit parfois des bêtises lors d’un premier rendez-vous. Un jour, j’ai dit à un homme que j’aimais le silence, et il a cru que je voulais qu’on reste muets tout le dîner.
Nous avons continué la conversation.
Viktor a voulu savoir si j’aimais cuisiner.
« Ça dépend de ce que je fais—et pour qui », ai-je répondu.
« Qu’entendez-vous par là ? »
« Pour moi, je peux juste couper une salade et appeler ça un bon dîner. Mais si je cuisine pour mes proches, j’essaie de préparer quelque chose de spécial. »
Il a acquiescé, satisfait.
« C’est comme ça que ça doit être. J’ai toujours pensé qu’une femme devait préparer des plats faits maison à son homme. »
J’ai bu une gorgée de vin.
« Et l’homme ? Il peut cuisiner ? »
« Pourquoi le ferait-il ? »
Il a posé la question très sérieusement, sans même sourire.
« Tout peut arriver. La femme peut tomber malade, rentrer tard du travail, ou voyager quelque part. »
« Il y a toujours de la livraison. On peut commander à manger. Mais je n’ai pas l’intention de vivre de plats à emporter. Mon estomac ne le supporterait pas. »
J’ai regardé son assiette. Viktor finissait un steak préparé par le restaurant. Apparemment, son estomac acceptait la nourriture faite par d’autres à condition qu’il y ait une serviette en tissu sur la table et un serveur pour débarrasser ses assiettes.
« Et si la femme travaille aussi ? » ai-je demandé.
« Et alors ? Tout le monde travaille de nos jours. »
« Donc elle rentre du travail et se met aussitôt à cuisiner ? »
« Qui d’autre devrait le faire, à ton avis ? »
J’avais bien envie de répondre : « Celui qui a faim le premier. » Mais j’ai préféré me taire.
Non pas parce que je n’avais rien à dire ou que je manquais de mots. En fait, j’étais vraiment curieuse de voir jusqu’où il irait. Parfois, si on se contente d’écouter, une personne vous en apprendra bien plus sur elle qu’elle ne l’aurait voulu.
Le serveur apporta les plats principaux. Viktor attendit qu’il s’éloigne de la table, puis reprit la parole :
« En réalité, je crois à la famille traditionnelle. »
« Et qu’est-ce que cela signifie pour toi ? »
« L’homme doit être le chef de famille. C’est lui qui prend les décisions importantes. La femme est responsable de rendre le foyer chaleureux, de l’entretenir et de ne pas chipoter pour chaque petite chose. »
« Et s’il prend une mauvaise décision ? »
« Pourquoi penses-tu qu’elle serait mauvaise ? »
« Tout le monde fait des erreurs. »
« Mais un homme doit assumer ses actes. »
« Et comment doit-il faire, exactement ? »
Viktor fronça légèrement les sourcils.
« Tu aimes vraiment compliquer les choses. »
« Je veux simplement comprendre ce que tu veux dire. »
Il posa sa fourchette sur l’assiette, décidé à s’expliquer par un exemple.
« Disons que le week-end arrive. Je pense que c’est au mari de décider comment la famille passera ce temps. Si je veux rendre visite à des amis dans leur maison de campagne, on y va. Si je décide qu’on reste à la maison, alors on reste. Il ne devrait pas y avoir de situation où la femme décide soudain de rendre visite à son amie ou conçoit ses propres projets séparés. »
« Et si vous discutiez tout à l’avance ? »
« Bien sûr, on peut discuter. Mais la décision finale devrait toujours revenir à l’homme. »
J’opinai calmement.
« Compris. »
Apparemment, Viktor prit ma retenue comme une approbation de ses idées. Quoi qu’il en soit, cela lui donna envie de se livrer encore plus.
Il continua en expliquant que les femmes ne devaient pas aller en boîte, rencontrer trop souvent des amies célibataires ou poster des photos trop suggestives. Ce dernier commentaire faillit me faire rire : à part les photos de mes examens médicaux, il y avait bien longtemps que je n’avais rien publié de vaguement provocant.
Viktor aborda ensuite l’apparence d’une femme à la maison.
« Elle doit toujours avoir l’air féminine, » annonça-t-il. « Ce n’est pas correct d’être toujours en vieille robe de chambre. Un homme rentre du travail en espérant voir une belle femme à ses côtés. »
« Et à quoi doit ressembler un homme à la maison ? » demandai-je.
« Un survêtement. Qu’y a-t-il de mal à ça ? »
Je commençais à me divertir—pas tant par le rendez-vous que par l’observation de l’homme devant moi. Viktor croyait vraiment que le survêtement exprimait le confort pour un homme, alors qu’une vieille robe de chambre, pour une femme, prouvait la déchéance familiale.
C’est alors qu’il aborda le sujet de l’intimité.
Pour lui, elle devait avoir lieu tous les soirs. Aucun refus, pas question de fatigue. Selon Viktor, un homme ne devrait pas quémander de l’affection à sa propre femme.
« Et si elle est vraiment épuisée par sa journée ? » demandai-je.
« Tout le monde est fatigué. »
« Et si elle est malade ? »
« Ici, on parle de relations normales, pas d’un hôpital. »
« Et si elle n’en a tout simplement pas envie ? »
Il me lança un regard comme si je venais de proposer de manger une soupe avec une fourchette.
« Si une femme aime son homme, elle le désire, c’est tout. »
Je posai ma fourchette et mon couteau dans l’assiette.
« Viktor, puis-je clarifier quelque chose ? »
« Bien sûr. »
« Tu décris le type de relation que tu veux personnellement ? »
« Tout à fait. Je préfère discuter de tout dès le début pour éviter les mauvaises surprises par la suite. »
« Ça se tient. »
Il se détendit visiblement. À son regard, Viktor semblait persuadé que j’appréciais son honnêteté, partageais ses principes de vie et étais déjà mentalement en train de choisir un tablier.
Je bus une gorgée d’eau, le regardai droit dans les yeux et déclarai :
« Alors parlons de ce que je veux, moi. »
« Vas-y, dis-moi. »
Si tu cherches une partenaire qui cuisine chaque jour pour toi, organise les week-ends selon ton envie, tient la maison en ordre, prend soin d’elle-même et t’accueille tous les soirs avec le sourire, eh bien, j’ai moi aussi quelques exigences.
Viktor se pencha en arrière sur sa chaise, me regardant avec intérêt.
« Et lesquelles ? »
« Tu assumes toutes mes dépenses. »
Il cligna des yeux, surpris.
« Que veux-tu dire par là ? »
« Au sens propre : tu paies le loyer, les charges, la nourriture, les vêtements, les médicaments, les vacances, les taxis, les salons de beauté… Bref, tout. Et tu m’envoies aussi un montant précis chaque mois pour mes besoins personnels. »
Viktor me fixa, silencieux, clairement pris au dépourvu.
Je poursuivis :
« Ainsi, je pourrai réduire mes heures de travail, voire arrêter totalement. J’aurai assez de temps pour cuisiner chaque jour, entretenir la maison, prendre soin de moi, sans m’effondrer, exténuée, chaque soir. Tu as dit que tu ne supportais pas les prétextes du genre “je suis fatiguée”. Eh bien, si tu ne veux pas que je sois fatiguée, je n’aurai pas à passer huit heures en clinique, puis aller faire les courses, et rentrer encore cuisiner ton bortsch ensuite. »
Le visage de Viktor commença à rosir.
« Tu es sérieuse, là ? »
« Tout à fait sérieuse. »
« Donc tu veux vivre à mes crochets ? »
« Et toi, tu veux que je te serve gratuitement. »
« Je parle d’une famille normale ! »
« Moi aussi. »
« Non, tu ne penses qu’à l’argent là. »
« Et toi, tu ne penses qu’au travail gratuit. »
Viktor se redressa brusquement.
« Les tâches ménagères et le couple, ce n’est pas du travail ! »
« Parfait ! Donc on cuisine à tour de rôle, on fait les plans du week-end ensemble, et on ne devient intimes que quand on en a envie tous les deux. »
« Tu déformes tout ! »
« Pas du tout. J’ai juste ajouté le coût pour satisfaire toutes tes exigences. »
« Coût ? » grogna-t-il entre ses dents. « Tu veux te vendre ? »
« Non. J’avance simplement des conditions claires et honnêtes. Tu veux une pension complète : repas maison, routine commode, une femme toujours disponible et jamais fatiguée. Mais tout ça nécessite du temps, de l’énergie et de l’argent. »
« Vous êtes toutes pareilles ! » s’agaça Viktor. « Ce qui vous intéresse, c’est l’argent ! »
Là, impossible de me retenir : j’éclatai de rire.
« Viktor, depuis dix minutes tu m’expliques qu’une femme doit cuisiner, obéir, être prête chaque soir. Et pourtant, c’est moi la matérialiste ! »
Il attrapa son téléphone sur la table.
« Je te croyais adulte, raisonnable. »
« Honnêtement, moi aussi je te croyais raisonnable. »
Ces mots le firent craquer.
Viktor fit signe au serveur pour l’addition. Pendant qu’on attendait, il garda le silence, regardant ailleurs, tentant visiblement de se calmer. Le serveur rapporta enfin l’addition.
Le total s’élevait à trois mille quatre cents.
Je pris mon sac pour sortir mon portefeuille, mais Viktor sortit soudain un billet de 500 et le lança sur la table.
Et je dis bien, le lança, avec tout le théâtre d’un acteur de série Z, façon héros principal quittant le restaurant pour marquer le coup.
« J’ai payé pour moi », déclara-t-il.
Je regardai l’addition qu’il avait laissée, puis son assiette maintenant vide, son verre de vin, et la salade.
« Viktor, rien que ton steak coûtait plus de mille. »
« T’arrangeras pour le reste. Après tout, tu es une femme indépendante, non ? »
Il se leva, mit sa veste et lança une dernière phrase :
« Voilà pourquoi les femmes comme toi finissent seules à quarante-sept ans ! »
Sur ces mots, il se dirigea vers la sortie.
Mais pour être honnête, il ne sortit pas comme un homme sûr de lui pensant avoir remis une femme à sa place. On aurait plutôt dit qu’il fuyait en vitesse—tellement qu’il oublia son écharpe sur le dossier de sa chaise.
Je restaiss assise un moment, fixant l’écharpe oubliée.
Bientôt, le serveur revint. Il devait avoir vingt-cinq ans environ. À en juger par son air, il avait entendu presque toute la conversation, même s’il faisait mine de se concentrer sur la vaisselle.
« Le monsieur a oublié son écharpe, » fit-il remarquer.
« Qu’elle reste ici pour l’instant. Il reviendra peut-être la chercher. »
Le serveur jeta un coup d’œil à la porte où Viktor avait disparu.
«Je doute fort de cela», répondit-il.
Je ne pus m’empêcher de rire à nouveau. Ensuite, j’ai payé moi-même tout le dîner. Les 500 que Viktor avait laissés, je les ai donnés en pourboire au serveur. Il les avait clairement mérités, rien que pour n’avoir jamais souri pendant que mon rendez-vous me faisait la leçon sur ce qu’est une vraie femme.
J’ai décidé de rentrer à pied. La rose dépassait de mon sac, et finalement, j’ai emporté l’écharpe de Viktor avec moi. Le serveur a expliqué que le restaurant n’était pas un garde-meuble.
Alors que j’approchais de chez moi, mon téléphone a vibré. Un message de Viktor.
«Tu m’as mal comprise. Je parlais seulement de respect mutuel.»
J’ai relu son message deux fois. La seconde juste pour m’amuser.
Peu après, un autre message est arrivé:
«As-tu mon écharpe?»
J’ai répondu :
«Oui. Tu peux venir la récupérer après m’avoir transféré 2900 pour le dîner.»
Après cela, Viktor est devenu silencieux. Je voyais qu’il écrivait, puis arrêtait, et après un moment, le signe d’écriture réapparaissait.
Finalement, mon téléphone a vibré avec un dernier message :
«Mesquin.»
J’ai rangé mon téléphone et j’ai continué de marcher.
Le lendemain, j’ai déposé l’écharpe à un point de collecte local pour sans-abri. Elle était chaude, presque neuve et en très bon état.
Honnêtement, ce fut la seule chose vraiment utile ressortie de ma rencontre avec Viktor.