« Prépare tes affaires, Larisa. Maksim rentre à la maison et il est temps pour toi de décider où tu vas vivre », annonça Galina Pavlovna en entrant dans le couloir avec deux sacs bien remplis.
Larisa venait de sortir un plateau de légumes rôtis du four. Elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine et fixa silencieusement sa belle-mère pendant quelques secondes.
C’était un samedi matin d’août, il n’était pas encore neuf heures. Larisa avait prévu de prendre un petit déjeuner tranquille, de trier des papiers, puis de partir rendre visite à une amie hors de la ville. L’arrivée de Galina Pavlovna était déjà suffisamment inattendue, mais ce qui surprit encore plus Larisa, c’était l’assurance avec laquelle la femme détacha ses sandales et inspecta le couloir comme si elle venait prendre possession d’un appartement nouvellement libéré.
« Bonjour », dit finalement Larisa. « Comment es-tu entrée ? »
« Avec une clé. »
Galina Pavlovna brandit un trousseau de clés.
Larisa reconnut immédiatement la clé de Maksim.
Une semaine plus tôt, après une énième dispute, Maksim avait fait ses bagages, pris ses vêtements, documents et ordinateur portable, et annoncé qu’il resterait quelque temps chez sa mère. Il était parti sans rendre sa clé. Larisa ne l’avait pas retenu à la porte. Elle comprenait parfaitement qu’ils devraient tôt ou tard mettre un terme définitif à leur mariage.
Pourtant, elle ne s’attendait pas à ce que Maksim env
oie sa mère à sa place.
« C’est Maksim qui t’a donné la clé ? »
« Qui d’autre aurait pu me la donner ? Le voisin ? »
Galina Pavlovna s’avança et posa les sacs à côté du meuble de l’entrée.
« Je ne resterai pas longtemps. Je veux seulement m’assurer que tout se passe calmement et t’aider à faire tes bagages. Ensuite, nous ramènerons les affaires de Maksim. »
« Quelles affaires ? »
« Ses affaires. »
« La plupart de ses affaires est déjà chez vous. »
Sa belle-mère fit un geste de la main, négligeant la remarque.
« Il reste encore des chemises ici, ses outils, des vêtements d’hiver. Peu importe. On réglera tout. L’important, c’est que tu ne fasses pas de scène aujourd’hui. »
Larisa retira lentement le torchon de son épaule et le posa sur le comptoir.
« Galina Pavlovna, arrête. Commençons par clarifier pourquoi tu es venue ici. »
« Je te l’ai déjà expliqué. »
Galina Pavlovna ouvrit le placard du couloir, en examina les étagères et commença à sortir les sacs de Larisa.
« Nous allons libérer cette étagère pour Maksim. Ses vestes ont toujours été accrochées ici. Tu pourras récupérer le reste de tes cartons plus tard si tu ne peux pas tout emporter aujourd’hui. »
Larisa s’avança, prit le sac des mains de sa belle-mère, le remit à sa place et ferma la porte du placard.
« N’ouvre pas mes placards. »
« J’essaie de t’aider. »
« Je n’ai pas besoin de ton aide. »
« Bien sûr que non. Tu n’as besoin de personne, sauf de ton propre sentiment de justice. »
Galina Pavlovna releva le menton.
« Maksim m’a tout raconté. Tu l’as harcelé avec tes critiques incessantes, tu l’as chassé de son propre appartement et maintenant tu profites du fait qu’il est trop gentil pour se défendre. »
Larisa fronça les sourcils et inclina la tête.
La dernière déclaration était si étrange que, pendant un instant, elle fit même passer son irritation au second plan.
« Son propre appartement ?»
« Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. »
« Je ne fais pas semblant. L’appartement de qui crois-tu que je devrais quitter ? »
Galina Pavlovna la regarda presque avec pitié.
« Maksim vit ici depuis des années. »
« Je le sais. »
« Alors tu comprends très bien ce que je veux dire. »
Enfin, Larisa comprit.
Il n’y avait jamais eu d’incertitude légale concernant l’appartement. Ce qu’elle comprenait maintenant, c’était l’histoire que son mari avait apparemment racontée à sa mère—et pourquoi Galina Pavlovna était arrivée avec des sacs, la clé de Maksim, et la certitude absolue d’avoir le droit de donner des ordres dans la maison de quelqu’un d’autre.
Larisa avait reçu l’appartement de son père bien avant de rencontrer Maksim.
Son père avait acheté l’appartement de trois pièces alors qu’il travaillait encore. Quelques années plus tard, il décida d’emménager dans une petite maison dans une autre région. Il laissa l’appartement en ville à sa fille unique et lui en transféra la pleine propriété par avance.
Larisa avait alors trente-deux ans.
L’appartement avait besoin de rénovation. Il n’était pas en mauvais état et ne nécessitait pas un investissement énorme, mais il fallait tout de même faire pas mal de travaux après qu’une seule personne y avait vécu de nombreuses années. Larisa remplaça une partie du réseau électrique, commanda une nouvelle cuisine, rénova la plomberie et changea les sols et les portes intérieures.
Elle fit tout progressivement, en utilisant son propre argent et en choisissant soigneusement chaque détail elle-même.
Elle aimait que l’appartement soit enfin devenu exactement comme elle l’avait imaginé : une cuisine spacieuse et dégagée, une chambre séparée, un petit bureau et un salon confortable.
Maksim ne faisait pas encore partie de sa vie.
Ils se sont rencontrés quelques années plus tard.
Larisa travaillait comme administratrice dans un centre médical privé. Un jour d’août, le système de climatisation de la clinique tomba en panne et la société de gestion envoya un technicien.
Ce technicien, c’était Maksim.
Il est arrivé dans le couloir avec ses outils et a passé beaucoup de temps à inspecter l’équipement. Il est revenu le lendemain car il fallait une pièce de rechange. Larisa l’a aidé à accéder à plusieurs salles fermées et, ce soir-là, Maksim l’a invitée à prendre un café dans un café voisin.
Au début, il ne précipita pas la relation.
Larisa apprécia cela. Il n’y eut pas de grandes promesses après une semaine, ni de tentative d’emménager chez elle avec une valise après un mois.
Ils sont sortis ensemble pendant sept mois.
Ce n’est qu’alors que Maksim commença à rester chez elle plusieurs jours d’affilée. Finalement, il lui proposa qu’ils vivent ensemble.
« Je suis fatigué de faire constamment des allers-retours, » lui dit-il. « Si cela ne te dérange pas, j’aimerais emménager. »
« Alors emménage. »
Larisa avait mis une chose au clair dès le début.
« Mais l’appartement m’appartient. Je suis habituée à y vivre d’une certaine façon. »
Maksim rit.
« Je ne veux pas de tes biens. »
À l’époque, la remarque paraissait tout à fait banale.
Ils se marièrent un an plus tard.
Le couple n’avait pas d’enfants et ils n’avaient jamais acheté de propriété ensemble. Maksim a emménagé dans un appartement entièrement meublé, n’apportant que le mobilier pour le bureau à domicile, quelques cartons d’affaires personnelles et l’équipement qu’il utilisait lui-même.
Il connaissait parfaitement l’histoire de l’appartement.
D’ailleurs, pendant les premières années, il arrivait qu’il dise à des connaissances : « Larisa a hérité de l’appartement de son père. Nous avons de la chance, nous n’avons pas à nous soucier du logement. »
Peu à peu, cependant, sa manière de s’exprimer changea.
Au début, il disait simplement : « Chez nous. »
Cela ne dérangeait pas Larisa. Ils y vivaient ensemble, et il aurait été absurde de préciser à chaque conversation à qui appartenait officiellement l’appartement.
Plus tard, Maksim a commencé à dire : « Notre appartement. »
Cela semblait également naturel dans la conversation de tous les jours.
Le problème ne venait pas des mots eux-mêmes. Le problème était que, devant sa mère, Maksim ne précisait jamais la véritable situation.
Un jour, lorsque Galina Pavlovna rendit visite et examina la cuisine, elle commenta : « Tu as fait du bon travail en rénovant l’appartement. »
« Oui, c’est bien réussi », répondit Maksim.
Il le dit comme s’il avait participé aux principaux travaux de rénovation, alors que ce n’était pas le cas.
Une autre fois, sa mère suggéra : « Tu devrais libérer la troisième pièce et en faire une chambre d’amis. »
« On verra un jour », répondit Maksim.
Larisa entendit et le corrigea.
« Cette pièce est mon bureau. »
Sa belle-mère haussa simplement les épaules.
Larisa n’accorda pas beaucoup d’importance à cet échange sur le moment.
Elle ne se doutait pas que Galina Pavlovna se forgeait peu à peu une toute autre vision de la réalité dans son esprit.
La femme croyait que l’appartement appartenait à son fils ou qu’il était la propriété commune du couple marié.
Maksim ne lui avait jamais dit cela directement.
Il avait fait quelque chose de plus simple : il ne l’avait jamais corrigée.
Pendant plusieurs années, leur mariage fut assez ordinaire. Ils travaillaient, passaient les week-ends ensemble, voyageaient parfois et invitaient des amis.
Les problèmes commencèrent plus tard.
L’argent en était la principale cause.
Ce n’était pas que le couple manquait de quoi que ce soit. Ce qui dérangeait Larisa, c’était la conviction de Maksim qu’il pouvait dépenser leurs économies communes sans lui en parler.
Galina Pavlovna avait un autre fils, Artyom. Il changeait sans cesse d’emploi, aimait les achats onéreux, et se retrouvait régulièrement dans des situations où il avait un besoin urgent d’aide financière.
Parfois, c’était une réparation de voiture.
Parfois des nouveaux appareils électroniques.
Parfois une dette envers un ami.
Parfois un départ soudain.
Maksim l’aidait toujours.
Au début, Larisa ne s’y opposait pas.
« Si tu veux aider ton frère avec ton propre argent, alors aide-le. »
Mais peu à peu, Maksim commença à prendre de l’argent dans leur budget commun.
Un jour, Larisa remarqua que le solde de leur compte commun avait diminué.
« Tu as acheté quelque chose ? » demanda-t-elle.
« J’ai envoyé de l’argent à maman. »
« Pour quoi ? »
« Elle avait besoin de payer la réparation de sa voiture. »
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
« Parce que c’est ma mère. »
Larisa le regarda de l’autre côté de la table.
« Qu’est-ce que ça a à voir ? C’était notre argent. »
« Je vais les remettre. »
Et il l’a fait.
Quelques mois plus tard, la même chose arriva de nouveau. Cette fois, Maksim avait aidé son frère.
Larisa insista de nouveau pour que de telles dépenses soient discutées à l’avance.
« Je ne t’interdis pas d’aider ta famille. Mais tu ne peux pas prendre de l’argent que nous économisons tous les deux et le dépenser de ton côté. »
Maksim balaya son objection.
« Tu transformes chaque petite chose en audience formelle. »
« Parce que chacune de ces ‘petites choses’ est en partie payée avec mon argent. »
La conversation s’est mal terminée. Cependant, pendant un moment, Maksim a vraiment cessé de toucher à leurs économies communes.
Larisa pensait que tout était réglé.
Elle se trompait.
En juillet, ils commencèrent à économiser pour des vacances prévues pour la fin août. Ils voulaient voyager pendant deux semaines et avaient déjà choisi l’itinéraire. Il ne restait plus qu’à réserver les hébergements et acheter les billets.
Un soir, Larisa ouvrit son application bancaire et découvrit qu’une grande partie de leurs économies avait disparu.
Au début, elle pensa que Maksim avait payé le voyage.
« Tu as acheté les billets ? »
Maksim était assis sur le canapé, regardant son téléphone.
« Quels billets ? »
« Pour nos vacances. »
« Non. »
Larisa tourna l’écran vers lui.
« Alors où est l’argent ? »
Maksim regarda le solde et détourna aussitôt les yeux.
C’en était trop.
« Maksim ? »
« Maman en avait besoin. »
Larisa resta immobile quelques secondes avant de s’asseoir en face de lui.
« Pourquoi en avait-elle besoin ? »
« Elle veut changer de voiture. »
Larisa ne trouva pas tout de suite les mots pour répondre.
« Tu es sérieux ? »
« Sa vieille voiture tombe sans cesse en panne. »
« Tu as donc pris l’argent que nous avions économisé pour nos vacances ? »
« Pas tout. »
« Tu as pris la plupart. »
« On économisera plus tard. »
Larisa eut un petit rire sans joie.
« Quand ? »
« Ce n’est pas comme si on partait demain. »
« Nous partons à la fin du mois. »
« Alors, on reportera les vacances. »
Larisa fixait son mari du regard.
Il parlait sur un ton décontracté, comme s’il avait reculé une livraison de magasin, pas comme s’il avait dépensé leurs économies communes sans autorisation.
« Tu m’as demandé ? »
« Voilà que ça recommence. »
« Tu m’as demandé si tu pouvais prendre ma part de l’argent et la donner à ta mère pour sa voiture ? »
« Je n’ai pas divisé en ta part et la mienne. »
« Eh bien, moi oui. »
L’expression de Maksim changea visiblement.
« Voilà exactement pourquoi il est impossible de vivre avec toi. Tu comptes tout. »
« Bien sûr, surtout quand quelqu’un prend mon argent sans permission. »
« Ce ne sont pas des étrangers. »
« Quelle différence ça fait qui les a reçus ? Tu as dépensé de l’argent qui ne t’appartenait pas qu’à toi. »
« Maman remboursera. »
« Quand ? »
Maksim se tut.
« Quand, Maksim ? »
« Je ne sais pas. »
« Alors tu les rembourseras. »
« Où veux-tu que je trouve cet argent maintenant ? »
« C’est ton problème. »
La discussion ne s’arrêta pas là.
Cela devint une dispute qui dura près de deux heures.
Maksim a accusé sa femme d’être avare. Larisa a répondu qu’elle n’avait aucune intention de financer la voiture de quelqu’un d’autre simplement parce que son mari voulait se montrer comme un fils généreux.
Finalement, Maksim se leva.
« Ça suffit. J’en ai assez de tes plaintes constantes. »
Il alla dans la chambre, sortit un sac de voyage et commença à faire ses bagages.
Larisa ne le suivit pas et n’essaya pas de l’arrêter.
« Où vas-tu ? »
« Chez ma mère. »
« Très bien. »
Maksim ferma la fermeture du sac et regarda sa femme.
À son expression, il était évident qu’il ne s’attendait pas à cette réponse.
« Je vais rester là-bas un moment. »
« Vas-y. »
« Peut-être que tu comprendras alors à quel point il est impossible d’entendre parler d’argent tous les jours. »
« Et peut-être que tu comprendras qu’on ne peut pas dépenser l’argent des autres. »
Il prit le sac.
« On verra lequel de nous deux manquera à l’autre en premier. »
Larisa ouvrit la porte d’entrée.
« Pendant que tu y es, pense à comment tu vas me rendre ma part des économies. »
Maksim est parti.
Il a gardé sa clé.
Ce soir-là, Larisa profita d’un dîner paisible seule pour la première fois depuis longtemps.
Le lendemain, elle vaqua à ses occupations habituelles.
Plus tard, elle rendit visite à son père.
Deux jours plus tard, elle rangea les placards et emballa certaines affaires de Maksim dans des cartons.
Elle ne resta pas près du téléphone à attendre qu’il appelle.
À la fin de la semaine, sa décision était devenue définitive.
Leur mariage ne s’effondrait pas à cause d’une seule dispute sur l’argent des vacances. Ce virement n’avait fait que révéler ce que Larisa avait trop longtemps essayé de considérer comme un problème passager.
Maksim ne voyait aucun mal à imposer à sa femme des décisions qu’il avait déjà prises.
Ensuite, il s’attendait à ce qu’elle accepte ce comportement comme normal.
Larisa commença à préparer les documents du divorce.
Ils n’avaient pas d’enfants mineurs ni de biens immobiliers en commun. Si Maksim était d’accord et qu’ils déposaient tous deux les documents, ils pourraient divorcer par l’état civil. Sinon, Larisa passerait par le tribunal.
Cette possibilité ne lui faisait pas peur.
Elle voulait simplement mettre fin à leur histoire sans drame inutile.
Maksim, de son côté, s’attendait à ce que les événements se déroulent très différemment.
Pendant ses deux premiers jours chez sa mère, il s’abstint délibérément d’appeler Larisa.
Le troisième jour, il consulta plusieurs fois ses messages.
Le quatrième jour, il demanda à Galina Pavlovna : « Larisa t’a-t-elle écrit ? »
« Pourquoi m’écrirait-elle ? »
« Je demandais juste. »
Le cinquième jour, il envoya enfin un court message à sa femme :
« Tu t’es calmée ? »
Larisa répondit :
« Oui. »
Maksim fixa ce mot unique pendant longtemps.
Il s’attendait à autre chose.
Au minimum, il s’attendait à ce qu’elle lui demande quand il rentrerait à la maison.
Ou qu’elle tente de relancer la dispute.
Mais ce fut lui qui envoya le message suivant.
« Je peux passer prendre le reste de mes affaires ? »
« Je vais les préparer. Je te dirai. »
Maksim n’apprécia pas son ton détaché.
Galina Pavlovna remarqua sa mauvaise humeur et commença à poser des questions.
Au début, Maksim répondait de façon évasive.
Peu à peu, il a présenté sa version des faits.
Cependant, dans son récit, l’appartement semblait mystérieusement avoir un autre propriétaire.
« Elle pense que parce que je suis parti quelques jours, elle peut prendre le contrôle de tout l’appartement. »
« Mais vous vivez tous les deux là-bas », dit sa mère, surprise.
« Exactement. »
« Tu as investi des années de ta vie dans cet appartement. »
Maksim ne répondit pas.
En réalité, Larisa avait pris en charge les principales dépenses bien avant de le rencontrer. Pendant leur mariage, ils avaient évidemment acheté des articles ménagers ordinaires, remplacé quelques appareils et payé ensemble les dépenses courantes. Rien de tout cela ne donnait à Maksim la propriété de l’appartement.
Mais il ne le précisa pas.
Le lendemain, Galina Pavlovna entendit une déclaration encore plus équivoque.
« On dirait qu’elle a décidé de garder l’appartement pour elle. »
Sa mère posa son téléphone.
« Que veux-tu dire, la garder pour elle ? »
« Exactement ce que j’ai dit. »
« Et toi alors ? »
Maksim ha haussé les épaules.
« Je ne veux pas de scandale. »
« C’est justement pour ça qu’elle devient aussi culottée ! »
De nouveau, il resta silencieux.
Son silence suffisait.
Galina Pavlovna compléta elle-même tous les détails manquants.
D’après l’histoire qu’elle s’était fabriquée, son fils avait vécu dans son propre appartement, y avait amené sa femme, puis était temporairement retourné vivre chez sa mère lorsque leur relation s’était dégradée. Larisa avait profité de l’occasion et décidé de lui prendre le bien.
« Pourquoi tu ne fais rien ? » demanda Galina Pavlovna. « Tu dois y retourner. »
« Je ne veux pas lui parler pour l’instant. »
« Alors je lui parlerai. »
Maksim fit semblant d’hésiter.
« Maman, ne fais pas tout un scandale. »
« Je m’en occupe. »
C’est ainsi qu’elle s’est retrouvée chez Larisa tôt le samedi matin.
Maintenant, Larisa se trouvait face à sa belle-mère, essayant de comprendre jusqu’où était allée la tromperie de son mari.
« Galina Pavlovna, Maksim vous a dit que l’appartement lui appartenait ? »
« À qui d’autre appartiendrait-il ? »
« Répondez à ma question. »
« Depuis combien d’années vivez-vous ici tous les deux ? »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Larisa, tes astuces juridiques ne m’intéressent pas. Maksim est mon fils. Je sais parfaitement depuis combien d’années il vit ici. »
« Ce n’est pas parce qu’on habite quelque part qu’on en est propriétaire. »
« Les maris et les femmes partagent tout. »
« Pas tout. »
Sa belle-mère tira en colère la porte du placard, mais Larisa la referma.
Cette fois, elle le fit fermement.
« Ne touchez plus rien chez moi. »
« Je fais de la place pour mon fils. »
« Personne ne lui a pris sa place. »
« Alors fais tes valises. »
Larisa la regarda et sourit soudain.
Ce n’était pas parce que la situation était drôle.
Il n’y avait simplement plus de raison de continuer à discuter.
« Attendez ici. »
Elle alla dans la chambre.
Galina Pavlovna resta dans le couloir, regardant autour d’elle avec un évident mécontentement.
Quelques minutes plus tard, Larisa revint en tenant une chemise.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Les documents de propriété de l’appartement. »
« Et pourquoi tu me les montres ? »
« Pour qu’on arrête de discuter des fantasmes de Maksim. »
Larisa ouvrit le dossier et remit les documents à sa belle-mère.
Galina Pavlovna les accepta à contrecœur.
Elle lut la première page.
Puis la deuxième.
Puis elle revint à la première page.
Son visage s’allongea progressivement d’incrédulité.
« Il n’y a que ton nom ici. »
« Exactement. »
« Où est celui de Maksim ? »
« Nulle part. »
« Pourquoi ? »
« Parce que l’appartement ne lui a jamais appartenu. »
Galina Pavlovna examina à nouveau la date.
« Quand cela s’est-il passé ? »
« Bien avant de le rencontrer. »
« D’où vient cet appartement ? »
« Mon père me l’a donné. »
Sa belle-mère relut les informations de propriété comme si le nom de son fils pouvait apparaître à la deuxième ou troisième lecture.
Ce n’était pas le cas.
« Mais vous vous êtes mariés ensuite. »
« Et alors ? »
« Après le mariage… »
« Le mariage n’a pas transformé cet appartement en propriété de Maksim. »
Larisa reprit les documents.
« Ton fils lo sait très bien. Il a emménagé sept mois après notre rencontre, alors que j’étais déjà propriétaire de l’appartement depuis plusieurs années. »
Galina Pavlovna ouvrit brusquement son sac à main et sortit son téléphone.
« On va régler ça tout de suite. »
Maksim ne répondit pas tout de suite.
« Maman ? »
« Tu m’as dit que Larisa essayait de garder ton appartement pour elle ! »
Même à plusieurs pas de distance, Larisa entendit la pause.
« Je n’ai jamais dit ça. »
Le visage de Galina Pavlovna devint cramoisi.
« Comment ça, tu ne l’as jamais dit ? »
« J’ai dit qu’elle ne voulait pas me laisser entrer. »
« Tu as dit qu’elle avait décidé de garder l’appartement ! »
« Eh bien… »
« Les documents sont là ! Larisa est propriétaire depuis avant même que vous ne vous soyez rencontrés ! »
Un autre silence suivit.
Maksim parla plus prudemment cette fois.
« Maman, pourquoi regardais-tu les documents tout d’abord ? »
Larisa haussa un sourcil.
Galina Pavlovna se redressa brusquement.
« Réponds-moi ! À qui est cet appartement ? »
« Techniquement, c’est à Larisa. »
« Que veux-tu dire par ‘techniquement’ ? »
« Maman… »
« Maksim ! »
« À elle. »
Sa mère ferma les yeux un instant et baissa lentement le téléphone.
« Pourquoi m’as-tu envoyée ici ? »
« Je ne t’ai pas envoyée ici. »
« Qui m’a donné la clé ? »
Maksim resta silencieux.
« Tu m’as dit de lui parler fermement. »
« Eh bien, je ne t’ai pas demandé de la mettre dehors. »
Galina Pavlovna criait presque maintenant.
« Qu’étais-je censée penser après tout ce que tu m’as dit ? »
Larisa s’adossa à l’embrasure de la porte et écouta en silence.
Elle n’avait même pas besoin d’intervenir.
Maksim détruisait sa propre version de l’histoire.
« Maman, on en discutera plus tard. »
« Non, nous en parlons maintenant. »
« Je passerai ce soir. »
« Va où tu veux. Mais ne me mêle plus jamais à tes disputes. »
Elle mit fin à l’appel.
Pendant quelques secondes, elle resta debout, le téléphone à la main.
Puis elle regarda Larisa.
Toute sa confiance d’avant avait disparu.
« Il n’a jamais dit directement que l’appartement était à lui. »
« Je l’ai déjà compris. »
« Il disait toujours ‘notre chez-nous’. »
« Nous avons vraiment vécu ici ensemble. »
« Et moi, je pensais… »
« Tu as pensé ce qui t’arrangeait le plus. Maksim savait ce que tu croyais et ne t’a jamais corrigée. »
Galina Pavlovna fronça les sourcils.
« Pourquoi aurait-il fait ça ? »
« Tu pourras lui demander ce soir. »
Larisa remit les documents dans le dossier.
« Maintenant, prends tes sacs, s’il te plaît. »
« Elles contiennent les affaires de Maksim. »
« Raison de plus pour les prendre. »
« Quelles choses ? »
Larisa ouvrit la porte de la petite pièce.
Deux cartons et un sac de voyage étaient posés contre le mur.
« Le reste de ses vêtements, outils, chaussures et affaires personnelles. Je les ai préparés à l’avance. »
Sa belle-mère regarda d’abord les cartons puis Larisa.
« Tu as vraiment décidé de divorcer d’avec lui ? »
« Oui. »
« À cause d’un simple virement bancaire ? »
« Non. Parce qu’il croit qu’il est acceptable de prendre mon argent puis d’envoyer sa mère pour me chasser de mon appartement. »
« Il a dit qu’il rendrait l’argent. »
« Alors il devrait les rendre. »
Larisa prit un des cartons et le porta dans le couloir.
Contre toute attente, Galina Pavlovna ne discuta pas. Apparemment, après avoir parlé à son fils, elle n’avait plus envie de donner d’ordres.
Ensemble, elles transportèrent silencieusement les affaires jusqu’à l’ascenseur.
Il ne restait plus que le sac que Galina Pavlovna avait apporté ce matin-là.
« Qu’y a-t-il dedans ? » demanda Larisa.
« Maksim a envoyé quelques-uns de ses vêtements de la maison. »
« Prends cela aussi. »
Galina Pavlovna prit le sac.
Elle s’arrêta près de la porte d’entrée.
« Larisa. »
« Oui ? »
« Je ne savais vraiment pas. »
« Maintenant tu sais. »
« Il ne me l’a jamais dit… »
« Mais il ne t’a jamais corrigée non plus. »
Sa belle-mère acquiesça, épuisée.
« Je suppose que non. »
Larisa ouvrit la porte.
« Laisse la clé de Maksim. »
« Je l’ai. »
Galina Pavlovna l’enleva du porte-clés et la tendit à sa belle-fille.
Larisa la prit.
« Au revoir. »
« Au revoir. »
Dès que la porte fut refermée, Larisa alla chercher une boîte contenant un nouveau barillet dans le placard.
Elle l’avait acheté quelques jours auparavant.
Ce n’était pas une mise en scène dramatique. Maksim était parti avec ses clés et Larisa n’avait aucune intention de se demander s’il en avait fait des copies ni à qui il aurait pu les donner.
Elle prit un tournevis, enleva la vis, tira l’ancien barillet et installa le nouveau.
Elle le testa plusieurs fois.
La clé tournait sans effort.
Ensuite, elle rangea les outils, ouvrit la fenêtre de la cuisine, et retourna enfin à son petit-déjeuner. Il était depuis longtemps froid et n’avait plus d’aspect appétissant.
Alors elle s’en fit un autre.
Vers seize heures, Maksim appela.
« Maman dit que tu as changé la serrure. »
« Oui. »
« Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait. »
« J’y habite, au cas où tu aurais oublié. »
« Tu vis chez ta mère depuis une semaine. »
« Je comptais revenir. »
« Je sais. »
« Ouvre-moi la porte ce soir, alors. »
« Tu peux venir. Il te reste encore quelques affaires ici. »
« Larisa, je ne veux pas venir chercher mes affaires. »
« Mais ce sont justement ces affaires dont je veux discuter. »
Maksim poussa un profond soupir dans le combiné.
« Tu pousses tout exprès à l’extrême. »
« Non. Je termine ce que tu as commencé. »
« Qu’aurais-je donc commencé ? »
« Tu es parti. Ensuite tu as donné la clé de mon appartement à ta mère. Puis tu lui as raconté une histoire qui l’a amenée à venir ici pour m’expulser. »
« Je ne lui ai jamais dit de t’expulser. »
« Tu savais parfaitement pourquoi elle venait. »
« Non. »
« Maksim, tu as quarante ans. Ne fais pas semblant d’avoir donné par erreur la clé à ta mère et de lui avoir demandé de parler à ta femme de façon plus ferme. »
Il se tut.
« Je serai là à sept heures. »
« D’accord. »
Larisa mit fin à l’appel.
Elle rangea les affaires restantes sans se presser.
Elle trouva deux vestes dans le placard, un sac de sport, une chemise de documents de travail et plusieurs chargeurs. Ses affaires de rasage étaient encore dans la salle de bain. Des outils et des reçus pour son matériel restaient dans le bureau.
Larisa ne jeta rien.
Elle emballa chaque objet avec soin.
Peu après sept heures, la sonnette retentit.
Puis elle sonna de nouveau.
Un instant plus tard, Maksim l’appela.
« Ma clé ne marche pas. »
« C’est parce que le cylindre est neuf. »
« Ouvre la porte. »
Larisa s’approcha et ouvrit.
Maksim se tenait sur le palier, le visage crispé d’irritation.
« Tu as vraiment changé la serrure. »
« Je t’avais dit que je l’avais fait. »
Il essaya d’entrer.
Larisa resta sur le seuil.
« Ne fais pas ça. »
« Que veux-tu dire ? »
« N’entre pas dans l’appartement. »
« Larisa, arrête de faire un numéro. »
« Ta mère a fait le spectacle ce matin. »
« Je me suis déjà disputé avec elle à cause de toi. »
Larisa eut un rire sec.
« À cause de moi ? »
« Ne chicane pas sur chaque mot. »
« J’accorde de l’importance à la précision. »
Elle sortit le premier carton.
« Tes affaires sont là. »
Maksim la fixa.
« Je ne suis jamais parti définitivement. »
« Maintenant tu t’en vas définitivement. »
« Tu as décidé tout ça toute seule ? »
« En ce qui concerne mon appartement, oui. »
« Et notre mariage ? »
« Les papiers du divorce sont prêts. »
Maksim cligna des yeux.
« Quels papiers ? »
« Les papiers types. »
« Tu as décidé de divorcer à cause d’une dispute ? »
« La dispute s’est terminée il y a une semaine. J’ai eu le temps d’y penser. »
« On peut parler. »
« Oui. Ici, sur le palier. »
Le visage de Maksim rougit.
« Tu m’humilies exprès. »
« Ce matin, ta mère a ouvert ma porte avec ta clé et m’a dit de trouver un autre logement. Après ça, c’est vraiment curieux de t’entendre parler d’humiliation. »
« Je ne savais pas qu’elle dirait ça. »
« Mais tu lui as donné la clé. »
« Je voulais que vous parliez toutes les deux. »
« Une clé n’est pas nécessaire pour une conversation. »
Maksim détourna le regard.
Larisa sortit le deuxième carton.
« Ici il y a tes outils et tes documents. »
« C’est tout ? »
« Il y a un autre sac. »
« Larisa, arrête. »
« Arrêter quoi ? »
« Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Nous avons passé des années ensemble. »
« Oui. »
« Et maintenant tu poses simplement mes affaires dehors. »
« Je te demande d’enlever tes affaires de mon appartement. »
« Encore ça : à moi, à toi. »
Larisa le regarda calmement.
« Maksim, ton refus de distinguer entre à moi, à toi et à nous, c’est exactement pour ça qu’on en est là. »
Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien.
« L’argent des vacances appartenait à nous deux », poursuivit Larisa. « Tu l’as dépensé tout seul. L’appartement m’appartient, mais tu as laissé croire à ta mère qu’il était à toi. On t’a donné la clé pour que tu puisses vivre ici, mais tu l’as donnée à quelqu’un d’autre. Tu as un talent incroyable pour appeler tout ‘à nous’ quand tu veux avoir le contrôle—et personnel quand tu ne veux pas assumer tes responsabilités. »
L’expression de Maksim s’assombrit.
« Je rendrai l’argent. »
« J’attends. »
« Maman a tout compris maintenant. »
« C’est bien. »
« Alors pourquoi avons-nous besoin d’un divorce ? »
Pendant quelques secondes, Larisa observa l’homme avec qui elle avait passé presque cinq ans.
« Parce qu’il ne s’agit pas de l’appartement ou d’un seul transfert. Il s’agit de la façon dont tu fais toujours ce qui t’arrange et tu attends ensuite que tout le monde s’adapte à toi. »
« Tout peut s’arranger. »
« L’argent peut être rendu. La serrure peut être changée. Mais je n’ai plus confiance en toi. »
Maksim posa la boîte contre le mur.
« Tu avais tout décidé à l’avance. »
« Non. Pendant longtemps, j’ai refusé de décider quoi que ce soit. C’était mon erreur. »
Il s’approcha de la fenêtre au bout du palier puis revint.
« Maman a dit que tu lui avais montré les papiers de propriété. »
« J’ai dû le faire. Elle me vidait une étagère dans mon placard pour toi et me disait de trouver un autre endroit où vivre. »
Maksim fit une grimace.
« Tu n’avais pas à faire ce cirque devant elle. »
« Le cirque a commencé quand tu lui as donné la clé et que tu l’as envoyée ici. »
« Je n’ai envoyé personne ! »
Larisa leva une main.
« N’écoutons pas deux fois la même version. Elle m’a déjà dit que tu lui avais demandé de me parler fermement. »
Maksim ne répondit rien.
« Je pensais qu’elle se contenterait de te parler. »
« De quoi ? »
De nouveau, pas de réponse.
« Pour me convaincre de te laisser revenir ? »
« Entre autres. »
« Tu aurais pu m’appeler toi-même. »
« Tu ne m’aurais pas parlé. »
« Il te fallait donc ta mère ? »
Maksim fronça les sourcils.
« Dit comme ça, ça semble ridicule. »
« Parce que ça l’était. »
Larisa emporta le dernier sac.
« Prends-la. »
« Et le divorce ? »
« Si tu es d’accord, nous déposerons ensemble la demande au bureau de l’état civil. Nous n’avons pas d’enfants et il n’y a aucun bien commun à diviser. Si tu refuses, j’agirai autrement. »
Maksim regarda la porte fermée de l’appartement.
Pour la première fois de la conversation, il sembla comprendre qu’il n’entrerait pas ce soir-là.
Ce n’était pas parce que sa femme était vexée et voulait l’effrayer.
Ni parce qu’elle allait l’appeler deux jours plus tard pour lui demander de revenir.
C’était la fin.
« Je t’appellerai demain », dit-il.
« Tu peux appeler pour l’argent ou pour le divorce. »
« Et nous ? »
« Tu as emballé ‘nous’ dans ton sac de voyage et tu l’as emmené chez ta mère il y a une semaine. »
Maksim esquissa un sourire en coin.
« C’est dur. »
« Mais c’est clair. »
Il prit l’une des boîtes.
« Très bien. »
Larisa ferma la porte.
Cette fois, elle ne la claqua pas.
Quelques minutes plus tard, elle entendit l’ascenseur arriver.
Maksim était parti.
Plus tard dans la soirée, Galina Pavlovna lui envoya un message.
« J’ai parlé à Maksim. Il doit rendre l’argent. Je n’interviendrai plus jamais dans les affaires concernant ton appartement. »
Larisa le lut et répondit brièvement :
« Merci. »
Le lendemain, Maksim a transféré une partie de la dette. Il a promis de rendre le reste plus tard. Larisa a sauvegardé leur correspondance et a refusé de discuter davantage de leur relation.
Quelques jours plus tard, ils se sont retrouvés dans un café près de son lieu de travail.
Maksim semblait plus calme.
« J’accepte le divorce », dit-il.
« Bien. »
« Maman est toujours en colère contre moi. »
« Elle a des raisons de l’être. »
« Elle dit que je l’ai fait passer pour une idiote. »
Larisa secoua la tête.
« Non. Tu lui as simplement permis de croire à la version qui t’arrangeait le plus. »
Maksim resta silencieux un instant.
« Je suppose que oui. »
Pour la première fois, il ne discuta pas.
À la fin août, ils ont déposé ensemble la demande de divorce. Ils n’avaient pas d’enfants mineurs ni de biens immobiliers communs, donc la procédure ne s’est pas transformée en une bataille qui aurait duré des mois.
Ensuite, Larisa rentra seule chez elle.
Elle ouvrit la porte avec sa nouvelle clé, traversa le couloir familier et posa son sac dans la même armoire que Galina Pavlovna avait voulu vider pour son fils quelques semaines auparavant.
Les affaires de Larisa restèrent sur l’étagère.
Exactement là où ils avaient toujours été.
Et pourtant, l’appartement semblait à présent nettement plus spacieux.
Ce n’était pas parce que Maksim avait enlevé quelques cartons de vêtements.
C’était parce que plus personne ne disait à la propriétaire qu’elle devait céder sa place à quelqu’un d’autre.
Maksim avait envoyé sa mère chasser sa femme, espérant confier à quelqu’un d’autre la gestion d’une confrontation désagréable. Il s’attendait à ce que Galina Pavlovna fasse pression sur Larisa pour qu’elle cède, afin qu’il puisse revenir sans avoir à reconnaître sa faute ou à avouer sa tromperie.
Son plan s’est effondré en quelques minutes.
Il a suffi d’un seul dossier de documents—et d’un regard sur la date imprimée dessus.
L’appartement appartenait à Larisa bien avant que Maksim n’en franchisse le seuil pour la première fois.
Donc, une seule personne pouvait être priée de partir.
Et ce n’était pas celle que Galina Pavlovna était venue expulser ce samedi matin d’août.