« Donne-moi les clés de l’appartement. Une famille va vivre ici maintenant ! »
Tatyana Sergueïevna dépassa son ancienne belle-fille d’un coup d’épaule ferme et entra dans le couloir comme si l’appartement lui appartenait. Elle jeta son manteau sur le banc sans même regarder les crochets vides, puis commença à retirer ses chaussures serrées en respirant bruyamment.
Ekaterina resta près de l’encadrement de la porte, les bras croisés, observant en silence la scène qui se déroulait ce matin-là chez elle.
« Pardon, quoi ? »
« Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre ? »
Tatyana Sergueïevna jeta un regard désapprobateur aux baskets inconnues près de la porte.
« Prépare tes affaires, Katia. Laisse les clés sur le meuble. Dima va bientôt avoir un enfant et ils ont besoin d’un endroit décent où vivre. Toi, en attendant, tu profites de tout l’appartement toute seule. »
Le téléphone posé sur le meuble vibra soudainement contre le bois. Le nom familier apparut à nouveau sur l’écran : Dmitry.
C’était son dixième appel ce matin-là, mais Ekaterina n’avait aucune intention de répondre.
Elle glissa ses mains dans les poches de son gilet de maison et lança un regard froid à son invitée indésirable.
Un mois plus tôt à peine, Dmitry avait emballé ses quelques affaires dans un sac de sport et annoncé qu’il avait trouvé le véritable amour.
Sa nouvelle petite amie s’appelait Alina. Elle avait vingt-trois ans, portait de longs ongles artificiels et attendait déjà un enfant.
Avant de partir, Dmitry avait pris leurs économies communes, vidé son compte bancaire et était parti construire sa nouvelle vie heureuse. Il n’avait laissé à Ekaterina qu’un bref mot d’excuse posé sur la table de la cuisine.
Maintenant, sa mère était venue remettre de l’ordre, selon sa propre et singulière conception de la justice.
« Tatyana Sergueïevna, je crois que vous vous êtes trompée d’appartement », dit calmement Ekaterina. « C’est chez moi. Votre fils et moi sommes divorcés, au cas où vous l’auriez oublié. »
« Sur le papier, l’appartement appartient à vous deux ! »
La femme âgée cria si fort que Barsik, le chat qui dormait paisiblement sur le pouf, dressa une oreille irritée et sauta par terre.
Tatyana Sergueïevna réajusta son foulard de soie, qui avait glissé sur le côté.
« Cela veut dire que la moitié appartient à Dima. Et c’est pratiquement un homme à famille maintenant. Il a plus besoin de place que toi. Tu es une femme adulte, tu t’en sortiras. Loue-toi un logement. On ne peut pas laisser une jeune mère et son enfant errer de chambre louée en chambre louée ! »
Le téléphone se remit à vibrer avec insistance.
Ekaterina regarda l’écran clignoter sans bouger. Voir le nom de son ex-mari la blessait encore. Dix ans de vie commune ne pouvaient s’effacer en un mois. Mais elle n’avait aucune envie de parler à l’homme qui l’avait trahie.
« Tu vas enfin répondre à ce truc ? » lança Tatyana Sergueïevna en levant les mains. « Ça n’arrête pas de vibrer. J’ai mal à la tête. Ce sont sûrement tes collègues qui essaient de te joindre pendant que tu restes là à ne rien faire. »
« Ce n’est pas le travail. Ton fils appelle depuis ce matin. »
« Raison de plus pour faire tes valises ! »
Son ancienne belle-mère sembla ignorer la mention de Dmitry. Elle se dirigea directement vers la cuisine, les talons des chaussures d’intérieur qu’elle avait apportées soigneusement dans un sac claquant sur le sol.
« Alina vient demain choisir le papier peint pour la chambre du bébé, » annonça-t-elle. « Elle ne devrait pas avoir à voir cette mine renfrognée. La pauvre ne doit pas se contrarier dans son état. Une vraie famille a besoin de paix et de réconfort ! »
Tatyana Sergeyevna passa un doigt sur la table de la cuisine pour vérifier la poussière et claque la langue avec désapprobation.
Ekaterina la suivit et s’arrêta sur le seuil.
« Une vraie famille ? » répéta-t-elle, penchant légèrement la tête. « Depuis quand ? »
« Ils ont fait une demande de licence de mariage ! »
La femme plus âgée releva fièrement le menton.
« Dima a décidé de faire les choses correctement cette fois. Pas comme avec toi — vous avez été ensemble cinq ans avant de vous marier. Alina est une jeune femme sérieuse. Dès le départ, elle a clarifié sa position : soit ils se marient officiellement, soit elle part. »
Ekaterina sourit intérieurement.
La jeune femme sérieuse en question travaillait comme réceptionniste dans un salon de coiffure tout près. Dmitry y allait régulièrement depuis six mois.
Après chaque rendez-vous, il rentrait à la maison d’une humeur suspectement joyeuse, sentant un parfum sucré étranger et parlant sans cesse des gens formidables qui travaillaient là-bas.
Apparemment, l’une de ces « personnes formidables » avait trouvé remarquablement facile de l’éloigner de son mariage.
« Et où, exactement, me suggères-tu d’aller ? » demanda Ekaterina avec une curiosité mesurée.
Elle s’adossa à l’encadrement de la porte et observa son ancienne parente s’installer comme chez elle dans la cuisine de quelqu’un d’autre.
« Ce n’est pas mon problème ! » rétorqua Tatyana Sergeyevna. « Va chez ta mère au village. De l’air frais, un potager—ça te ferait du bien. Tu es tellement pâle qu’on dirait un fantôme. On transformera la chambre en chambre de bébé. »
Elle fit un geste vers l’autre pièce.
« Alina veut du papier peint couleur pêche. Elle dit que c’est apaisant. »
« Intéressant. Et comment ton cher Dima pense-t-il payer les travaux ? »
« Ça ne te regarde pas ! Il a des économies ! »
Ekaterina poussa un petit rire sarcastique.
Elle savait exactement de quelles économies il s’agissait. C’était l’argent qu’ils avaient mis de côté ensemble pour acheter une voiture. Dmitry avait tout pris jusqu’au dernier sou.
« Qu’espérais-tu d’autre ? »
Sans rien demander, Tatyana Sergeyevna ouvrit le placard au-dessus de l’évier, prit la tasse préférée d’Ekaterina et alluma la bouilloire électrique.
« Je vais enfin être grand-mère ! Une vraie grand-mère. Pas comme avec toi… Dix ans ensemble et rien à montrer. Tout ce qui t’importait, c’était ta carrière et dépenser de l’argent en vêtements. Tu n’as même pas su cuisiner un vrai bortsch à ton mari ou lui donner un enfant ! »
Ekaterina serra la mâchoire.
Les enfants restaient le sujet le plus douloureux de tous. Deux grossesses terminées en fausse couche, des dizaines de tests, et des médecins qui n’avaient guère plus à offrir que des haussements d’épaules et des conseils d’être patiente.
Tatyana Sergeyevna savait tout. C’est précisément pour cela qu’elle frappait toujours à cet endroit, comme si elle tournait délibérément le couteau dans une blessure qui n’avait jamais guéri.
«Ton fils non plus n’était pas particulièrement concentré sur sa carrière», répondit sèchement Ekaterina. «Il changeait sans cesse de travail. Un chef ne l’appréciait pas, un autre endroit avait des collègues épouvantables. J’ai payé presque seule le prêt immobilier pendant près de sept ans pendant que Dima cherchait sa vocation dans la vie, assis sur le canapé.»
«N’ose pas insulter mon fils !» s’emporta sa mère. «Il a soutenu cette famille ! C’était l’homme de la maison !»
«Cet homme n’a jamais payé une seule facture ménagère de sa vie. Tu dis que la moitié de l’appartement lui appartient ? On verra ce que décidera le tribunal quand je présenterai les relevés et reçus de toutes ces années.»
Le téléphone vibra encore dans le couloir.
Dans le silence soudain, il résonna plus fort que jamais.
«Réponds enfin !» cria Tatyana Sergeyevna, posant bruyamment la tasse sur la table. «Tu me donnes mal à la tête ! C’est sûrement Alina qui vérifie si tu es déjà partie. C’est une fille déterminée et elle n’attendra pas toujours. Elle a dit que si tu n’as pas déménagé d’ici ce soir, elle viendra avec l’agent de police du quartier !»
Ekaterina se retourna lentement et se dirigea dans le couloir.
Le nom de Dmitry s’affichait à nouveau sur l’écran. Il appelait presque sans arrêt depuis deux heures.
Quelque chose lui disait qu’aucun agent de police ne viendrait.
Dmitry avait toujours évité les conversations directes. Il préférait laisser sa mère se battre à sa place ou envoyer de courts messages lâches.
Ekaterina prit le téléphone, accepta l’appel et mit le haut-parleur.
«Katya ! Chérie, s’il te plaît, réponds-moi ! Je t’en supplie !»
La voix frénétique et suppliante de son ex-mari emplit le couloir.
La circulation grondait autour de lui, et un vent fort bousculait le micro.
Tatyana Sergeyevna sortit de la cuisine et s’arrêta en pleine phrase. Ses lèvres vivement maquillées s’entrouvrirent de stupeur.
«Je t’entends, Dmitry», dit calmement Ekaterina, gardant les yeux fixés sur sa mère.
«Katya, s’il te plaît, laisse-moi revenir !» hurla-t-il à travers le haut-parleur, à plein volume. «Cette horrible femme m’a mis dehors !»
«Quelle femme horrible ?» Ekaterina haussa légèrement les sourcils.
«Alina !»
Son cri était si pathétique que Barsik, qui venait de sortir de sa cachette, se précipita à nouveau sous le meuble à chaussures.
«Ce matin, je me suis réveillé et toutes mes affaires étaient sur le palier dans des sacs poubelles noirs ! Je suis allé acheter du pain, elle a changé la serrure. Je suis revenu, ma clé ne marchait plus. Elle m’a crié à travers la porte que je devais partir, qu’elle ne voulait pas d’un loser vieillissant !»
Un étrange son étranglé s’échappa de la gorge de Tatyana Sergeyevna.
La couleur commença à quitter son visage. La tasse tremblait dans ses doigts potelés, renversant du thé chaud sur le carrelage.
«Dima…» murmura-t-elle, faisant un pas incertain vers le buffet. «Mon fils… qu’est-ce qui s’est passé ?»
« Le bébé n’est même pas de moi ! » continua Dmitry, trop submergé par le bruit de la rue pour entendre sa mère. « Il s’avère que son ex est le père ! Il est revenu récemment et elle est retournée vers lui aussitôt. Elle voulait juste de moi comme source d’argent temporaire ! Katya, et l’argent… L’argent que j’ai pris à la maison… »
Il s’interrompit.
Au lieu de mots, l’orateur laissa entendre le bruit humiliant de ses sanglots.
« Qu’est-il arrivé à l’argent ? » demanda Ekaterina froidement.
Elle ne ressentait ni rage ni triomphe. Seulement un calme régulier, presque glacé.
« Elle a tout transféré sur son compte ! Il y a une semaine ! Elle a dit que c’était une compensation pour avoir gâché les meilleures années de sa vie avec moi ! Katya, je n’ai nulle part où aller ! Il ne me reste absolument rien ! Je n’ai même pas de quoi payer un ticket de bus ! »
Tatyana Sergeyevna se précipita vers le buffet, comme si elle pouvait cacher le téléphone avec son corps et empêcher Ekaterina d’entendre le reste de l’ignoble confession de son fils.
« Dima ! Chéri, où es-tu ? » cria-t-elle, oubliant complètement le ton autoritaire qu’elle utilisait quelques minutes auparavant.
« Maman ? Que fais-tu chez Katya ? »
Dmitry avait l’air déconcerté.
« Dima, comment cela a-t-il pu arriver ? Et le mariage ? La demande ? Le bébé ? La chambre couleur pêche ? » bredouilla Tatyana Sergeyevna en s’agrippant au bord du buffet.
« Quelle chambre, maman ? » répliqua Dmitry. « Je suis assis à un arrêt de bus ! Je n’ai même pas de quoi venir chez toi ! Cette beauté a tout pris ! Katya, s’il te plaît, laisse-moi rentrer à la maison ! Je sais que j’ai fait une erreur ! J’ai dû perdre la tête ! Je t’aime ! On a passé dix ans ensemble ! »
Ekaterina fit un imperceptible signe de tête et regarda son ancienne belle-mère.
En moins d’une minute, toute trace de confiance de Tatyana Sergeyevna avait disparu. Ses épaules s’étaient affaissées. Son élégant foulard de soie avait de nouveau glissé, et son maquillage vif semblait désormais absurde.
La femme debout devant Ekaterina ne donnait plus d’ordres comme si elle était la propriétaire de l’appartement. Elle était une femme âgée et désorientée dont le fils venait d’être jeté à la rue.
« Je suis désolée, Dmitry. Tu ne peux pas revenir. »
Ekaterina parla sans moquerie ni satisfaction.
« Comme ta mère vient de le dire, il y a maintenant une vraie famille ici. Barsik et moi. »
Elle mit fin à l’appel.
La voix de Dmitry s’interrompit.
Un lourd silence s’abattit dans le couloir, brisé seulement par la respiration irrégulière de Tatyana Sergeyevna.
L’espace parut soudain étroit.
Son ancienne belle-mère tordit nerveusement les extrémités de son foulard et se balança d’un pied sur l’autre. Elle n’arrivait pas à croiser le regard d’Ekaterina.
Quand l’appel prit fin, sa certitude d’avoir le droit de décider de ce qui se passait chez autrui disparut également.
« Eh bien ? Qu’attends-tu ? »
Ekaterina fit un signe de tête vers la porte.
« Allez chercher votre fils, Tatyana Sergeyevna. Il a plus besoin de vous que moi en ce moment. Si je me souviens bien, vous avez un appartement avec deux pièces. Dima peut y rester. Je dois me préparer pour le travail. Il reste encore le partage des biens, et un bon avocat ne sera pas bon marché. »
Tatyana Sergueïevna ne dit rien.
Elle se retourna brusquement, enfila ses chaussures serrées sans bien les attacher, attrapa son manteau sur le banc et sortit presque en courant sur le palier.
Elle oublia même de dire au revoir.
La porte d’entrée claqua derrière elle.
Ekaterina tourna la clé, posa son front contre le métal froid et expira lentement.
Pour la première fois ce matin-là, elle se sentit un peu plus légère.
Quelques mois plus tard, le printemps arriva.
Le divorce entre Ekaterina et Dmitry fut officiellement finalisé. L’avocat qu’elle avait engagé s’était révélé aussi compétent qu’elle l’espérait. Comme les versements de l’hypothèque avaient été faits exclusivement depuis le compte salaire d’Ekaterina, Dmitry ne reçut qu’un modeste règlement en espèces.
Même cet argent ne lui dura pas longtemps.
Plusieurs fois, il attendit Ekaterina devant son immeuble. Il restait là, vêtu de vêtements froissés, un bouquet bon marché d’œillets à la main, essayant de paraître pitoyable.
Mais chaque fois qu’il croisait son regard froid, son discours soigneusement répété l’abandonnait. Il se dandinerait, baisserait la tête et partirait.
Tatyana Sergeyevna ne rappela jamais.
Elle ne parla plus jamais non plus des clés de l’appartement.
Très probablement, elle était maintenant occupée à faire de la place pour son fils adulte dans sa propre maison.
Et cette fois, il n’y aurait pas de papier peint couleur pêche.