«S’il vous plaît, ne bougez pas, encore un instant», dit la couturière, les épingles entre les lèvres. «Nous allons juste faire l’ourlet de la jupe et c’est tout.»
Natalia se tenait sur un bas podium rond au milieu de la cabine d’essayage, se regardant dans le miroir. La robe était blanche, simple, avec les épaules nues et de longues manches en dentelle délicate. Elle avait passé deux mois à la chercher, visité six salons, essayé une quarantaine de robes, et c’était la première qui lui avait donné envie de sourire.
Tamara Petrovna, la mère de Mikhail, était assise sur un canapé de velours près du mur avec une tasse de café que la réceptionniste lui avait apportée. Elle avait demandé à être présente à l’essayage elle-même. Natalia n’avait rien dit contre. Elle voulait que sa future belle-mère se sente impliquée.
«C’est magnifique», dit Tamara Petrovna en l’examinant par-dessus le bord de sa tasse. «C’est cher, n’est-ce pas ?»
«Quarante-huit mille.»
«Eh bien, c’est le tien, après tout.» La belle-mère prit une autre gorgée de café. «Natasha, comment est déjà ton appartement ? J’oublie tout le temps. Deux pièces ?»
«Deux pièces.»
«Et les pièces ? Sont-elles grandes ?»
«L’une fait dix-huit mètres carrés, l’autre onze.»
«La pièce de dix-huit mètres, c’est celle avec le balcon ?»
«Oui. Pourquoi ?»
«Oh, rien, juste curieuse», dit Tamara Petrovna en posant sa tasse sur la soucoupe. «Le balcon est fermé ? Donne-t-il au sud ?»
«Fermé. Exposé à l’est.»
« Ah. Donc, le soleil du matin. C’est agréable. »
La couturière termina l’ourlet et fit un pas en arrière. Natalia se tourna sur le côté face au miroir. La robe lui allait parfaitement. À l’époque, elle ne prêtait pas beaucoup d’attention aux questions de sa belle-mère. Après tout, les femmes qui s’apprêtent à devenir de la famille sont juste curieuses de ces détails.
Le mariage était prévu pour le 20 septembre. Il ne restait que six semaines.
Elle et Mikhaïl étaient ensemble depuis quatre ans. Ils s’étaient rencontrés à l’anniversaire d’un ami commun—il l’avait aidée à porter une énorme boîte cadeau jusqu’à un taxi. Grand, calme, avec un sourire doux. Il travaillait comme spécialiste du support technique dans une grande chaîne de magasins, gagnant environ soixante mille par mois et vivant avec sa mère dans un deux-pièces sur Proletarskaya.
Natalia vivait seule. Elle avait acheté son appartement à vingt-huit ans, deux ans avant de rencontrer Mikhaïl. Avant cela, elle avait économisé pendant six ans pour l’apport initial. Elle était créatrice de bijoux, travaillant dans un petit atelier au centre commercial : elle réparait des chaînes, soudait des fermoirs, rétrécissait des bagues, remettait des pierres qui étaient tombées. L’atelier était ouvert tous les jours et Natalia travaillait presque sans jamais prendre de jour de congé. Le dimanche, elle allait aux marchés artisanaux avec ses boucles d’oreilles en argent faites main. Elle n’avait pas pris de vacances depuis six ans. Elle achetait des vêtements une fois par an. Pour les anniversaires de ses amies, elle offrait ses propres boucles d’oreilles car acheter des cadeaux lui semblait un gaspillage.
Quand elle reçut les clés de son deux-pièces au septième étage, elle fit le tour des pièces vides, toucha les murs, puis s’assit par terre dans la grande pièce—celle avec le balcon—et pleura. Elle avait vingt-huit ans et, pour la première fois de sa vie, elle était chez elle.
Elle payait toujours le crédit immobilier—vingt-quatre mille par mois—il lui restait sept ans. Elle payait tout elle-même.
Mikhaïl lui rendait souvent visite. Un an après leur rencontre, elle lui donna une clé parce qu’il passait les week-ends chez elle, et le matin elle partait travailler avant lui. Il n’était pas pressé d’emménager définitivement.
« Attends après le mariage, » disait-il. « Ce serait difficile de laisser ma mère toute seule d’un coup. Elle a besoin de temps pour s’y faire. »
Quand il lui a fait sa demande, ils sont restés longtemps assis ensemble dans sa cuisine et Natalia lui a expliqué combien cet appartement signifiait pour elle. À quel point elle s’était battue pour l’avoir. Combien il était important pour elle d’avoir la paix dans cette maison.
« Je comprends, Natasha, » dit Mikhaïl en lui prenant la main. « C’est à toi. Tu as travaillé six ans pour ça. Je ne prendrai jamais aucune décision ici sans toi. Je te le promets. Tu es la femme la plus indépendante que je connaisse, et j’en suis très fier. »
Natalia le crut.
Bien sûr, elle avait remarqué que Mikhaïl demandait conseil à sa mère pour tout. Quelles chaussures acheter. Quel forfait téléphonique choisir. S’il devait aller à un barbecue entre amis. Chaque fois, il disait : « Je vais appeler ma mère », puis il l’appelait et faisait ce qu’elle recommandait.
Même la bague de fiançailles avait été choisie par Tamara Petrovna. Mikhaïl l’a lui-même admis en riant, quand Natalia fit remarquer une semaine après la demande que la bague était trop lâche.
« Maman a dit de prendre une taille plus grande. Elle dit que toutes les femmes prennent du poids après le mariage. »
Natalia rit aussi. Elle emmena la bague dans son atelier et la remit à sa taille elle-même en une demi-heure, entre deux commandes. Elle dit à Mikhaïl que c’était plus confortable ainsi. Mais elle n’arrivait pas à se débarrasser de ce malaise.
Elle espérait que les choses changeraient après le mariage. Que Mikhaïl deviendrait le chef de leur famille et que les appels constants à sa mère cesseraient progressivement. Cela arrive—beaucoup d’hommes changent une fois mariés.
Une semaine après l’essayage, Tamara Petrovna l’a appelée directement. C’était le soir, juste au moment où Natalia était rentrée de l’atelier.
« Natashenka, bonjour. Écoute, j’y réfléchissais. Après le mariage, qu’as-tu prévu de faire de la grande pièce ? Tu en feras une chambre ? »
« Oui, une chambre. »
« Mais toi et Micha n’êtes que deux, une petite chambre suffit. Onze mètres carrés—on y met un lit. Alors libère la grande pièce pour moi, s’il te plaît. Je serais très à l’aise là-bas. Je mettrai mes fleurs sur le balcon. »
Au début, Natalia ne comprit pas.
« Que voulez-vous dire, Tamara Petrovna ? À quel moment seriez-vous à l’aise ? »
« Eh bien, tu sais. Quand je viendrai habiter chez vous. Après le mariage. »
Natalia s’assit sur le tabouret dans l’entrée.
« Vous comptez emménager chez nous ? »
« Micha ne t’a rien dit ? » La voix de Tamara Petrovna semblait si sincèrement surprise que, l’espace d’un instant, Natalia douta d’avoir raté quelque chose. « Eh bien, nous en avons discuté, lui et moi. Je vais louer mon deux-pièces. On en tire environ trente-cinq mille maintenant, le quartier est bien. Et j’habiterai chez vous. C’est dur de vivre seule avec seulement une pension. Mais comme ça, je pourrai aller au spa, me faire soigner les dents, voir une esthéticienne. J’ai tout donné à Micha ; il est temps que je pense à moi. »
« Tamara Petrovna, » dit Natalia, essayant de garder son calme. « Non. Ce n’était pas prévu ainsi. Je ne suis pas d’accord. Micha et moi vivrons ensemble, seulement nous deux. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
« Je vois, » dit enfin sa future belle-mère, d’une voix soudain glaciale. « Donc tu ne veux pas de belle-mère chez toi. Tu es vraiment radine, Natasha. Sans cœur. J’ai élevé mon fils seule, sans mari, et tu me refuses une place chez toi. Très bien. J’en parlerai à Micha. »
Elle raccrocha.
Mikhaïl arriva une heure plus tard. Il n’appela pas avant—il ouvrit la porte avec sa propre clé. Natalia était assise dans la cuisine, regardant par la fenêtre.
« Natasha, pourquoi as-tu contrarié ma mère ? Elle m’a appelé en pleurant. »
« Micha, ta mère a dit qu’après le mariage elle allait venir habiter chez nous. Dans la grande chambre. Et qu’elle allait louer son appartement. Tu le savais ? »
Mikhaïl s’assit en face d’elle. Il resta silencieux un instant.
« On en avait parlé. »
« Et tu ne m’as rien dit. »
« J’allais le faire. Plus près du mariage. Natalia, où est le problème ? C’est difficile pour maman de vivre seule. Elle a cinquante-neuf ans. Elle veut une vie normale, elle aussi. Et tu as plein de place. Donne-lui la grande chambre. C’est vraiment si dur pour toi ? »
Natalia le regarda et eut du mal à le reconnaître.
« Misha, tu te souviens de ce que tu m’as promis ? Ici même, dans cette cuisine, quand tu m’as demandé en mariage. Tu as dit que tu ne prendrais jamais de décisions ici sans moi. Que tu respectais le fait que j’ai travaillé six ans pour obtenir cet appartement. »
« Oui, je m’en souviens. »
« Et maintenant tu prends des décisions. Sans moi. Avec ta mère. »
Mikhail se frotta le front, détourna les yeux, puis dit soudain, comme s’il décidait qu’il n’y avait plus de raison de le cacher :
« Natasha, j’ai déjà accepté. Il y a un moment. Au printemps. Maman a tout organisé, elle a déjà trouvé des locataires par une amie. Ils emménagent le 1er octobre. Et j’ai donné un jeu de clés à maman. Un double. J’en ai fait une copie sur les miennes. »
« Tu as donné les clés de mon appartement à ta mère ? »
« Ben, comment veux-tu qu’elle déménage sinon ? On sera au mariage puis à Sotchi pendant une semaine. Elle pourrait déplacer ses affaires, s’installer. On reviendrait, tout serait prêt. »
Natalia se leva. Elle alla à l’évier, remplit un verre d’eau et le but lentement, en regardant par la fenêtre. Elle sentait que si elle se retournait maintenant, elle se mettrait à crier.
Soudain, elle eut très froid, même s’il faisait août dehors. L’homme à qui elle avait fait confiance pendant quatre ans était assis à sa table, expliquant calmement comment, dès le printemps, il avait tout organisé avec sa mère dans son dos. Comment il avait remis les clés. Comment sa mère avait trouvé des locataires. Tout était décidé. Personne n’avait même pensé à lui demander.
« Pars, Misha, » dit-elle sans se retourner. « S’il te plaît. J’ai besoin de réfléchir. »
« Allez, Natasha. Qu’est-ce que c’est que ça ? Parlons comme des adultes. »
« Pars. »
Il partit, claquant la porte derrière lui.
Natalia ne dormit pas cette nuit-là. Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre, dans la grande chambre, regardant les lumières des immeubles voisins. Elle pensait au mariage dans cinq semaines. Au restaurant « Jardin Blanc », où un acompte de deux cent trente mille avait déjà été payé. Au gâteau commandé rue Lenina. À ses parents, qui avaient acheté un nouveau costume à son père samedi. Aux soixante-deux invités. À la robe, suspendue dans l’armoire dans sa housse.
Elle décida qu’elle parlerait de nouveau à Mikhail le matin. Calmement. Elle lui expliquerait la situation. Peut-être qu’il n’y avait pas réfléchi à fond. Peut-être que sa mère l’avait poussé, et qu’il n’avait pas su lui dire non.
Le matin, Mikhail n’appela pas. Ni l’après-midi. Le soir, quand Natalia rentra de l’atelier, elle vit les lumières allumées dans l’appartement.
Dans l’entrée se trouvaient deux grosses valises à carreaux sur roulettes et trois boîtes en carton liées avec de la ficelle. Sur l’une des boîtes, il était écrit au feutre : « Vaisselle. Fragile. » À côté, au sol, attendait un ficus en pot.
Elle entendit des voix venant du salon.
Natalya marchait dans le couloir. Tamara Petrovna se tenait au milieu de la pièce, regardant les murs. Mikhail était assis sur le rebord de la fenêtre.
« Le lit ira ici », disait sa belle-mère. « Et cette armoire, l’armoire de Natasha—enlève-la, elle n’est pas pour moi, j’en ai une à moi, on l’apportera. Et ces rideaux aussi, ils sont trop froids. Oh, Natasha, tu es déjà rentrée. »
Tamara Petrovna se retourna avec un sourire, comme si de rien n’était.
« Misha et moi avons décidé de ne pas attendre. Pourquoi attendre le mariage ? On a déménagé les affaires principales aujourd’hui, le reste arrivera ce week-end. Ne t’inquiète pas, je ne te dérangerai pas. »
Natalya se tenait sur le seuil.
« Tamara Petrovna. S’il vous plaît, prenez vos affaires et partez. Tout de suite. »
Sa belle-mère cessa de sourire et jeta un coup d’œil à son fils.
Mikhail glissa du rebord de la fenêtre.
« Ça suffit, Natasha », dit-il fermement. Plus fermement qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. « Maman va vivre ici. Pour toujours. C’est décidé. Habitue-toi. Nous sommes une famille, et maman en fait partie. »
Natalya le regarda. Elle devait avoir l’air déconcertée, car Tamara Petrovna éclata soudain de rire. Fort, avec plaisir, la tête rejetée en arrière.
« Oh, Natasha, pourquoi restes-tu là comme une étrangère ? Que peux-tu faire ? Où comptes-tu aller ? Tu as déjà acheté la robe, les invités sont invités ! Le restaurant est payé ! Dans cinq semaines, toute la ville attendra de te voir en robe blanche. Tu veux faire une scène ? Annuler le mariage ? Ne sois pas ridicule. »
Natalya regarda en silence les valises posées au milieu de l’entrée. À carreaux, avec des roulettes. La boîte marquée « Vaisselle. Fragile ». Le ficus.
Et soudain, elle comprit combien les promesses de Mikhail valaient réellement.
Pendant quatre ans, il avait toujours choisi l’approbation de sa mère. Chaussures, forfaits de téléphone, barbecues. Même la bague, trop grande d’une taille, parce que sa mère l’avait dit. Chaque fois que les désirs de sa mère entraient en conflit avec ceux de Tamara Petrovna, il prenait le parti de sa mère. Avant, c’était des détails, et Natalia les ignorait. Mais maintenant, il s’agissait de chez elle. L’appartement pour lequel elle avait économisé pendant six ans, sou après sou, travaillant les week-ends à réparer les bijoux des autres. Maintenant, ils voulaient lui prendre même son chez-soi—en prenant des décisions derrière son dos.
Et le plus effrayant, c’était que Tamara Petrovna avait raison sur un point. Ils pensaient vraiment qu’elle ne partirait pas. Que pour une robe, un restaurant et soixante-deux invités, elle accepterait aussi cela.
Natalia leva la main gauche et regarda la bague. Un fin anneau en or avec un tout petit diamant. Celui-là même qu’elle avait elle-même remis à la taille à l’atelier, entre deux commandes.
Elle le retira lentement de son doigt.
Tamara Petrovna cessa de rire.
Natalya alla dans le couloir et posa délicatement la bague au centre, sur la valise à carreaux. Puis elle ouvrit la porte d’entrée et resta à côté.
« La sortie est ici », dit-elle.
Mikhail sortit de la pièce, vit la bague sur la valise et se mit à rire.
« Natalia, tu es sérieuse ? Ça suffit avec le drame. Ne faisons pas de scandale. Remets la bague. »
« Micha, donne-moi les clés. Les deux jeux. Les tiennes et celle que tu as faite pour ta mère. »
Il cessa de rire.
« Tu veux vraiment faire ça ? »
« Les clés. »
Tamara Petrovna entra dans le couloir. Son visage était rouge.
« Tu te rends compte de tout l’argent dépensé pour ce mariage ? Je n’ai pas payé un seul rouble, mais les gens attendent des choses ! Le photographe, les alliances ! Tu réalises que tu nous fais honte devant toute la ville ? Qu’est-ce que je vais dire à tout le monde ? Tu devrais avoir honte ! »
« Tamara Petrovna, » dit Natalia calmement, « j’ai payé 230 000 pour le restaurant. La robe coûtait 48 000—payé par moi. Le gâteau, le présentateur, la décoration de la salle, les invitations—c’est moi aussi qui ai payé. Misha s’est occupé du photographe et des alliances, soixante mille et trente mille. Vous, personnellement, n’avez pas dépensé un seul rouble pour ce mariage. Tout ce que vous avez apporté aujourd’hui, c’est l’argent du taxi pour venir chez moi avec ces valises. »
Sa belle-mère ouvrit la bouche, mais n’eut rien à dire.
« Natalia, » dit Mikhaïl en s’avançant vers elle. « Si tu fais ça maintenant, c’est fini. Tu m’entends ? C’est terminé. Je ne reviendrai pas. Réfléchis bien. »
« J’ai déjà réfléchi, Misha. Les clés. »
Il resta là, les poings serrés. Puis il glissa lentement la main dans la poche de sa veste, sortit le trousseau de clés et en retira une. Il la jeta sur la table. Tamara Petrovna fouilla longtemps dans son sac, puis sortit une autre clé, toute neuve et brillante, et la lança à côté de la première.
« Tu le regretteras, » dit-elle. « Tu resteras seule dans ton appartement jusqu’à la retraite. Personne ne voudra de toi. »
Mikhaïl saisit les valises. Tamara Petrovna prit le ficus. Les cartons restèrent à côté de la porte.
« Les cartons, » dit Natalia.
Mikhaïl revint pour les cartons. Le dernier qu’il prit portait l’inscription ‘Vaisselle. Fragile.’ Sur le seuil, il se retourna, comme s’il voulait dire quelque chose. Tamara Petrovna le tira par la manche.
Il prit la bague dans la valise. Natalia le vit la glisser dans sa poche sans la regarder.
La porte se ferma.
Natalia resta dans le couloir quelques minutes. Puis elle prit son téléphone et chercha sur internet un service de serrurier disponible 24h/24. Le serrurier arriva quarante minutes plus tard—un jeune homme avec une boîte à outils. Il changea les cylindres des deux serrures, en haut et en bas. Il demanda quatre mille, remit deux nouveaux jeux de clés, et repartit. Il était dix heures et demie du soir.
Ensuite, Natalia s’assit dans la cuisine avec son ordinateur portable et la liste des invités.
La première personne qu’elle appela fut la responsable du restaurant. Elle expliqua la situation. La responsable resta silencieuse longtemps, puis dit qu’il restait encore plus d’un mois avant le mariage, ils rembourseraient donc soixante pour cent de l’acompte. Natalia la remercia. Ensuite, elle appela l’animateur, la pâtisserie et la fleuriste. Après cela, elle se mit à appeler les invités—ses amies, des collègues du studio, sa cousine à Tioumen, et tante Valia, qui s’était fait faire une robe spéciale juste pour le mariage.
Chaque fois, elle disait la même chose : le mariage est annulé, je suis désolée que cela se soit passé ainsi, je t’expliquerai plus tard. Certains étaient choqués, certains demandaient ce qui s’était passé, certains disaient simplement : « Eh bien, c’est peut-être mieux comme ça. » Natalia n’expliquait pas. Elle rayait simplement un autre nom de la liste.
L’appel le plus difficile fut à ses parents. Elle a composé leur numéro en dernier, presque à minuit.
Sa mère, Nadejda Ivanovna, répondit au téléphone. Sa voix était endormie et inquiète.
«Natacha ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi appelles-tu si tard ?»
«Maman,» dit Natalia, sa voix soudain brisée. «Maman, il n’y aura pas de mariage.»
Le silence s’installa sur la ligne. Puis sa mère appela son père. Natalia entendit qu’il approchait et prenait le téléphone.
«Ma fille, qu’est-ce qui s’est passé ?»
Elle leur raconta. La bague troppo grande. La grande pièce avec le balcon. Les locataires qui emménageaient le premier octobre. Les clés. Les valises et le ficus. Le « Où irais-tu sinon ? » Elle parla longtemps, butant sur ses mots, s’interrompant parfois pour ne pas se mettre à pleurer.
Son père écouta en silence. Puis il dit :
«Tu as bien fait, Natacha.»
«Papa, et le costume ? Tu as acheté un costume pour le mariage.»
«Ne t’inquiète pas pour le costume,» dit Viktor Stépanovitch. «Je le mettrai pour le Nouvel An. Qu’il reste là.»
Sa mère pleura au téléphone. Puis elle demanda s’ils devaient venir tout de suite. Natalia répondit non, qu’elle irait bien, et qu’elle viendrait les voir le week-end.
Après l’appel, elle resta longtemps assise dans la cuisine. Puis elle alla dans la chambre. Elle ouvrit la garde-robe. La robe était accrochée dans une housse transparente, blanche, à manches de dentelle. Natalia s’assit sur le lit en face de la garde-robe et la regarda longtemps.
Elle souffrait. Quatre ans. Quatre ans qu’elle aimait cet homme. Elle avait passé du temps chez la tante de lui à la campagne, était restée éveillée avec lui quand il avait mal au dos, lui avait offert une bague en argent pour ses trente ans—une qu’elle avait fabriquée elle-même en deux mois. Elle croyait vraiment que cela durerait toujours.
Mais elle s’imaginait dans cinq semaines, portant cette robe au restaurant « Jardin Blanc ». Sa main posée sur celle de Mikhaïl. Tamara Petrovna souriant à la table principale parce que bientôt son ficus serait sur le rebord de la grande pièce. Natalia rentrant de l’atelier et trouvant une garde-robe étrangère dans sa chambre. Se rendant compte, un an plus tard, qu’elle ne se souvenait plus de qui elle était quand elle avait acheté cet appartement.
Perdre Mikhaïl faisait mal. Mais se perdre elle-même aurait fait encore plus mal.
Finalement, elle s’endormit assise, appuyée contre la tête de lit.
Le matin, Natalia prit la robe du cintre, la rangea soigneusement dans sa housse et l’apporta à la boutique. Ils ne reprenaient pas les robes de mariée, mais les prenaient en dépôt-vente. L’administratrice—oui, la même qui avait apporté le café à Tamara Petrovna—regarda Natalia et ne posa aucune question. Elle se contenta de dire :
«Celui-ci partira vite. C’est une belle robe.»
Après avoir quitté la boutique, Natalia sortit son téléphone. Mikhail lui avait envoyé douze messages pendant la nuit. Elle ne les lut pas. Elle appuya sur son nom, puis sélectionna « Bloquer ». Puis elle trouva le numéro de Tamara Petrovna et le bloqua aussi.
Le 20 septembre, samedi—le jour même où elle aurait dû se trouver dans le « Jardin Blanc »—Natalia était chez elle. Ses parents arrivèrent ce matin-là. Son père apporta un seau de pommes de la datcha, sa mère un pot de champignons marinés et une tourte au chou. À dix heures, la sonnette retentit : un coursier de la boulangerie de la rue Lenina était arrivé.
La commande du gâteau ne pouvait pas être annulée. Le pâtissier expliqua que pour une commande personnalisée, l’acompte n’était pas remboursable et que les décorations et les fruits frais avaient déjà été achetés. Natalia haussa simplement les épaules et demanda qu’on le livre comme prévu. Maintenant il était sur la table de la cuisine : trois étages, blanc, couvert de framboises fraîches et inscrit en chocolat : « Natalia et Mikhail. »
Son père resta longtemps à regarder l’inscription. Puis il prit un couteau et gratta soigneusement la couche supérieure du glaçage où était écrit « et Mikhail » et la mit sur une assiette à part.
«Voilà, » dit-il. «C’est mieux comme ça.»
Sa mère rit à travers ses larmes. Natalia rit aussi. Son père coupa ensuite à chacun une grosse part du niveau inférieur, là où il y avait plus de framboises.
Ils passèrent le reste de la journée assis à la table de la cuisine, mangeant le gâteau de mariage à la petite cuillère. Sa mère raconta comment elle avait rencontré le père de Natalia à un bal à la maison de la culture. Son père affirma que cela ne s’était pas du tout passé ainsi. La première pluie d’automne tombait dehors. Le grand salon avec balcon était calme, et seules les fleurs de Natalia restaient sur le rebord de la fenêtre.