Larisa Petrovna ouvrit la porte de la pièce du fond avec toute la prestance d’une agente immobilière qui veut vraiment vendre.
« Regarde, Lera. Dix-huit mètres carrés. La fenêtre est orientée sud, donc il y a du soleil le matin. Je vais enlever cette armoire, ce vieux canapé aussi, et ce sera ta chambre. Et la petite pièce pourra servir de chambre pour les enfants plus tard. »
Valeria se tenait sur le seuil, une tasse de thé à la main. La pièce sentait la naphtaline et les vieux livres. Des pots de violettes s’alignaient sur le rebord de la fenêtre et une tapisserie avec des cerfs était accrochée au mur.
« C’est une jolie pièce », dit-elle. « Mais nous avons déjà un appartement. »
« Quel appartement ? » fit Larisa Petrovna d’un geste de la main. « Juste un deux-pièces. On ne peut même pas se retourner ! Ici tu as trois pièces, une cuisine de douze mètres carrés, un balcon. Il y a de la place pour tout le monde. Je ne vous gênerai pas — je resterai dans le salon avec ma télé et mes affaires. »
Sergueï était assis dans le salon—la chambre de sa mère—en train de manger de la tarte. Il ne répondit pas aux paroles de sa mère mais Valeria remarqua qu’il avait cessé de mâcher et prêtait attention.
« Merci, Larisa Petrovna. Nous allons y réfléchir », répondit Valeria.
Dans la voiture, Sergueï resta silencieux longtemps avant de dire finalement :
« Tu sais, maman a raison. Pourquoi as-tu dit tout de suite : ‘on a déjà un appartement’ ? »
« Parce que nous avons un appartement. »
« Toi, tu as un appartement », la corrigea Sergueï. Il le dit légèrement, presque en plaisantant, mais Valeria se souvint de ces mots.
Elle a acheté son appartement à vingt-sept ans, cinq ans avant de rencontrer Sergey. Elle a pris un crédit pour un deux-pièces dans un immeuble en panneaux près d’un parc et a décidé de le rembourser le plus vite possible. Pendant les six années suivantes, elle a vécu si frugalement que ses amis ont arrêté de l’inviter au café. Elle travaillait comme ingénieure des coûts dans une entreprise du bâtiment, faisait des heures supplémentaires le soir, et mangeait du sarrasin dans une boîte à midi. Elle ne partait jamais en vacances, n’achetait de nouveaux vêtements que pendant les soldes, et portait le même manteau d’hiver pendant les six années. Lorsqu’elle a effectué le dernier paiement et reçu la lettre de la banque confirmant la fin de son emprunt, elle est sortie et est restée là, sur les marches, dix minutes sans savoir où aller ensuite.
Un an plus tard, elle a rencontré Sergey. Il était livreur—joyeux, décontracté, il la faisait toujours rire. Un an et demi plus tard, ils se sont mariés et Sergey est venu vivre chez elle. Avant cela, il vivait avec sa mère.
La veille de leur mariage, il était assis dans cette même cuisine et dit :
«Lera, je sais tout ce que tu as investi dans cet appartement. Je ne réclame rien. Ce qui est à toi est à toi. Je prendrai soin de tout ce que tu as gagné, je te le promets.»
À l’époque, cela paraissait touchant. Valeria s’était même sentie un peu gênée.
La première année s’est écoulée en douceur. Puis Larisa Petrovna a commencé à rendre visite plus souvent. Elle se promenait dans l’appartement, touchait les rideaux, ouvrait les placards.
«Bel endroit», disait-elle. «C’est juste dommage que Sergey n’ait rien à lui. Un homme devrait posséder quelque chose. Sinon, il vit comme un locataire.»
«Maman, ça suffit», riait Sergey.
«Comment ça suffit ? Je dis juste la vérité. Maintenant vous êtes une famille. Donc l’appartement est partagé, c’est celui de la famille.»
«L’appartement est à moi, Larisa Petrovna», dit calmement Valeria. «Je l’ai acheté avant le mariage.»
Sa belle-mère la regarda longuement et ne répondit rien. Mais elle n’en reparla plus jamais devant Valeria. Valeria pensa que le sujet était clos.
L’argent semblait s’arranger tout seul entre eux. Valeria gagnait quatre-vingt-quinze mille, Sergey environ soixante. Petit à petit, c’est elle qui a commencé à payer les factures, les courses, internet et les produits ménagers. Sergey promettait toujours de participer, mais à la fin du mois, son argent avait disparu. Une nouvelle canne à pêche à dix-huit mille. Son ami Vityok a emprunté de l’argent pour réparer sa voiture et a disparu. L’argent est parti pour les médicaments de sa mère, un nouvel aspirateur, l’anniversaire d’un ami.
«Lera, je m’occupe de tout le mois prochain», disait Sergey. «Vraiment. C’est tombé comme ça.»
Et le mois suivant, c’était pareil. Sergey n’avait jamais eu d’économies, même avant le mariage. Valeria a arrêté de demander. Elle se disait que ce n’étaient que des détails, et que le plus important entre eux allait bien.
Mais un jour, ces petites choses sont remontées à la surface. Au printemps, une lettre de la banque est arrivée dans la boîte aux lettres pour Sergueï. Valeria ne l’a pas ouverte, elle l’a juste laissée sur la table. Sergueï a ouvert l’enveloppe pendant le dîner, l’a regardée et l’a fourrée dans sa poche.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Oh, rien. Juste une pub. »
Une semaine plus tard, une seconde lettre est arrivée—celle-ci avec une bande rouge. Sergueï était sur la route, alors Valeria l’a appelé.
« Sergueï, la banque t’envoie des lettres pour des paiements en retard. Quarante-sept mille sur une carte de crédit. Tu as une carte de crédit ? »
De l’autre côté du fil, le grondement de l’autoroute.
Oui, il y en a une. Petite. Je l’ai utilisée pour Vitya et emprunté l’aspirateur de maman dessus. Je vais la fermer, Lera, je te promets. Il n’y a pas beaucoup de courses en ce moment.
Il ne l’a pas fermée. Un mois plus tard, la banque a commencé à appeler—d’abord lui, puis, pour une raison inconnue, le téléphone fixe. Valeria n’en pouvait plus et a remboursé la dette elle-même, en utilisant ses économies de vacances. Sergueï lui en a été reconnaissant longtemps, l’a serrée dans ses bras et lui a promis de la rembourser avec sa prime. Cette année-là, il n’a pas eu de prime.
Une semaine après le dîner chez sa mère, Sergueï rentra à la maison plus tôt que d’habitude, s’assit en face d’elle à la table de la cuisine et dit :
Écoute, j’y ai réfléchi. Agrandissons-nous.
Qu’est-ce que tu veux dire ?
Regarde. Ici, c’est à l’étroit. Les enfants vont grandir—où vont-ils vivre ? Partager une chambre avec nous ? Maman propose un appartement de trois pièces. On vend le tien, on emménage chez elle. Il nous restera de l’argent—un coussin de six millions. On pourrait commencer à construire une maison. Ou autre chose.
Valeria posa sa fourchette.
Attends. On vend mon appartement et on s’installe chez ta mère. Et les papiers ?
Comment, comment. Maman la transférera à notre nom. Elle a déjà accepté, j’en ai parlé avec elle.
Quand va-t-elle la transférer ? Avant la vente ou après ?
Lera, pourquoi tu m’interroges tout de suite ? Elle la transférera plus tard. C’est maman. Elle ne nous tromperait pas.
Je ne dis pas qu’elle nous tromperait. Je veux juste savoir comment ça va se passer. Un don ? Des parts ? Au nom de qui exactement ?
Sergueï fit une grimace.
On verra en route.
Samedi, Valeria est allée seule chez sa belle-mère. Elle a apporté un gâteau, elles se sont assises ensemble dans la cuisine, ont parlé de violettes et de la voisine du dessous. Puis Valeria a demandé prudemment :
Larisa Petrovna, Sergueï dit que vous êtes prête à transférer l’appartement à nous si on emménage. Je voulais juste clarifier comment vous voyez les choses.
Sa belle-mère posa la tasse sur la soucoupe avec un bruit sec.
Comment ça, comment je le vois ?
Eh bien, don, parts, quand…
Lera, ma chérie—Larisa Petrovna posa sa main sur sa poitrine—je suis presque comme une mère pour toi. Je t’invite chez moi, je te cède ma propre chambre. Et tu parles de papiers. Tu ne me fais pas confiance ?
Je veux juste comprendre.
Elle veut comprendre. J’habite dans cet appartement depuis trente ans, je sais à qui je veux le léguer. Honnêtement, je ne m’attendais pas à ça de ta part. Sergey a dit que tu étais méfiante, mais je ne l’ai pas cru.
Valeria est rentrée chez elle avec la tête lourde. Personne ne lui a montré de documents. Personne ne lui a donné de réponses claires. Mais tout le monde s’est vexé très vite.
Après ça, Sergey a commencé à en parler tous les soirs. Au début doucement, comme si c’était une simple conversation.
J’ai regardé les annonces aujourd’hui. Des appartements comme le tien partent à six-deux cents. Rapidement.
Puis, avec irritation.
Tu as blessé la maman. Elle est encore vexée. C’était si difficile de juste dire ‘merci’ ?
Valeria essayait de répondre calmement, mais chaque conversation se heurtait au même mur. Elle posait des questions sur les documents, Sergey lui disait qu’elle ne faisait pas confiance à sa famille. Il a commencé à rentrer plus tard, à ne plus parler pendant le dîner. Un matin, il est parti sans l’embrasser, et Valeria y a pensé toute la journée au travail.
Un soir, elle entra dans la salle de bain et vit que Sergey avait jeté son pantalon de travail sale dans le lavabo, sur les serviettes propres. Valeria mit le pantalon dans le panier et dit :
Sergey, tu pourrais au moins les mettre dans le panier à linge ?
Sergey quitta la pièce et resta dans l’embrasure de la porte.
— Alors, c’est aussi ton lavabo ? Tu l’as acheté avant notre mariage aussi ?
— Quel rapport ?
— Ça a tout à voir ! À chaque mot, tu me rappelles que je ne compte pas ici. Que je ne fais que rester chez toi. Tu es radine, Lera. Vraiment. Tu tiens plus à tes mètres carrés qu’à cette famille.
Valeria le regardait, à peine capable de reconnaître l’homme en face d’elle. En trois ans dans cet appartement, il n’avait pas payé un sou pour l’électricité. Le frigo qu’elle avait acheté l’année dernière ? Jamais il ne l’avait mentionné. L’argent emprunté « jusqu’à la paie », elle avait arrêté de le compter depuis longtemps. Et maintenant, tout à coup, c’était elle la radine.
— J’ai mis six ans à payer cet appartement, — dit-elle doucement. — Tu te souviens comment je vivais à l’époque.
— Je me souviens. Et alors ? Tu vas me le reprocher toute ma vie ?
Il alla dans la chambre et monta le son de la télé.
Cette nuit-là, Valeria ne réussit pas à s’endormir pendant longtemps. Elle resta allongée en repensant à ce jour à la banque, quand elle était sortie avec le document attestant que son prêt était enfin remboursé. À ce moment-là, elle avait eu l’impression que plus personne ne pourrait la mettre dehors. Qu’elle avait enfin un endroit où elle pourrait toujours fermer la porte derrière elle.
Trois jours plus tard, le dimanche, Sergey s’est assis à la table, a posé son téléphone devant lui et a dit :
— Ça suffit, Lera. Il faut qu’on règle ça. Je n’en peux plus. Tous les jours, c’est la même dispute.
— Moi non plus.
— Alors écoute. Vends ton appartement, et mettons celui de ta mère à nos deux noms ! Qu’est-ce que ça change où tu habites ? C’est la même surface, même plus grande, et c’est un beau quartier. Ma mère t’aime, quoi que tu penses.
Valeria fixa longuement le téléphone posé entre eux, écran face contre la table.
— D’accord, — dit-elle. — On fait comme ça. D’abord, ta mère met son appartement à nos deux noms. Comme don, parts, peu importe. On l’enregistre officiellement. Seulement après, je mettrai mon appartement en vente.
Sergueï s’appuya contre le dossier de sa chaise.
— Tu plaisantes ? Ma mère n’acceptera jamais ça.
— Pourquoi pas ?
— Parce que c’est son appartement. Elle ne va pas tout abandonner comme ça, d’un coup.
— Mais tu viens de dire qu’elle la transférerait.
— Elle la transférera plus tard. Un jour, à l’avenir. Pour l’instant, elle va juste te déclarer là-bas. Elle va te déclarer, tu comprends ? Tu auras une adresse officielle là-bas. Ce n’est pas suffisant ?
— Être déclarée n’est pas être propriétaire, Seryozha. Ça ne me donne aucun droit.
— Et ça recommence.
— Alors allons chez un notaire. Que ta mère signe au moins un papier promettant de nous donner l’appartement ou les parts après que j’aurai vendu le mien. Avec une date. Comme ça, je serai rassurée.
Sergueï rit, mais son rire était amer.
— Chez le notaire ? Tu veux traîner ma propre mère chez le notaire pour qu’elle signe un papier disant qu’elle ne trompera pas sa belle-fille ? Tu t’entends parler ? Je ne vais même pas discuter de ça avec toi.
Il se leva et sortit sur le balcon. Valeria resta à table. Puis elle prit son téléphone, alla sur l’application des services publics et demanda un extrait officiel du cadastre pour l’appartement de sa belle-mère. Elle connaissait l’adresse par cœur : après tout, cela faisait trois ans qu’elle y livrait les courses.
Le rapport cadastral arriva le lendemain, alors que Valeria était au travail. Elle ouvrit le fichier pendant la pause déjeuner, à son bureau. Il n’y avait qu’une seule propriétaire indiquée : Larisa Petrovna. La propriété avait été enregistrée il y a vingt-deux ans. Pas de charges, pas de parts, pas de nouvelles inscriptions. Rien de surprenant—Valeria le savait déjà. Mais, d’une certaine manière, ces lignes sèches du document semblaient froides. L’appartement appartenait entièrement à sa belle-mère, et Larisa Petrovna ne devait rien à Valeria. Aucun document ne la liait à elle.
La pire nouvelle arriva mercredi. Valeria reçut un appel d’un numéro inconnu alors qu’elle faisait la queue à la pharmacie.
« Valeria Andreevna ? Bonjour, ici Irina de l’agence immobilière ‘Kvadrat’. Votre mari, Sergey Nikolaevitch, est passé à notre agence la semaine dernière au sujet de la vente de votre appartement. Je voulais juste clarifier quelques points, puisque vous figurez comme propriétaire. »
Valeria sortit de la file et s’approcha de la fenêtre.
« J’écoute. »
« Sergey Nikolaevitch a demandé que le paiement de l’acheteur soit versé directement sur son compte. Il a indiqué que vous étiez informée et d’accord avec cette solution. Mais nous aimons toujours confirmer directement avec le propriétaire, par précaution. Aussi, après la vente, allez-vous vous enregistrer chez sa mère ? Les acheteurs veulent être certains que l’appartement sera libéré rapidement et que tous les documents seront en ordre. »
Valeria resta silencieuse si longtemps qu’Irina dut demander à nouveau :
« Allô ? Tu m’entends ? »
«Je t’entends. Irina, est-ce que Sergueï t’a expliqué pourquoi iI soldi devono andare su son compte?»
«Eh bien… il parlait de leasing. Qu’il allait prendre un camion ‘Gazelle’, lancer sa propre entreprise de transport de marchandises. Le premier versement devait être assez élevé. J’ai pensé que vous l’aviez décidé ensemble.»
«Non», répondit Valeria. «Nous n’avons rien décidé. Je ne vends pas l’appartement. S’il te plaît, ne prépare rien.»
«Ah. Désolée», hésita Irina. «Je vais noter que la vente est annulée.»
Valeria remit son téléphone dans sa poche. Elle ne retourna jamais à la pharmacie.
Ce soir-là, elle attendit Sergueï dans la cuisine. Il entra, vit son visage et s’arrêta dans l’entrée, une chaussure enlevée.
«Qu’est-ce qu’il se passe ?»
«Irina de ‘Kvadrat’ m’a appelée aujourd’hui.»
Sergueï retira l’autre chaussure et la posa lentement sur l’étagère.
«Et alors ?»
«L’argent del mio appartement devait aller sur ton compte. Pour le premier paiement de la ‘Gazelle’. L’appartement reste à ta mère, l’argent devient à toi, ainsi que le camion. Et moi, je serai enregistrée dans le débarras avec le tapis.»
«Lera, tu te trompes complètement.»
«Alors explique-moi comment je dois le comprendre.»
Sergueï entra dans la cuisine et s’assit sans allumer la lumière principale. Seule la lampe au-dessus de la cuisinière était allumée.
«Je voulais ma propre affaire. Tu comprends ? À moi. Je travaille pour les autres depuis dix ans. Maintenant, j’ai une vraie opportunité. J’en connais qui gagnent cent cinquante mille par mois avec leur ‘Gazelle’. J’aurais tout ramené à la famille en un an. Tu m’aurais peut-être même remercié.»
«Alors pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?»
«Parce que tu n’aurais pas accepté.»
«Donc tu as décidé de t’assurer que j’accepte sans même savoir à quoi je dis oui.»
«Quelle différence ça fait sur quel compte ça va ! On est mariés !»
«La différence, c’est que si on divorce dans un an, je n’ai plus rien. Ni appartement, ni argent. Juste un enregistrement chez ta mère, d’où elle peut m’expulser par le tribunal quand elle veut. Tu y as pensé ?»
Sergueï ne répondit pas. Il resta assis à la table, les mains jointes, les regardant.
«Tu as compris», dit Valeria. «Tu as tout compris. Maman avait compris aussi. Voilà pourquoi aucun de vous ne voulait aller chez le notaire, ou signer l’acte de donation. Vous attendiez seulement que je cède.»
Elle se rappelait du sarrasin dans sa boîte. De la veste qu’elle avait portée six hivers. Des soirées passées à étudier les devis des autres pendant que ses amies l’invitaient au cinéma. Pendant tout ce temps, elle avait construit un lieu sûr pour elle-même, et maintenant la personne à qui elle avait donné les clés de ce lieu était assise en face d’elle, considérant son appartement comme un acompte pour un camion. L’idée de tout perdre l’effrayait moins que cet instant. Sergueï savait exactement ce qu’il faisait. Il savait qu’elle lui faisait confiance, qu’elle l’aimait. Et c’est précisément là qu’il appuyait.
« Je ne vendrai pas l’appartement, » dit Valeria. « Pas maintenant, jamais. Ni pour maman, ni pour la Gazelle. »
Sergueï leva les yeux. Son visage devint dur, presque celui d’un étranger.
« Alors on divorce. »
Il le dit d’un ton assuré, comme lors de disputes précédentes, quand il voulait qu’elle ait peur et cède. Avant, Valeria avait peur. Elle commençait à supplier, à s’excuser, à proposer des compromis. C’est ce qu’il attendait cette fois aussi.
« D’accord, » répondit Valeria.
« D’accord quoi ? »
« Fais tes valises, Sergueï. Aujourd’hui. Va chez ta mère. Ta chambre là-bas est grande, exposée au sud. »
Il la fixa, sans bouger.
« Tu es sérieuse ? »
« Je suis sérieuse. Les valises sont dans le débarras, au-dessus de l’armoire. »
Sergueï se leva si brusquement que la chaise grinça sur le sol. Il se mit à faire les cent pas dans l’appartement, claquant les portes des placards et lançant des affaires dans un sac de voyage. Il passa un coup de fil—à en juger par le ton, à sa mère : « Ouais. Elle me met à la porte. Tu te rends compte ? » Valeria resta assise dans la cuisine à écouter. Ses mains restaient immobiles sur la table.
Quarante minutes plus tard, il se tenait dans l’entrée avec deux sacs et un cabas.
« Tu vas le regretter, » dit-il. « Tu m’appelleras toi-même dans une semaine. »
« S’il te plaît, laisse les clés. »
Il sortit le trousseau de clés de sa poche et le jeta sur la commode. Les clés glissèrent et tombèrent au sol. Sergueï ne fit pas mine de les ramasser et sortit, claquant la porte derrière lui.
Valeria ramassa les clés, les reposa sur la commode. Puis elle ferma la porte à double tour et mit la chaîne. Elle resta un moment adossée à la porte.
Les premiers jours, Sergueï écrivit beaucoup. D’abord, il se montra blessé : « Maman est sous le choc à cause de toi. » Puis, conciliant : « Oublions tout ça, j’ai perdu mon sang-froid. On ne vend pas, d’accord ? Je reviens samedi. » Puis à nouveau en colère : « Tu as détruit notre famille pour des mètres carrés. »
Larisa Petrovna appela une fois.
« Lera, qu’est-ce que tu fais ? Sergueï ne dort pas depuis trois nuits chez moi. Tu as mis ton mari à la porte ! »
« Il n’est pas dans la rue, Larisa Petrovna. Il est chez vous. Dans votre appartement, celui que vous n’aviez jamais eu l’intention de transmettre à qui que ce soit. »
Sa belle-mère était hors d’haleine d’indignation.
« Comment oses-tu… Je t’ai accueillie chez moi ! »
« Vous m’avez invitée à y enregistrer ma résidence. Ce n’est pas la même chose. Au revoir. »
Deux semaines plus tard, sa belle-mère se présenta en personne. Sans prévenir, simplement un samedi matin, apportant un gâteau de la pâtisserie et une pochette plastique sous le bras. Valeria ouvrit la porte avec la chaîne toujours en place.
« Lerochka, laisse-moi entrer, parlons comme des adultes. Je ne veux pas discuter. »
Valeria réfléchit un instant, puis retira la chaîne. Larisa Petrovna entra dans la cuisine, s’assied, pose la pochette sur la table et la lisse de la main.
« J’y ai réfléchi. Tu as raison, on ne peut vraiment faire confiance à personne sans les papiers, de nos jours. Je suis allée voir un avocat. Voici ce que je propose : tu vends ton appartement, tu emménages chez moi, et j’offre immédiatement un tiers à Sergueï. On fera tout officiellement, via Rosreestr. Regarde, ils m’ont tout expliqué ici. »
Valeria ouvrit un dossier. À l’intérieur, un modèle imprimé d’acte de donation d’une part de l’appartement. Dans la case « bénéficiaire », quelqu’un avait écrit à la main : « Sergueï Nikolaevitch ».
« Et moi ? » demanda Valeria.
« Que veux-tu dire, toi ? » sa belle-mère ne comprit pas. « Tu es sa femme. Là où va ton mari, tu vas aussi. »
« Larisa Petrovna, si vous donnez une part à Sergueï, elle lui appartiendra uniquement à lui. Un cadeau fait à un seul des époux n’est pas considéré comme un bien commun. Même dans le mariage. »
Sa belle-mère pinça les lèvres.
« Voilà que tu recommences. Tu sais toujours tout, tu comptes toujours tout. »
« J’ai compté chaque rouble pendant six ans pour cet appartement. È solo un’abitudine », répondit Valeria, refermant le dossier et le repoussant. « Donc, en gros, je perds mon logement et j’aurais juste la domiciliation et le tiers de Sergueï. Non. Merci d’être passée. »
Larisa Petrovna resta assise encore une minute à la regarder. Puis elle prit le dossier, mais laissa le gâteau posé sur la table.
« Tu finiras toute seule », dit-elle dans le couloir. « Qui voudra de toi avec tes mètres carrés ? »
Valeria ferma la porta derrière elle. Elle apporta le gâteau à sa voisine du troisième étage, qui avait des petits-enfants.
Sergueï était sûr que sa femme finirait par se calmer. Il l’a même dit à un ami commun, qui l’a ensuite répété à Valeria : Sergueï dit d’attendre environ dix jours, tout redeviendra comme avant. Valeria ne prit pas la peine de faire passer un message en retour. Une semaine plus tard, elle se connecta au portail des services publics et commença à remplir une demande conjointe de divorce. Sergueï reçut une notification l’invitant à confirmer.
Il l’appela et, pour la première fois dans toute cette histoire, sa voix semblait incertaine.
« Lera, tu es sérieuse ? »
« Oui. »
« Juste à cause d’une conversation ? »
« À cause de ce que tu as fait dans mon dos. Tu es allé à l’agence avec mon appartement. Tu as essayé de décider où irait mon argent. Et tout ce temps, tu me disais que j’étais radine. »
« Je ne voulais pas te blesser. »
« Je sais. Tu voulais juste cette fourgonnette ‘Gazelle’. »
Il resta silencieux.
« D’accord. Si c’est ta décision. Je vais confirmer la demande. »
Ils n’avaient pas d’enfants, rien à partager. L’appartement appartenait à Valeria avant le mariage et ils n’avaient jamais acquis de biens communs, sauf peut-être la vieille télévision et le micro-ondes. Valeria apporta elle-même le micro-ondes à Larisa Petrovna, avec le dernier sac d’affaires de Sergueï, et les laissa devant la porte. Elle ne sonna pas.
Ils sont allés à la mairie le même jour, sur rendez-vous, début décembre. Sergey portait une veste neuve. Il semblait plus maigre et d’une certaine manière usé. Le préposé a traité le divorce et leur a remis leurs documents ; tout cela a pris moins de dix minutes.
Sur les marches à l’extérieur, Sergey s’attarda un instant et alluma une cigarette.
« Tu sais, » dit-il sans la regarder, « tu n’étais pas obligée de faire comme ça. Maman aurait transféré les papiers à notre nom. Vraiment. Peut-être pas tout de suite. »
« Quand ? »
Sergey tira une bouffée et souffla la fumée sur le côté.
« Eh bien… un jour. Un jour ou l’autre. »
Valeria hocha la tête. La réponse était la même que dans la cuisine, mais maintenant, cela ne la mettait plus en colère. Elle ferma sa veste, dit au revoir, et se dirigea vers l’arrêt de bus.
Sergey continua à vivre chez sa mère, dans la même chambre du fond avec la moquette. Il n’a jamais acheté le fourgon « Gazelle »—sans l’argent de la vente, personne ne voulait lui donner d’acompte. On dit que Larisa Petrovna se plaint maintenant à ses amies que son fils vit à ses crochets et que son ex-belle-fille s’est révélée maligne.
Le soir, Valeria rentra chez elle, enleva ses chaussures et traversa l’appartement sans allumer les lumières. Un trois-pièces près du parc, dans un immeuble en panneaux au septième étage. Les mêmes murs, la même cuisine où elle mangeait autrefois du sarrasin dans une boîte et comptait les mois jusqu’au dernier paiement. Maintenant l’appartement était silencieux et vide.
Elle ouvrit le tiroir du meuble de l’entrée. À l’intérieur se trouvaient les papiers de l’appartement, une attestation confirmant que le prêt était remboursé, et le trousseau de clés que Sergey avait jeté par terre cette nuit-là. Valeria les ramassa, les tint dans la paume, puis les remit sous l’attestation. Elle ne les jeta pas. Qu’ils restent là. Un mois plus tard, elle changea les cylindres des deux serrures. L’ancien trousseau resta dans le tiroir et Valeria fixa les deux nouveaux trousseaux à un même porte-clés et les portait dans son sac.