Viktor s’est penché vers moi au-dessus de la table, tenant un morceau de gâteau sur sa fourchette.
« Alors, Lioudmila, que fais-tu dans la vie ? »
J’allais répondre, mais Nikolaï parla le premier.
« Elle est secrétaire. Elle est à la réception, répond au téléphone. »
Il le dit calmement, presque négligemment, en attrapant le pain. Voilà neuf ans que je dirige le service des contrats. Six personnes me rapportent, c’est des signatures, des échéances, des fournisseurs. Nikolaï a forcément entendu le mot ‘service’.
Environ quinze personnes étaient assises à la longue table sous l’auvent. Petrovitch fêtait son anniversaire à la datcha le dernier samedi chaud de septembre. Tout le monde a entendu. Certains ont acquiescé, d’autres continuaient à mâcher.
J’ai reposé mon verre de jus de fruits rouges. Je ne pouvais pas me taire après une telle remarque devant tout le monde.
« C’est un bon travail », dit Viktor. « Agréable et tranquille, pas besoin de courir partout. Mon dépôt de voitures cherche justement un nouveau répartiteur. Ça vous dirait ? Trente-cinq mille par mois, de huit à cinq. »
Trente-cinq mille. J’en gagne quatre-vingt-douze.
Le vent faisait bruire le plastique de l’auvent et la fumée du barbecue flottait dans l’air. Nikolaï me regardait comme si je devais être contente de l’offre de Viktor.
« Réfléchis-y, Lyuda », dit-il. « C’est plus proche de la maison et moins stressant. »
‘Je suis la responsable du service des contrats,’ dis-je. ‘Depuis neuf ans. J’encadre six personnes.’
La table est devenue silencieuse. Seul le plastique de l’auvent bruissait.
« Oh, ‘responsable’, c’est un peu fort », a plaisanté Nikolaï. « Lyoudka a commencé à la réception, tu sais. Elle est entrée comme secrétaire il y a vingt-deux ans. »
« Vingt-deux ans », ai-je répété.
« C’est bien ce que je dis », répondit-il.
Viktor leva les mains.
« Désolé, je n’en avais aucune idée. Je ne voulais pas t’offenser. »
Petrovitch se mit à s’agiter avec la théière, et sa femme Tamara commença à couper le gâteau. La conversation dériva sur les jardins et le prix des pommes de terre. J’ai mangé mon morceau de gâteau sans sentir aucun goût.
Plus tard, j’ai apporté les assiettes à l’intérieur. Tamara était déjà à l’évier, lavant les verres sous l’eau chaude, la vapeur s’élevant vers la fenêtre ouverte.
« À ta place, j’aurais remis Kolya à sa place tout de suite », dit-elle sans se retourner. « L’an dernier, mon mari est venu te voir avec un contrat alors qu’il commandait des planches. Tu lui as corrigé deux clauses, et il n’a pas arrêté d’en parler à tout le monde. »
« Le contredire devant tout le monde ? À une fête ? »
« La fête était chez Petrovitch. Et ils t’ont appelée secrétaire devant tout le monde. »
Elle me tendit une serviette et je commençai à essuyer les verres.
Tamara coupa l’eau. J’essuyai le dernier verre.
Nous avons quitté la datcha après la tombée de la nuit. Il y avait quarante minutes de route jusqu’à la maison. Nous sommes restés silencieux dans la voiture. Nikolaï a allumé la radio, mais l’a éteinte presque aussitôt.
« Tu es fâchée ? » demanda Nikolaï alors que nous quittions le village.
« Je ne m’attendais pas à ce que tu m’appelles secrétaire devant tout le monde. »
« Qu’y a-t-il de mal à ça ? Tu as commencé comme secrétaire. »
« C’était il y a vingt-deux ans. Depuis neuf ans, je dirige un service. »
« Oui, j’ai entendu parler de ton service. Mais tu ne m’as jamais réellement dit ce que tu y fais. Tu te souviens l’an dernier, quand je t’ai demandé pourquoi tu restais tard au travail ? Tu as dit : ‘C’est une longue histoire’. »
Je me suis souvenu de ce soir-là. J’étais devant les fourneaux, en train de préparer le dîner, et j’avais vraiment éludé : « C’est une longue histoire ».
« On passe des contrats avec les fournisseurs. Le mois dernier, on en a rédigé 140. Je vérifie le travail des employés, je surveille les délais et je suis responsable de tout le service. »
« Tout ce que tu dis à la maison, c’est que tu es fatiguée. Si je te demande pour le travail, c’est toujours des papiers, des appels ou le patron qui t’appelle. Comment j’étais censé savoir ce que tu fais vraiment ? »
Je n’ai pas commencé à discuter. C’est vrai, je ne lui avais presque jamais expliqué mon travail.
« Tu sais, Viktor t’a vraiment proposé un travail, » dit Nikolaï. « Mais trente-cinq mille, c’est un peu bas. Tu verses cinquante sur notre compte commun, alors je pensais que c’était ce que tu gagnais. »
« J’en gagne quatre-vingt-douze. »
« Combien ? » Nikolaï me regarda, puis fixa de nouveau la route. « Quatre-vingt-douze mille ? »
« Oui. Cinquante vont aux dépenses communes, je garde les quarante-deux autres pour moi. »
« Et que fais-tu de quarante-deux mille chaque mois ? »
« Pour notre petite-fille, pour moi. Je ne veux pas avoir à expliquer tout ce que j’achète. »
« Attends. Je donne toute ma retraite pour le foyer, ça fait trente-neuf mille. Et toi, tu gardes quarante-deux pour toi ? »
« C’est ce qu’on avait convenu. Je donne cinquante, tu donnes ta retraite. Ça ne t’a jamais dérangé avant. »
« C’est parce que je croyais que tu ne gagnais que cinquante ! Tu ne m’as jamais dit que ton salaire était presque deux fois plus élevé. »
Le reste du trajet, nous sommes restés silencieux.
À la maison, je n’arrivais pas à m’endormir pendant longtemps. Je me suis souvenue d’il y a neuf ans, quand j’avais apporté à Nikolaï une copie de l’ordre me nommant chef de service au garage. Il bricolait la voiture, les mains couvertes de graisse, et n’a même pas jeté un œil au papier.
« Pose-le sur l’étagère, je le regarderai plus tard. »
J’ai laissé l’ordre entre une boîte de boulons et une boîte de bougies d’allumage. Je ne lui ai jamais demandé s’il l’avait lu un jour.
Le dimanche, comme d’habitude, Nikolaï est parti tôt au garage. J’ai fait de la bouillie et je venais de m’assoir pour le petit-déjeuner quand mon fils a appelé.
« Maman, vous vous êtes disputés avec papa ? Il m’a appelé du garage. Il a dit qu’hier soir à la fête il t’a appelée secrétaire et que tu t’es vexée. »
« Tu sais ce que je fais vraiment comme travail ? »
« Je sais que tu travailles avec des contrats. Mais je n’ai aucune idée de ton poste. Tu n’en parles jamais vraiment. »
J’ai reposé mon téléphone et regardé la bouillie désormais froide. Il s’avère que même mon fils ne savait pas que j’étais chef de service. Mais on parlait rarement du travail. Et il y a neuf ans, j’avais vraiment donné à Nikolaï l’ordre officiel de ma promotion. Je ne lui ai jamais demandé s’il l’avait lu.
Une heure plus tard, Nikolaï est revenu du garage et a posé sur la table une feuille pliée en quatre et tachée d’huile.
« Tu te souviens quand tu m’as apporté cet ordre après que tu sois devenue chef de service ? Je l’ai glissé dans le dossier avec les papiers de la voiture et j’ai oublié. Aujourd’hui je l’ai retrouvé, je l’ai lu. »
« Et alors ? »
« Eh bien, c’est clairement écrit : Chef du service des contrats. Tout ce temps, je pensais que tu travaillais à l’accueil. »
« Je te l’ai dit hier encore. »
« Je sais. J’aurais dû regarder ce que tu m’avais donné à l’époque. »
Il s’est assis en face de moi.
« Dis-moi, Lyuda, si on ne s’était pas disputés hier, tu m’aurais un jour dit combien tu gagnes ? »
« Probablement pas. On s’est seulement toujours mis d’accord sur combien chacun devait verser pour les dépenses communes. »
« Ça ne me paraît toujours pas normal de ne rien savoir. Mais d’accord, si tu as toujours transféré cinquante sur le compte commun, continue comme ça. Le reste tu peux le dépenser comme tu veux. »
Il est resté silencieux un instant.
« Est-ce que je peux venir te voir au travail un jour ? J’aimerais voir ton service. »
« Je te ferai un badge visiteur. Viens vers midi mercredi, on aura un peu de temps avant le déjeuner. »
« D’accord. Et j’appellerai Viktor pour lui dire que tu es chef de service. »
« Ne fais pas ça, Kolia. »
« Je t’ai appelée secrétaire devant lui, donc c’est à moi de remettre les choses au clair. »
Nikolaï ne s’est jamais vraiment excusé. Il a pris l’ordre officiel sur la table, l’a aplati et l’a collé sur le réfrigérateur avec un aimant, juste à côté de la liste des courses pour la datcha.
Et je me demande toujours : est-ce que j’aurais vraiment dû raconter à mon mari plus tôt mon travail et mon salaire ? Mais est-ce que cela excuse qu’il m’ait appelée secrétaire devant tout le monde, sans même me laisser répondre ?