« Lena, il faut plus de sel. As-tu seulement assaisonné le poisson avant de le mettre au four ? »
Je poussai la salière plus près de son coude.
« Je l’ai fait. Les médecins sont censés se souvenir de la tension artérielle de leurs invités. »
« Allez, laisse tes habitudes d’hôpital à la porte rien que pour mon anniversaire, »
ma belle-mère poussa un grand soupir et regarda autour de la longue table. «
Pacha, sers du jus à ta mère. Tante Lyuba, passe les sandwiches aux sprats à Larotchka s’il te plaît. Elle vient d’arriver de la route, et avec deux petits elle a besoin de ses calories. »
Pavel se leva avec la carafe, frôlant de l’épaule le haut dossier de sa chaise.
« Maman, j’ai fait le jus moi-même, avec nos airelles du jardin. Lena a seulement ajouté des canneberges qu’elle a achetées. »
« Les canneberges du magasin sont trop acides, »
coupa Rimma Lvovna, jetant un coup d’œil à la console en chêne près de la porte, où les sacs cadeaux aux emballages brillants reposaient sur de vieux magazines. «
Pavel, tu as mis le cadeau de l’usine de côté ? Ne perds pas l’enveloppe, les parents ont tous participé à celui-là.
Larisa, assise en face de moi dans un cardigan en tricot distendu, piquait silencieusement sa salade Olivier avec une fourchette. Son fils Timur, cinq ans, avait déjà réussi à faire tomber sa cuillère sur le parquet.
« Larisa, essuie-lui les mains avec une serviette, »
lança Rimma Lvovna, sans se retourner. «
Lena ici aime que tout soit impeccable, elle enlève la poussière des meubles. Mais sans enfants dans la maison, ce n’est pas un grand effort. »
« Maman, s’il te plaît, arrête, »
dit doucement Pavel en servant du vin à tante Lyuba. «
On s’est mis d’accord : pas de propos comme ça aujourd’hui. »
« Que veux-tu dire, des propos comme ça ? »
Rimma Lvovna plissa les yeux en redressant le col de son chemisier synthétique. «
Je ne fais que dire la vérité. Certains vivent juste pour eux-mêmes : travail, horaires, toujours occupés. Mais la famille, c’est être là les uns pour les autres. Regarde Larotchka—ça, c’est une famille. Même si son mari s’est avéré être un rat, elle a élevé seule ses deux enfants. »
Je ramassai la cuillère de Timur par terre, l’essuyai avec une serviette propre et la reposai devant lui.
« Larisa, on saute la soupe et on sert le plat principal tout de suite ? »
Ma belle-sœur jeta un rapide regard à sa mère, puis baissa les yeux sur la nappe :
« Ce que maman veut. Je n’ai pas vraiment faim. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, ce que maman veut ? »
Rimma Lvovna éleva la voix. «
Larisa, maintenant c’est à toi de t’y faire, tu es responsable. Tu n’es plus seulement invitée ici. Pacha, dis quelque chose à ta sœur. »
Pavel hésita, se frottant l’arête du nez :
« Maman, célébrons maintenant. Un toast pour l’anniversaire ? Soixante-dix ans et plus d’énergie que les jeunes. »
« Soixante-huit ! Ne me rajoute pas d’années, »
grommela ma belle-mère, mais elle leva son verre. «
Buvons pour que, bientôt, on entende le rire vrai des enfants dans cet appartement. Pas seulement les week-ends pour quelques heures. »
Les invités trinquèrent avec un bruit de verres à vodka. Oncle Kolia, venu de Toula, grogna et avala sa vodka :
« Tu as un super appartement, Pacha. Plafonds de près de quatre mètres, de vrais moulures en plâtre. On n’en fait plus des comme ça. Ton beau-père a été généreux, aucun doute là-dessus. »
« Papa était militaire, il tient à l’ordre, »
dis-je calmement, en jetant un œil à la console en chêne, où une lourde clé en laiton à porte-clés en cuir militaire reposait à côté des sacs cadeaux.
Rimma Lvovna pinça les lèvres et posa bruyamment son verre en cristal sur la table :
« L’ordre c’est très bien—quand c’est pour les gens. Mais cent mètres carrés pour quatre personnes, alors que ton propre sang est dispersé partout, ce n’est pas de l’ordre. C’est de l’égoïsme, Lenotchka. De l’égoïsme pur et simple, strictement médical. »
Je me suis tue. Je me suis levée pour ramasser les saladiers vides et les porter à la cuisine.
Quatre pièces pour deux personnes
Dans la cuisine, le haut-parleur diffusait une musique de fond. Pavel est entré juste derrière moi et a refermé la lourde porte à panneaux derrière lui.
« Lena, tu peux détendre ton visage, s’il te plaît ? C’est le grand anniversaire de maman—ça n’arrive qu’une fois dans une vie. »
J’ai mis les assiettes dans l’évier et ouvert l’eau.
« Mon visage va très bien, Pacha. J’ai eu trois opérations chirurgicales ces dernières vingt-quatre heures. »
« Voilà que tu recommences avec tes opérations, »
il s’adossa à la fenêtre, sortit un briquet de sa poche, sans l’allumer.
« On travaille tous, Lena. Moi non plus je ne chasse pas les papillons à la base. On a ordonné à Larysa de payer vingt-cinq mille de pension, et son ex ne paie que quand il veut. Elle a dû dépenser trente-cinq mille rien que pour un tout petit appartement à Maryino. Où veux-tu qu’elle trouve cet argent ? »
« Je sais combien coûte un loyer, »
Je me suis essuyé les mains avec un torchon gaufré.
« Il y a trois mois, on lui a transféré quatre-vingt mille pour solder sa carte de crédit. »
« C’était pour aider ma sœur ! »
Pavel ha élevé la voix mais s’est arrêté, jetant un regard vers la porte.
« Tu n’es pas ruinée, non ? Tu es chef de service, tu as des primes pour ton grade, et tu consultes aussi dans un centre privé. »
« Cet argent était mis de côté pour remplacer les tuyaux de chauffage dans la grande chambre. »
« Tes tuyaux peuvent attendre ! »
il s’est approché, presque collé à moi.
Maman a raison sur ce point : il n’y a que nous deux ici, il y a même de l’écho. Ton bureau reste vide, il n’y a que tes livres allemands dedans. Dans la chambre, le deuxième canapé est intact.
« Mon père a aménagé ce bureau pour lui-même quand il a pris sa retraite, »
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Ton père vit depuis cinq ans à la datcha près de Zvenigorod ! Il se sert de ce bureau seulement deux fois par an, quand il revient de la chasse pour nettoyer ses fusils ! »
La voix de Pavel vibrait d’agacement.
Il t’a donné cet appartement il y a dix ans, pour notre mariage. Il l’a dit devant tout le monde : ‘Vivez ici, les enfants, installez-vous.’ On est une famille ou pas ?
Je me suis souvenu de ce banquet au cercle des officiers. Papa avait vraiment levé son verre et dit : ‘Vivez ici, les enfants.’ Mais il ne nous l’a jamais vraiment donné. À la place, il a fait un contrat d’usage gratuit à vie, enregistré une hypothèque au Rosreestr, et a mis les papiers dans son coffre-fort. À l’époque, cela m’a blessée. J’y ai vu un manque de confiance envers Pacha. Après ça, je me suis tue. Dix ans entiers sans rien dire, car je voyais à quel point Pacha était fier de croire qu’il emménageait dans une maison vraiment à lui. C’était simplement plus facile de ne pas discuter. Plus facile de ne pas voir comment grandissait en lui cette confiance confortable et seigneuriale.
‘Pacha, cet appartement ne peut pas simplement être partagé parce que ta mère le veut.’
‘Personne ne le partage !’
il interrompit.
Ce dont il s’agit, c’est de laisser ma sœur rester ici, comme des gens décents. Rimma Lvovna a raison : tu t’accroches à ces mètres carrés comme un chien dans la mangeoire. Tu n’as pas d’enfants, tu n’as aucun souci – sauf tes patients victimes d’infarctus.
La porte s’entrouvrit et ma belle-mère apparut sur le seuil, tenant une saucière vide dans les mains.
‘De quoi chuchotez-vous ici ? Les invités attendent le plat chaud. Pacha, va rejoindre les hommes—Oncle Kolya a un toast prêt.’
Pavel sortit rapidement, claqua la porte derrière lui. Rimma Lvovna posa la porcelaine sur le rebord de la table, son regard inébranlable fixé sur moi :
«Lena, pourquoi fais-tu la tête ? Larisa a deux enfants dans les bras, son mari l’a mise dehors sans rien, et toi et ton mari vivez dans un vaste appartement de cent mètres carrés—tu n’as donc aucune compassion ? Même les étrangers sont plus compatissants, et tu refuses d’accueillir tes propres proches.»
«J’ai laissé tout le monde s’asseoir à la table des fêtes, Rimma Lvovna.»
«À table !»
ricana sa belle-mère.
«Quelle générosité. Tu leur as donné un bol de soupe. Mais la vie de la fille s’est effondrée. Elle doit élever ses enfants toute seule. Elle doit inscrire Timur à l’école, trouver une maternelle pour le plus petit. Ils ont besoin d’espace, d’air frais. Et toi, tu as du soleil dans tes fenêtres toute la journée.»
«Larisa a ton appartement,»
dis-je doucement.
«Ma Khrouchtchevka ?»
Rimma Lvovna recula, portant la main à sa poitrine.
«C’est un cinquième étage sans ascenseur, le toit fuit tous les printemps, la cuisine fait cinq mètres carrés ! Comment pourrais-je les mettre là ? Je suis une vieille femme, j’ai besoin de tranquillité ! J’ai déjà fait ma part ! Mais toi, tu as un superbe appartement ! Ce n’est pas évident que tu devrais partager puisqu’on ne t’a jamais bénie avec des enfants ?»
Elle se tourna et partit vers le salon, sa jupe bruissant. Des rires et des tintements de verres venaient du séjour.
Sacs bleu à carreaux sur le seuil
J’ai sorti un plateau de rôti de porc du four, découpé la viande en tranches épaisses et disposé le tout sur deux grands plats ovales. Mes mains agissaient par habitude ; mes doigts ne tremblaient pas. Dans la salle de repos de l’hôpital, j’avais appris : plus la pression est forte au bloc opératoire, plus le chirurgien agit lentement.
«Tata Lena, ta moquette est tellement douce dans ta chambre,»
Timur fit irruption dans la cuisine, mâchant un morceau de saucisson fumé.
« Quelle chambre, Timur ? »
« La grande, celle où le lit est haut. Mamie a dit que maintenant c’est notre chambre, à maman et à moi. »
Le garçon repartit en courant.
J’essuyai le couteau et le posai sur la planche en bois. Mon téléphone, laissé sur la table de nuit dans la chambre, se mit à vibrer—l’anesthésiste de garde devait envoyer les résultats d’analyses de la patiente du matin souffrant d’angine instable. Je devais aller chercher mon téléphone et le chargeur.
Le couloir de notre immeuble de l’époque stalinienne était long—treize mètres—recouvert de parquet en chêne. La porte de notre chambre, la plus grande pièce d’angle avec une baie vitrée, était grande ouverte.
Juste au seuil, bloquant l’entrée, se trouvaient deux énormes sacs en polypropylène à carreaux. La fermeture éclair de l’un était défaite, laissant dépasser la manche de ma veste di lana, une écharpe en soie beige et le coin de la jolie boîte de poudre française que mes collègues m’avaient offerte pour mes quarante ans.
Sur notre grand lit, au-dessus du couvre-lit clair, étaient posés des collants rayés d’enfant, une montagne de t-shirts froissés et un paquet de lingettes humides ouvert. Sur la coiffeuse, à côté de mon parfum, étaient déjà posés de la laque bon marché et la brosse en plastique de Larisa enroulée de cheveux blonds.
La pièce sentait la lessive bon marché inconnue et l’humidité des vestes d’enfants jetées sur le fauteuil.
Depuis le salon retentit la voix retentissante de l’oncle Kolia :
« À la maîtresse de maison ! À Rimma Lvovna ! Que tous ses vœux se réalisent ! »
J’enjambai le sac et me dirigeai vers l’armoire. Les portes étaient ouvertes. Mes robes, costumes et manteaux avaient tous été retirés des cintres. L’armoire était maintenant à moitié vide. Sur l’étagère du haut se trouvaient des sacs à dos d’enfants et une pile de serviettes usées.
Des pas résonnèrent dans le couloir. Larisa apparut, un verre de jus vide à la main. Quand elle me vit, elle se figea, rentrant la tête entre les épaules.
« Lena… S’il te plaît, ne crie pas. »
« Larisa, où sont mes monographies médicales de la table de nuit ? »
Elle détourna le regard, fixant la plinthe :
« Maman m’a dit… Maman a dit de tout mettre en cartons et de les emmener dans la remise. Celle à côté de la cuisine. Il y a une vieille armoire là-bas. »
« Et pourquoi mes robes sont-elles dans ces sacs par terre ? »
« Maman a dit qu’il fallait libérer l’armoire tout de suite, pendant que les invités sont encore à table, pour que Pacha puisse ensuite aider à déplacer les cartons. Comme ça, on pourra tout ranger tout de suite, sinon les enfants n’auront nulle part où dormir ce soir. »
« Je vois, »
répondis-je.
« Lena, tu comprends—je n’ai nulle part où aller, »
commença aussitôt ma belle-sœur, parlant presque à voix basse et tordant nerveusement son gilet.
Sérioja a changé les serrures chez nous, il ne paie pas la pension, maman a dit—Pacha a quatre pièces, vous tiendrez tous là-bas. Ce n’est pas pour toujours… Juste pour un an, le temps que je trouve du travail…
« Écarte-toi de la porte, Larisa. »
Je me suis penchée et j’ai attrapé l’un des sacs à carreaux par les poignées. Il était lourd—rempli de pulls d’hiver, de chaussures encore dans leurs boîtes, et de livres. La poignée en tissu m’entrait dans la paume. J’ai traîné le sac sur le parquet jusque dans le couloir. J’ai poussé le deuxième sac du pied, le tirant derrière moi.
Larisa recula, se plaquant contre le mur :
« Lena, s’il te plaît, pas devant tout le monde… Maman va se fâcher, c’est sa journée spéciale… »
Je n’ai pas répondu. J’ai traîné le premier sac jusqu’à la porte du salon et je l’ai laissé tomber avec un bruit sourd juste sur le tapis devant la table de fête.
Mots écrits sur la nappe
La musique de la radio s’arrêta brusquement. Oncle Kolya resta figé, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche. Rimma Lvovna posa lentement sa serviette sur ses genoux.
« Lena, c’est quoi ce cirque ? »
Pavel aboya en se levant de table, le visage tacheté de rouge.
« Que fais-tu devant les invités ? »
J’ai désigné le sac bleu à carreaux, d’où était tombé mon stéthoscope—dans son étui souple :
« Pacha, Rimma Lvovna, que signifie tout cela ? »
Ma belle-mère posa ostensiblement ses couverts, se redressa sur sa chaise et regarda les parents avec le visage d’une martyre portant une lourde croix :
« Ça veut dire exactement ce que ça a l’air ! Je suis une femme directe, je ne cacherai rien ! Larochka n’a nulle part où vivre après le divorce ! Vous vivez dans le luxe avec quatre pièces—vous pouvez bien utiliser la petite chambre à côté de la cuisine, vous avez assez de place ! J’ai ordonné que la grande chambre soit libérée pour ma fille et mes petits-enfants ! »
« Dans mon appartement ? »
J’ai demandé à voix basse.
« Qu’est-ce que tu veux dire, ton appartement ? »
cria Pavel d’une voix aiguë, faisant un pas vers moi.
Maman a raison ! C’est notre maison familiale ! Ma mère et ma sœur y ont tous les droits—tant moralement que légalement ! Tu as eu ici tout prêt depuis dix ans ! Ne gâche pas la fête de maman avec tes crises ! Remets ce sac à sa place et ne me fais pas honte devant la famille !
Tante Lyuba secoua doucement la tête :
« Lena, franchement… Pourquoi faire une scène devant tout le monde ? Ce sont des choses qui arrivent, serre-toi un peu, c’est dur pour Lariska… »
Larisa se tenait dans l’encadrement de la porte, les doigts accrochés au chambranle, regardant par la fenêtre, déterminée à éviter mon regard.
« Je comprends »,
dis-je.
Je me suis retournée, j’ai dépassé Pavel et suis entrée dans le couloir. Sur la console en chêne, j’ai pris la clé en laiton avec le porte-clés militaire et l’ai glissée dans la poche de ma jupe. Puis j’ai sorti mon téléphone de mon sac, ouvert la porte du balcon et suis sortie dans l’air froid d’octobre.
Le téléphone ne sonna que quelques fois. À la troisième sonnerie, mon père répondit. En fond sonore, j’entendais le moteur de son vieux 4×4 tourner.
« Oui, Lenotchka », dit-il.
« Papa, tu es où maintenant ? » ai-je demandé.
« On vient juste de rentrer de Zvenigorod, on est coincés sur la Mozhaika, dans cinq minutes on tourne sur Kutuzovsky. Je suis avec Guennadi Sergueïevitch, on revient de la chasse. Qu’est-ce qui ne va pas dans ta voix ? »
« Papa, Rimma Lvovna vient de mettre toutes mes affaires dans des sacs dans le couloir. Elle a donné la chambre à Larisa. Pacha a dit qu’ils ont le droit de le faire. »
Il y eut deux secondes de silence au téléphone. J’ai entendu le clic du clignotant de la voiture.
« Reste à la maison. Ne touche à rien. Nous serons là dans vingt minutes. »
Je suis retourné au salon. Tout le monde était encore attablé en train de manger, mais désormais sans aucun toast : la pièce était remplie de chuchotements tendus et discrets, coupés uniquement par le tintement des couteaux. Pavel était assis là, le visage fermé, sirotant de la vodka :
« Tu t’es promenée ? Tu t’es calmée ? Va chercher le rôti de porc. Et enlève ce sac de la vue. »
« Attends vingt minutes, Pacha. »
« Attendre quoi ? Qui ? Tu as appelé ton père, n’est-ce pas ? » ricana sa mère en tartinant du beurre sur son pain.
« Vas-y, appelle-le. Boris Glebovich est de la vieille école, un officier. Même lui te dira que laisser des proches avec de jeunes enfants à la rue, c’est une honte. Il a donné l’appartement à vous deux, et mari et femme ne font qu’un. Pacha est enregistré ici et la loi est de notre côté. »
Je me suis assise sur le bord d’une chaise près de l’entrée. L’horloge murale égrenant les minutes : huit, douze, seize. Larisa apporta la compote aux enfants, me lançant des regards furtifs, pleins de culpabilité mais déterminés.
Exactement vingt minutes plus tard, une sonnerie brusque et autoritaire résonna à l’interphone du couloir. Puis la porte d’entrée s’ouvrit au bruit d’une clé tournant dans la serrure.
Des pas lourds résonnèrent dans le couloir, faisant taire même l’oncle Kolya.
Trois personnes entrèrent dans le salon.
Le premier à entrer fut mon père, Boris Glebovich Rostovtsev, colonel à la retraite—vêtu de sa veste d’uniforme déboutonnée sur un pull, grand, au regard sévère et inébranlable. Derrière lui vint Gennadi Sergueïevitch, son fidèle avocat de division, un homme aux cheveux gris portant une mallette en cuir. Le troisième était le major Pozdnyakov, l’officier de police du coin, bien boutonné, une tablette sous le bras.
Mon père ne retira pas ses chaussures. Il traversa la moquette directement jusqu’au centre de la table et s’arrêta face à Rimma Lvovna.
« Bonsoir, chère famille », dit-il.
Pavel se leva brusquement de sa chaise, faisant tomber sa serviette :
« Boris Glebovich… On fêtait juste un anniversaire… Pourquoi n’avez-vous pas prévenu ? »
Gennadi Sergueïevitch ouvrit silencieusement sa mallette, en sortit une feuille A4 portant un cachet officiel bleu et la posa sur la nappe, entre le plat de rôti de porc et l’assiette de ma belle-mère.
« Voici la situation »,
dit mon père—pas fort, mais avec une telle autorité que la vaisselle sur la table en vibra légèrement.
Devant vous se trouve un extrait récent du Registre national unifié de l’immobilier. Le seul propriétaire de cet appartement de quatre pièces, numéro quarante-huit, est Rostovtsev Boris Glebovich. Propriétaire unique. Aucun acte de donation n’a jamais été établi, ni pour ma fille ni pour son mari, et il n’y en aura jamais.
La bouche de Rimma Lvovna s’ouvrit toute grande alors qu’elle agrippait le col de son chemisier.
« Comment est-ce possible… Tu es ici au mariage… Tu as dit que c’était pour les enfants… »
« Au mariage, j’ai fourni un logement pour la famille de ma fille, »
coupa le père.
« C’était sous un contrat de prêt à usage gratuit. La clause 4.2 de ce contrat indique : le propriétaire a le droit de résilier unilatéralement l’accord si les règles de cohabitation sont violées ou s’il y a tentative d’installer des tiers sans le consentement du propriétaire. »
Gennady Sergeïevitch sortit un second document et le posa à côté du premier.
« L’avis de résiliation du contrat d’utilisation avec le citoyen Smirnov Pavel Nikolaïevitch a été signé il y a dix minutes. À partir de maintenant, il a perdu le droit d’utiliser les lieux. »
Pavel devint si pâle que le dossier de sa chaise craqua sous ses doigts. Il jeta un regard fou de son père à moi.
« Lena… Tu savais ? Tu t’es tue pendant dix ans ? »
« Je savais, »
répondis-je.
Mon père se tourna vers l’officier de police.
« Major, veuillez consigner la présence de personnes non autorisées et l’ouverture illégale des effets personnels du citoyen Rostovtseva. Si, dans quarante minutes, il y a encore un étranger ou un sac qui ne devrait pas être là dans l’appartement, faites un rapport pour violation de l’inviolabilité du domicile et entrée illégale. »
Rimma Lvovna s’étouffa dans sa propre respiration. En un instant, toute son arrogance disparut.
« Boris Glebovitch… Ayez pitié, c’est mon anniversaire ! Où iront Larisa et les enfants à cette heure-ci ? »
« Dans votre appartement une pièce, rue Matrosova, »
répondit mon père sans même la regarder.
« C’est ton adresse officielle et là où tu es censée vivre. Le temps presse. Quarante minutes. »
Un lourd silence remplit la pièce. Aucun des vingt invités ne leva les yeux de son assiette.
Un déménagement nocturne
Le taxi de déménagement, bâché de bleu, arriva à onze heures et demie du soir.
De la cage d’escalier venaient le souffle lourd des déménageurs et les bruits sourds des paquets contre la rampe. Les invités étaient partis avant la nuit — discrètement, de côté, commandant des voitures par appli sans même dire au revoir à la reine de la fête. Tante Liouba était partie la première, oubliant son foulard de soie dans le couloir.
Larisa était assise sur les marches entre deux étages, tenant sa fille endormie sur les genoux. Timur s’agitait en bas, dans l’entrée.
« Lena, s’il te plaît, parle-lui, »
Pavel se tenait dans le couloir, manteau ouvert, portant un sac d’ordinateur portable et une paire de bottes d’hiver attachées avec une ficelle.
« Dix ans gâchés à cause de ta stupidité ? Parce que ta mère a demandé une chambre à ta sœur ? On aurait pu s’arranger ! »
« Va vérifier tes affaires dans la chambre, »
J’étais appuyée contre le mur, les bras croisés.
« N’oublie pas la boîte avec tes outils dans le débarras. Papa a dit qu’il ne devait plus rester la moindre trace d’étrangers demain. »
« Garde ton précieux palais ! »
siffla-t-il d’une voix rauque, n’osant pas élever la voix, alors que mon père se trouvait sur le balcon.
« Tu resteras toujours seule ! Tu m’entends ? Avec tes diplômes, ton père colonel ! Personne ne veut de toi ni de ta sévérité ! »
« Tiens la porte pour les déménageurs, sinon ils abîmeront le cadre »,
J’ai répondu calmement.
Rimma Lvovna descendait les escaliers en silence. Elle ne pleurait pas, ne se lamentait pas—elle resserrait seulement, anxieusement, son châle de laine autour de ses épaules et descendait à petits pas pressés, s’appuyant sur le gendre de l’oncle Kolia pour se soutenir. Dehors, une camionnette Gazelle freina brusquement et le lourd hayon métallique claqua.
Quand la dernière boîte de Pavel passa la porte, le major Pozdnyakov signa la copie du rapport, salua le père et partit, refermant soigneusement la lourde porte en chêne derrière lui.
L’appartement était rempli de l’odeur du poisson froid, de la sueur des autres et du courant d’air des fenêtres grandes ouvertes.
Guennadi Sergueïevitch ferma d’un clic les serrures de sa mallette :
« Boris Glebovitch, je descends à la voiture. J’apporterai les papiers pour l’annulation au notaire demain, on fera tout enregistrer officiellement. »
« Merci, Guena. Je descends dans dix minutes. »
Le père traversa le long couloir et jeta un œil dans la grande chambre. Sur le lit, une chaussette d’enfant froissée était restée. Par terre, une trace blanche marquait l’endroit où de la poudre était tombée.
J’ai sorti de ma poche une clé d’ottone avec un porte-clés en cuir militaire, l’ai insérée dans la serrure de la chambre et j’ai tourné deux fois. La serrure s’est enclenchée, profonde et sûre.
« Tu viens avec moi à la datcha ? »
demanda mon père en boutonnant son uniforme.
« Non, papa. J’ai un briefing à huit heures à l’hôpital. Il y a un patient critique en réanimation. »
« Tu es sûr de pouvoir t’en sortir tout seul ? »
« Je m’en sortirai. »
Il hocha brièvement la tête, posa la main sur mon épaule, la pressa doucement et partit. Ses pas se perdirent dans l’escalier. Puis la serrure de la porte d’entrée claqua.
Je suis retourné au salon. Sur la table, des verres à moitié vides, des assiettes de viande séchée et des serviettes froissées. Près du pied de la table, mon stéthoscope de travail était posé à part.
Je le ramassai, essuyai la membrane avec un coin de serviette propre et le mis dans la poche de ma robe de chambre. Puis je m’approchai de la fenêtre et tournai la poignée pour la fermer. Le bruit de l’avenue nocturne se fit aussitôt lointain, assourdi, comme si tout se déroulait dans une autre ville.
L’héroïne aurait-elle dû dire la vérité à son mari sur les documents il y a dix ans, ou bien cette fin était-elle inévitable quoi qu’il arrive ?