Samedi soir, j’ai dit à Valentin que je n’irais pas chez ses parents demain.
Je l’ai dit en passant tandis qu’il fouillait dans le placard à la recherche de son vieux t-shirt—celui que lui et son père mettent quand ils bricolent le dimanche dans le garage. Valentin s’est redressé, t-shirt à la main, et m’a regardée comme si je venais de proposer d’annuler le Nouvel An.
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu n’y vas pas ? »
« Exactement ça. J’ai travaillé six jours d’affilée. Je veux juste dormir un peu et ne pas être pressée pour une fois. »
« Tu peux te reposer chez maman. Après le déjeuner, tu feras la sieste. »
Je ne voulais pas me disputer. Jamais je n’ai réellement fait la sieste après le déjeuner chez Karina Pavlovna. Après le repas, je lavais la vaisselle de tout le monde, rangeais dans des boîtes tous les plats que j’avais préparés le matin, je frottais les casseroles et nettoyais la cuisinière. Valentin n’a jamais rien vu de tout ça. Après le déjeuner, lui et son père disparaissaient dans le garage et ne revenaient qu’à l’heure du thé, quand la cuisine brillait déjà.
La semaine avait vraiment été éprouvante. À la clinique, il y avait des examens médicaux, la machine à fluorographie est tombée en panne dans notre autre succursale, alors certains patients sont venus chez nous. J’ai passé cinq jours dans la salle de radiographie, vêtue de mon tablier de plomb, répétant plus de cent fois par poste : « Collez votre poitrine. Inspirez. Retenez votre souffle. » Vendredi, notre superviseuse Alla Viktorovna m’a demandé de faire aussi le samedi—le technicien était malade et des patients étaient déjà prévus. Je n’ai pas pu refuser. J’ai fini à deux heures, j’ai vérifié le registre pendant presque une heure et je suis rentrée avec l’impression que le tablier de plomb me pesait toujours sur les épaules.
« Maman sera déçue », a dit Valentin.
« Je lui écrirai moi-même. »
Et je l’ai fait, poliment, comme on écrit à ses aînés : « Karina Pavlovna, bonsoir. Je ne pourrai pas venir demain, la semaine a été très fatigante et j’ai dû travailler samedi. Je viendrai sans faute dimanche prochain. »
Sa réponse est arrivée vingt minutes plus tard : « D’accord. »
Un mot et un point. Ma belle-mère met toujours des points, mais celui-là paraissait particulièrement lourd.
Ces visites du dimanche ont commencé il y a deux ans et demi, juste après que Karina Pavlovna a été opérée du genou. Après l’opération, elle s’est déplacée un mois avec un déambulateur, puis une canne, et ne pouvait pas se tenir devant la cuisinière. Mon beau-père arrivait à peine à faire cuire un œuf. Diana, la sœur de Valentin, travaillait en caisse par roulements dans un supermarché, avec deux fils d’école.
À ce moment-là, j’avais moi-même proposé de venir cuisiner chaque dimanche pour la semaine. Une soupe, un plat principal, quelque chose pour le dîner—tout portionné pour que ce soit juste à réchauffer. J’ai acheté douze contenants en verre à couvercle bleu, pensant qu’ils seraient parfaits pour le micro-ondes. Au début, Karina Pavlovna me remerciait à chaque fois, me prenait dans ses bras dans l’entrée, m’appelait Youlechka et sa belle-fille en or. Je dois avouer que ça faisait plaisir.
À l’automne, elle marchait déjà sans canne. L’été suivant, elle est allée en cure avec ses amies et a même envoyé une photo du sentier sur le groupe familial. Mais les dimanches sont restés. Personne ne les a jamais annulés. Je ne savais pas comment arrêter quelque chose que j’avais moi-même proposé, sans avoir l’air de quelqu’un qui n’aide que jusqu’à la première occasion de s’échapper.
Peu à peu, tout a commencé à changer. Au début ce n’était que : « prépare quelque chose. » Puis c’est devenu : « Rodion adore les choux farcis. » Ensuite : « fais-en plus, j’en congèlerai. » On faisait les courses en chemin, au grand supermarché à la sortie du quartier, avec notre carte commune. Le premier mois, Valentin disait que ses parents étaient retraités et qu’il serait mal vu de leur demander de l’argent, alors j’ai accepté. Vers midi, Diana arrivait avec ses enfants, et nous étions six à table. Après le repas, les hommes partaient au garage, Diana rentrait chez elle et je restais dans la cuisine.
Tous les contenants ne revenaient pas. Sur douze, seulement six ou sept en général.
« J’ai donné des boulettes à Diana pour ses garçons », expliquait ma belle-mère. « Elle les ramènera. »
J’acquiesçais. Je n’aurais même pas pensé à compter les boulettes.
Dimanche, Valentin est parti à dix heures. J’ai dormi jusqu’à onze heures—pour la première fois depuis des semaines sans réveil—et je suis restée un moment au lit à écouter quelqu’un bouger une chaise à l’étage. Ensuite, j’ai fait du café, je me suis assise à la fenêtre avec ma tasse et sans trop savoir pourquoi, j’ai continué à surveiller mon téléphone. Le groupe familial était silencieux. Pas de message de ma belle-mère. Rien de Valentin non plus.
Je me répétais que rien de grave ne s’était produit. Juste cette fois. Les gens tombent malades, partent, travaillent—ça ne veut pas dire que tout s’écroule. Karina Pavlovna boudera un peu, puis passera à autre chose. Dimanche prochain, j’irai, j’apporterai son gâteau au miel préféré et tout reprendra comme d’habitude.
À 13h20, mon téléphone a fait un bruit. La banque : « Achat 6 842 ₽. » C’était la carte supplémentaire de Valentin—sur notre compte commun. Le même supermarché, juste à côté de chez nous, à cinq minutes.
J’ai relu la notification. À cette heure-là, Valentin aurait dû être chez ses parents, de l’autre côté de la ville, à quarante minutes en voiture. J’ai pensé qu’il était revenu chercher quelque chose. Mais pourquoi dépenser près de sept mille roubles ?
Vingt minutes plus tard, j’ai entendu la clé dans la serrure.
Valentin est entré de biais, portant deux grands sacs. Il en avait un autre sous le bras et j’ai entendu le tintement sourd du verre à l’intérieur. Mes contenants. Vides.
« Pourquoi es-tu rentré si tôt ? » ai-je demandé.
En général, on ne rentrait jamais avant 21 heures de chez ses parents, parfois même plus tard.
« Aucune raison de rester », a-t-il dit en déposant les sacs dans la cuisine. « Papa est au garage, maman t’en veut, Diana n’arrête pas d’appeler. Maman a dit que si c’est pénible pour toi de venir, cuisine ici. J’apporterai tout avant d’aller bosser demain. »
J’ai regardé dans les sacs. Viande hachée—trois grosses barquettes. Deux poulets. Betteraves, carottes, un filet d’oignons. Un chou. Quatre paquets de fromage blanc, de la crème, des œufs, de la farine.
« Qu’est-ce que je suis censée préparer ? » ai-je demandé.
« Comme d’habitude », a-t-il répondu en sortant son téléphone. « Tiens, maman t’a envoyé la liste. J’ai tout acheté. »
Le message était long. Tout en haut, en petites lettres grises : « Transféré de : Diana. »
« Une grande marmite de bortsch. Environ 25 boulettes—fais-en sans oignon pour les enfants. Choux farcis. Poulet rôti avec pommes de terre. Prépare et congèle des syrniki. Donnes-en la moitié lundi, je passerai après le travail. »
Je l’ai lu deux fois. Puis une troisième, lentement, comme je lis les prescriptions médicales illisibles pour deviner quelles radios prendre.
« Valia », ai-je dit, « qu’est-ce qu’elle veut dire par ‘donnes-en la moitié’ ? »
« Ben, Diana en prend une partie. » Il a haussé les épaules et mis de l’eau à bouillir. « Elle fait des horaires, les garçons grandissent et mangent énormément. Maman lui en donne un peu. »
« Et elle lui en donne combien ? »
« Je n’ai pas compté. Probablement la moitié. » Il se retourna. « Yulya, qu’y a-t-il ? Tu ne savais pas ? »
« Non. »
« Eh bien… c’est comme ça depuis un moment déjà. Depuis le printemps, au moins. Peut-être même depuis l’hiver. Diana vient le lundi pour récupérer. »
Je suis restée au milieu de la cuisine, son téléphone à la main, en me souvenant. Six boîtes sur douze. « Quelques boulettes pour les garçons. » La marmite de huit litres de bortsch parce que ma belle-mère disait que Rodion en mange deux bols. Les rouleaux de chou, j’en faisais quarante à la fois, parce qu’elle disait : « Je les mettrai au congélateur. »
Elle n’a jamais rien congelé. Chaque semaine, je jetais un œil dans son congélateur quand j’avais besoin de place pour de nouveaux récipients, et il était toujours à moitié vide. Je pensais juste qu’ils mangeaient tout. Je me disais que c’était bien, ça voulait dire que c’était bon.
Je regardai l’heure. Deux heures moins dix. Bortsch, vingt-cinq boulettes, rouleaux de chou, poulet, cheesecakes. Cinq heures debout, si je ne me dispersais pas, et encore une heure pour la vaisselle. Mon seul jour de congé finirait à neuf heures du soir dans la cuisine, comme toujours. Juste sans avoir à me déplacer.
« Je vais cuisiner, » dis-je. « Pour tes parents. Assez pour deux personnes, pour trois ou quatre jours. Pas pour Diana. »
Valentin reposa la bouilloire sans l’allumer.
« Yulya, allez, pourquoi tu commences comme ça ? Les courses sont déjà faites. »
« Ce qui reste, je le mettrai au congélateur. Rien ne sera gaspillé. »
« Maman sera contrariée. »
« Je lui écrirai. »
« Elle est déjà contrariée ! » Il leva les mains. « Tu n’es pas venue, elle a traîné toute la matinée, toute triste. Pourquoi tu ne peux pas juste le faire ? Tu es à la maison de toute façon. »
Ce « tu es à la maison de toute façon » me resta longtemps. Comme si être à la maison voulait forcément dire qu’on est libre et qu’on doit quelque chose.
Je ne répondis pas. Je sortis la petite marmite que j’utilise pour préparer le bortsch juste pour nous deux et je commençai à éplucher les betteraves.
Valentin resta un moment, puis partit au salon regarder le foot. Il revint deux fois à la cuisine. Une fois pour de l’eau, puis il resta juste dans l’embrasure de la porte.
« Tu pourrais faire encore quelques boulettes ? Les garçons n’y sont pour rien, après tout. »
« Leur mère les nourrit, » dis-je. « Ça ne me dérange pas de leur faire des boulettes, Valya. Ce qui me blesse, c’est que personne n’a pris la peine de me demander. »
« Eh bien, je te le demande maintenant. Tu veux bien ? »
« Non. »
Il soupira comme si je venais de lui refuser quelque chose personnellement et partit.
À cinq heures, j’avais du bortsch pour quatre bols, une douzaine de boulettes, et du poulet avec des pommes de terre dans un petit plat. J’ai tout mis dans cinq boîtes. J’ai réparti le reste de la viande hachée dans des sachets et l’ai mis au congélateur, le chou dans le tiroir du bas, le fromage frais au frigo : je ferai des cheesecakes pour nous pour la semaine. Ensuite, je me suis assise pour écrire à ma belle-mère. J’ai tapé, effacé, recommencé. Finalement, j’ai envoyé ce message :
« Karina Pavlovna, demain matin Valentin vous apportera ainsi qu’à Rodion du bortsch, des boulettes et du poulet pour quelques jours. Je n’ai pas cuisiné pour Diana cette fois : je ne savais pas que la moitié partait chez elle. Parlons-en calmement quand je viendrai. »
Le message a été lu en une minute. Il n’y eut pas de réponse ce soir-là ni le lendemain matin.
Lundi, Valentin s’est levé à six heures et demie, a pris en silence un sac avec les boîtes du frigo et est parti, direction chez ses parents avant d’aller au travail. Je suis partie à huit heures pour la clinique. La file pour la radio des poumons allait jusqu’au vestiaire, et jusqu’au déjeuner je n’ai pensé qu’à appeler les noms sur le registre.
Le soir, Valentin est rentré avec un air sombre.
« Maman a appelé. Elle pleurait. »
Je posai une assiette devant lui.
« Elle dit que tu l’as fait passer pour la méchante devant Diana, » continua-t-il. « Comme si elle faisait des choses dans ton dos. »
« Je lui ai écrit directement, à elle seule. »
« Elle a montré le message à Diana. Diana passe toujours le lundi. »
« Et qu’a dit Diana ? »
« Pas grand-chose. Elle a dit qu’elle réglerait elle-même. » Il tripotait sa boulette avec sa fourchette. « Yulya, pourquoi tu as mentionné Diana ? Tu aurais pu discrètement préparer moins, et c’était fini. »
Je me suis dit que finalement c’était peut-être vraiment le cœur du problème. Pendant deux ans et demi, tout le monde s’attendait à ce que je fasse tout en silence. Et c’est ce que j’ai fait.
Mardi, j’ai travaillé jusqu’à six heures, puis à sept heures j’étais dans le bus pour rentrer, la tempe contre la vitre froide. Mon téléphone a vibré. Le groupe familial s’appelait juste « Famille » et la plupart des messages étaient des félicitations ou des photos des garçons de Diana.
C’était un message de Diana.
« Yulya, si c’était difficile pour toi, tu aurais juste pu le dire au lieu de me faire passer pour une profiteuse. Pour info, j’envoie de l’argent à maman pour les courses tous les mois. Je ne prends rien qui ne soit pas à moi. »
Une minute plus tard, un emoji cœur est apparu sous le message. Karina Pavlovna.
J’ai relu le mot « courses » et ouvert mon appli bancaire. J’ai parcouru l’historique. Dimanche : 5 900. Dimanche : 6 200. Dimanche : 5 400. Toujours le même magasin près de la sortie de notre quartier, toujours payé avec notre carte. J’ai continué à faire défiler jusqu’à mon arrêt. Rien que sur les trois derniers mois, ça faisait plus de soixante-dix mille.
Personne ne m’a jamais envoyé d’argent pour les courses, ni Diana ni ma belle-mère. Je ne leur ai jamais demandé non plus.
C’est là que j’ai commencé à me sentir vraiment mal. Jusque-là, je pouvais encore imaginer que ma belle-mère était juste habituée, que Diana avait des difficultés, que tout le monde était fatigué et ne pensait à mal. Qu’au pire, on ne faisait juste pas attention à moi. Mais là, je découvrais qu’en fait si, ils étaient bien conscients de ma présence. Mes dimanches et notre argent faisaient partie d’un accord dont j’étais absente. Diana payait la nourriture. Je cuisinais. On faisait les courses. L’argent allait à Karina Pavlovna.
Je suis descendue du bus, je me suis assise sur le banc devant notre immeuble, et j’ai répondu brièvement, veillant à n’ajouter absolument aucun mot superflu :
« Diana, je ne t’ai jamais traitée de profiteuse. Voilà deux ans et demi que Valentin et moi payons toutes les courses du dimanche avec notre carte. Tu ne nous as jamais envoyé d’argent. Je ne cuisinerai plus pour ta famille. »
Je l’ai envoyée et je suis montée à la maison.
Le groupe est resté silencieux. Environ quarante minutes plus tard, je l’ai rouvert. Le cœur sous le message de Diana avait disparu.
Valentin est rentré vers neuf heures. Un seul regard à son visage a suffi à comprendre qu’il avait déjà tout lu, probablement assis dans sa voiture.
« Pourquoi tu as dit tout ça devant tout le monde ? »
« C’est elle qui a écrit devant tout le monde. »
Il s’est assis sur le tabouret dans le couloir sans même enlever ses chaussures.
« Je ne savais rien pour l’argent, » finit-il par dire. « Vraiment. »
« Moi non plus. »
Il resta silencieux un moment, puis prit son téléphone et sortit sur le balcon, refermant la porte derrière lui. Il parla longtemps. Je n’entendais pas les mots, juste le ton : d’abord il posait des questions, puis il se défendait, puis il répétait simplement : « Maman, voyons, maman. » Il rentra les oreilles toutes rouges.
« Maman dit que ce n’était pas pour les courses. Enfin, Diana pensait que c’était pour les courses. Mais maman l’a utilisé pour payer les factures et les médicaments de papa. Diana lui envoyait cinq mille par mois. Maman dit : quelle différence ? C’est pour la famille, de toute façon. »
« C’est une grosse différence », répondis-je.
Il ne répondit pas.
Mercredi, Valentin annonça depuis l’entrée que Diana et sa mère s’étaient violemment disputées.
« Diana exige que les repas reviennent comme avant, ou qu’on lui rende son argent. Maman dit qu’il n’en reste plus, que tout a été dépensé. Et elle te tient responsable de tout ça. »
« Moi ? »
« Ben oui, qui d’autre ? Avant toi, tout allait bien. — Il grimaça, comprenant ce que ça laissait entendre. — C’est maman qui le dit, pas moi. »
Il s’assit en face de moi à la table de la cuisine, faisant tourner distraitement la salière entre ses doigts.
« Yul, tu ne pourrais pas laisser tomber ? On y va dimanche, tu cuisines comme avant. Tout le monde se calmera, maman et Diana se réconcilieront. C’est si difficile pour toi ? Tu cuisines de toute façon. »
Il y a un mois, ce « tu cuisines de toute façon » m’aurait arrêtée. Je me serais sentie embarrassée : il a raison, je cuisine, ce n’est pas un si gros effort.
« Je passe une heure le soir juste à cuisiner pour nous deux, » lui dis-je. « Là-bas, je suis debout sept heures. De dix à dix-sept heures, puis la vaisselle. Tu t’es déjà mis une seule fois à la cuisine là-bas ? »
« Je ne sais pas faire. »
« Tu apprendras. »
Il me regarda comme si je venais de lui proposer de sauter en parachute.
« Je parle d’apaiser la famille, et toi… »
« Et moi, je te dis que pendant deux ans et demi, la paix dans ta famille reposait sur le fait que je ne savais pas pour qui je cuisinais. Maintenant, je sais. »
Il se leva et alla dans l’autre pièce. Cette nuit-là, nous avons dormi dos à dos.
Jeudi, ce fut sa mère qui appela personnellement Valentin, demandant que nous venions tous les deux dimanche. Elle voulait parler. Diana serait là aussi.
« Tu viendras ? » demanda-t-il doucement.
« J’irai. J’ai promis, non ? »
Le samedi soir, alors qu’il attrapait encore son t-shirt de garage dans le placard, je lui ai dit ce à quoi j’étais prête avant d’y aller. Mieux valait qu’il l’entende à la maison qu’à la table de sa mère.
« Je peux cuisiner pour tes parents une semaine sur deux, assez pour quelques jours. Pour eux deux seulement. Avec leurs courses, puisque Diana leur paie déjà la nourriture. Pas pour Diana. Et je reprendrai mes contenants. Si ta mère veut que je vienne, je viendrai. Sinon, non. »
« Maman n’acceptera jamais. »
« C’est son choix. »
Il fixa longtemps le t-shirt dans ses mains.
« Et si maman a vraiment des difficultés ? » demanda-t-il. « Elle approche des soixante-dix ans, après tout. »
« Alors elle a un fils, » dis-je. « Qui a passé deux ans et demi dans le garage tous les dimanches. »
Il ne dit rien. Puis il remit le t-shirt sur l’étagère.
Dimanche, pour la première fois en deux ans et demi, nous sommes passés devant le supermarché à la sortie du quartier sans nous arrêter. Valentin mit instinctivement le clignotant, puis se ravisa et l’éteignit. Nous avons tous deux fait semblant de rien.
Ma belle-mère ouvrit la porte en robe de maison, sans tablier. La cuisine était impeccable : pas de casserole sur la cuisinière, pas de planche à découper sortie, juste un sucrier et un vase avec des petits pains secs. Diana était assise près de la fenêtre. Les garçons étaient dans la pièce du fond, absorbés par une tablette ; j’entendais des bruits de tirs provenant d’un jeu, mêlés à leurs rires.
Mon beau-père serra la main de Valentin et fit un signe vers la porte.
« Allez, on va regarder la batterie », dit-il.
Valentin commença à le suivre, puis se retourna vers moi et resta.
« Après, papa, » dit-il.
Mon beau-père haussa les épaules et partit seul.
Karina Pavlovna s’assit en bout de table et croisa les mains.
« Allez, parle. Puisque tu as fait venir tout le monde, » dit-elle.
« C’est toi qui nous as invités, » lui rappelai-je.
Elle pinça les lèvres.
« Pendant deux ans je ne t’ai jamais dit un mot désagréable. Tu t’es proposée, personne ne t’a forcée. Et maintenant, tu me fais passer pour la méchante devant ma fille, comme si je refilais le travail à quelqu’un d’autre. »
« Je me suis proposée quand tu ne pouvais pas marcher après ton opération, » répondis-je. « Et je ne refuse pas d’aider. Je peux venir toutes les deux semaines et cuisiner pour toi et Rodion pour plusieurs jours. Juste pour vous deux. Avec vos courses. »
« Avec nos courses ? » Elle faillit se lever. « Tu sais quelle retraite on touche ? »
« Diana t’envoie de l’argent pour la nourriture, » dis-je.
« Exactement, » ajouta Diana.
« Ne te mêle pas de ça, » lança sa mère, sans même tourner la tête.
« Non, maman, je ne vais pas rester en dehors de ça. » Diana se tourna entièrement vers elle. « Je te donne cinq mille chaque mois. Chaque mois ! Tu m’as dit que tu achetais de la bonne viande au marché chez ton amie. Mais en fait, c’était Yulka et Valka qui ramenaient les courses ? »
« Et tu crois que les factures se payent toutes seules ? Et qui paie les médicaments de papa ? »
« Tu aurais dû dire que c’était pour les médicaments ! J’aurais… » Diana s’arrêta. « J’aurais alors cuisiné pour moi-même. »
Elle me regarda, non pas avec de la culpabilité, mais avec l’agacement de ceux qui doivent entendre quelque chose de désagréable à cause de quelqu’un d’autre.
Karina Pavlovna se tourna vers moi. Ses yeux brillaient, mais sa voix était ferme.
« Je n’ai pas besoin de ta proposition ‘toutes les deux semaines’. Je peux me débrouiller toute seule. »
« D’accord, » dis-je.
Je me levai et ouvris le placard du haut à gauche de l’évier, où elle gardait toujours mes boîtes. Il y en avait trois, vides, avec des couvercles bleus. J’en trouvai deux autres dans le frigo : l’une avait encore quelques boulettes de viande à l’intérieur, l’autre juste un peu de bortsch.
Sans un mot, Karina Pavlovna prit les deux boîtes. Elle transféra les boulettes sur une assiette, versa le bortsch dans sa casserole émaillée et me rendit les boîtes vides sans les rincer. Je les ai lavées sur place et séchées avec un torchon.
« J’en ai encore cinq à toi, » dit Diana. « À la maison. »
« Donne-les à Valentin quand tu veux. »
« Je te rendrai tes bocaux, ne t’en fais pas. »
Je mis les boîtes dans un sac. Le verre tinta doucement : le même bruit que lorsque Valentin était entré dans l’appartement il y a une semaine.
« Où vas-tu ? » demanda-t-il.
« Chez moi. Je vais prendre le bus. »
« Yul… »
« Reste, » lui dis-je. « Ta mère a plus besoin de toi que moi aujourd’hui. »
Karina Pavlovna ouvrait déjà le congélateur. Elle sortit un plateau de viande hachée, le fit tomber sur la table avec un bruit sourd, puis chercha des pommes de terre dans le tiroir du bas.
« Valentin, » dit-elle sans se retourner, « épluche quelques pommes de terre puisque tu restes. »
Il me regarda, puis sa mère, puis le couteau qu’elle avait posé devant lui sur la planche. Il retira sa veste et la suspendit au dossier de la chaise.
Je suis rentrée chez moi à deux heures. Plus tôt que d’habitude.
Valentin est arrivé à huit heures et demie. Il sentait l’oignon frit, et avait un pansement blanc sur l’index.
« Je me suis coupé, » dit-il en me voyant regarder. « Les pommes de terre glissent. »
Il se rassit sur le tabouret dans l’entrée et passa un long moment à tripoter ses lacets.
« On a fait des boulettes. Maman a un vieux hachoir à viande manuel. Elle dit qu’elle a le bras engourdi en l’utilisant, alors c’est moi qui ai haché. » Il se frotta l’épaule. « Puis des rouleaux de chou. Ensuite, elle a dit qu’elle n’avait plus la force pour la soupe, elle la fera demain. »
Il leva les yeux.
« Comment as-tu utilisé ce truc pendant deux ans ? »
« En silence, » ai-je répondu.
Il a eu un petit rire, mais il n’était pas joyeux.
« Et Diana ? » ai-je demandé.
« Elle est partie presque juste après toi. Maman lui a donné la moitié des boulettes. Elle a dit que c’était pour l’argent. Diana les a prises, mais a dit qu’elle n’enverrait plus d’argent. Elle cuisinera pour elle-même dorénavant. »
Il se tut.
« Ça prend toute la journée, Yulya. J’ai le dos en miettes. Et je n’ai même pas cuisiné, j’ai juste haché la viande. »
Je n’ai pas répondu. Je lui ai servi un peu de notre bortsch du petit pot. Il a mangé en silence puis en a redemandé.
Un mois et demi s’est écoulé depuis.
Maintenant Valentin va chez ses parents un dimanche sur deux. Il revient le soir, sentant l’oignon, parfois brûlé. Il hache la viande lui-même, épluche les pommes de terre lui-même, et une fois il m’a appelée depuis la cuisine de sa mère pour demander combien de temps faire cuire les betteraves pour le bortsch. Je lui ai dit. En fond, Karina Pavlovna disait autre chose. Ils ont donc suivi sa méthode.
J’y vais une fois par mois. J’apporte un gâteau au miel, je m’assois à table comme une invitée, je bois du thé. Ma belle-mère m’appelle désormais Yuliya au lieu de Yulechka, et me remercie pour le gâteau poliment et brièvement, comme si sa voix mettait un point à la phrase. Elle ne me demande plus de cuisiner. Je ne propose pas. Peut-être qu’un jour cela changera, mais ce ne sera jamais comme avant.
Diana a rendu cinq boîtes par l’intermédiaire de Valentin, dans un sac de son supermarché. Un couvercle était fêlé. D’après Valentin, les garçons mangent maintenant des raviolis du commerce et ne se plaignent pas.
Il n’y a plus d’achats du dimanche sur notre relevé bancaire.
Samedi dernier, Valentin est entré dans la cuisine pendant que je faisais la vaisselle et s’est arrêté devant l’étagère des boîtes.
« Yulya, je peux en prendre deux ? Maman veut répartir des boulettes pour la semaine, mais elle n’a rien pour les mettre. »
J’ai coupé l’eau.
« Prends-les. Ramène-les juste. »
« Je le ferai. »
Le dimanche soir, il les a remis sur l’étagère. Propres, avec leurs couvercles.