— Pourquoi es-tu rentrée si tôt aujourd’hui ? Ta mère t’a encore embêtée ?
Oleg n’eut même pas le temps d’enlever sa veste qu’il remarqua Lena dans la cuisine. Elle était assise à la table, encore en tenue de travail—jeans et pull sombre—, les cheveux en bataille et le visage gris de fatigue. À côté d’elle, un sac médical, des seringues, des bandages et une boîte d’ampoules dépassant. D’ordinaire, Lena partirait seulement de chez Zoya Mikhailovna à cette heure-ci et ne rentrerait pas avant neuf heures ou même plus tard.
Oleg jeta ses clés sur la table de l’entrée et entra dans la cuisine.
— Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? — demanda-t-il, déjà agacé. — Elle t’a dit quelque chose encore ?
Lena leva les yeux vers lui. Depuis six mois, elle endurait que son mari lui pose toujours la même question. Jamais « comment ça va ? », ni « tu es fatiguée ? », pas même « peut-être que je peux y aller à ta place ce soir ? ». Toujours : « elle t’a encore dit quelque chose ? »—comme s’il ne s’agissait que de mots désagréables qu’elle pouvait ignorer et continuer comme si de rien n’était.
— Assez ! C’est fini ! Je ne vais plus chez ta mère ! S’occuper d’elle, c’est ton devoir en tant que fils, ou celui de ta sœur ! Mais sûrement pas le mien ! Je ne mettrai plus un pied chez cette vieille femme grossière !
Oleg se figea. Il s’attendait manifestement à des plaintes, des larmes, peut-être une nouvelle histoire de critiques maternelles, mais pas à une déclaration pareille.
— Pourquoi tu cries ? — grimaça-t-il. — Tu as perdu la tête ou quoi ?
— Je dois parler comment alors ? À voix basse ? Pour que ce soit plus facile pour toi d’ignorer ce qui se passe vraiment ?
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé cette fois ?
Lena se leva soudain de table.
— C’est la bouillie ! Ta mère a exprès renversé son bol sur le sol tout juste lavé, m’a regardée droit dans les yeux et a dit : « Puisque tu es là, nettoie correctement. Tu ne sers qu’à ça de toute façon. » Puis elle m’a traitée d’incapable et de ratée. Quand je lui ai dit que je n’avais pas à entendre ça chaque jour, elle m’a répondu que je n’étais personne dans ta famille et que je devrais être reconnaissante que vous me supportiez.
Oleg grimaça de contrariété.
— Ma mère est juste directe. Tu sais comment elle est.
— Je sais ? — répliqua Lena. — Bien sûr que je sais. Je le sais depuis six mois. Tous les jours.
Elle parlait maintenant rapidement, sans presque s’arrêter—preuve qu’elle ne pouvait plus se retenir.
Il y a six mois, Zoya Mikhailovna a eu un accident près du magasin et s’est cassé la hanche. Après l’opération, elle a pu rentrer chez elle, mais elle était incapable de se débrouiller seule. Il fallait l’aider : cuisine, ménage, aller à la pharmacie, faire les injections prescrites, aider à la douche, sortir les poubelles, parfois simplement rapporter à manger ou vérifier sa tension. Les deux premières semaines, Oleg et sa sœur Svetlana se relayaient vraiment. Puis Svetlana a eu des soucis au boulot, Oleg un nouveau projet, et peu à peu, tout est retombé sur moi.
Au début, ça semblait temporaire.
— Tu travailles juste à côté, Lena, disait Oleg. — Tu as vingt minutes de bus. Pour moi, c’est à travers toute la ville.
Lena avait accepté. Elle pensait qu’un mois d’aide ne changerait pas grand-chose. Zoya Mikhailovna n’avait jamais été facile, même avant la maladie, mais Lena espérait qu’avec la situation, elle lui épargne au moins ses crises.
Elle se trompait.
Ma belle-mère critiquait tout. La soupe était trop salée. Le sol pas assez propre. J’avais acheté les mauvais mouchoirs à la pharmacie. L’injection faisait trop mal. Le thé était trop chaud. La bouillie trop liquide. Le drap de lit était de travers. Si j’arrivais à 18h30, Zoya Mikhailovna me demandait pourquoi j’étais en retard. Si j’arrivais à 18h, elle me trouvait aussitôt du travail supplémentaire, « puisque tu as du temps ».
Pendant ce temps, ses enfants disparaissaient peu à peu. Svetlana appelait presque chaque jour, mais ne passait qu’une fois toutes les deux semaines, pour environ quarante minutes. Oleg passait le dimanche, apportait des courses, et me disait ensuite qu’il « aidait aussi ».
Toute la vraie charge reposait sur moi.
Au début, j’ai vraiment essayé de partager les tâches. Le dimanche, j’écrivais dans le groupe familial les jours où je pouvais venir la semaine d’après, et j’attribuais aussi des jours à Oleg et Svetlana. Mais tout le planning sautait à la moitié de la semaine : Oleg avait soudain un rendez-vous client, Svetlana une réunion parents-profs, une manucure, du shopping avec son fils ou juste « une journée difficile ». Ensuite, les deux m’écrivaient la même chose : « Tu es plus proche, tu peux aider ? » Une fois, j’ai même refusé parce que j’étais moi-même fiévreuse, et ce soir-là, Zoya Mikhailovna m’a appelée en personne.
« Je comprends comment tu es », a dit ma belle-mère. « Tant que tu allais bien, tu voulais faire partie de la famille, mais maintenant qu’une vieille a besoin d’aide, comme par hasard tu tombes malade. »
Même là, je me suis levée, j’ai pris un cachet et je suis allée chez elle. Oleg n’a même pas essayé de m’arrêter. Il a juste dit que si je me sentais vraiment mal, je pouvais prendre un taxi avec l’argent commun. Après, j’étais en colère contre lui plusieurs jours, mais il a su arranger les choses : il a acheté un gâteau, m’a prise dans ses bras la nuit, promis que sa mère irait bientôt mieux et que tout finirait. Mais rien n’a cessé.
Ce qui me faisait le plus mal, ce n’était pas le ménage ou les injections. Je supportais le travail physique. Ce qui m’épuisait, c’était la façon dont on me traitait. Zoya Mikhailovna ne demandait jamais, elle ordonnait toujours : « Apporte ça », « recommence », « va là-bas », « tu ne vois pas ? ». Et si j’essayais de protester, elle me rappelait aussitôt qu’Oleg était son fils unique et qu’elle « avait le droit d’attendre de l’aide de la famille ». Et Svetlana, au téléphone, donnait raison à sa mère mais m’écrivait à part : « Ne fais pas attention, elle est comme ça avec tout le monde. » Comme ça, tout le monde y trouvait son compte : une est grossière, deux expliquent pourquoi tu ne devrais pas t’en formaliser, et la quatrième fait tout le boulot.
« Je travaille aussi, Oleg », je lui ai dit. « Je fais huit heures par jour. Ensuite je vais chez ta mère. C’est encore deux ou trois heures. Ensuite je rentre enfin chez moi. Ça, six jours sur sept. Le jour de repos, je cuisine pour deux jours, je nettoie la salle de bains, je change les draps. Quand est-ce que je vis pour moi ? »
« Je t’ai demandé d’aider, pas de t’épuiser », m’a répondu Oleg.
« Vraiment ? Alors qui m’appelle à midi et dit : “Lena, il faut que tu passes aujourd’hui, Sveta ne peut encore pas ?” Qui m’envoie la liste de la pharmacie ? Qui répète : “Maman ne peut pas seule, s’il te plaît, tiens encore un peu ?” »
Oleg détourna les yeux et ouvrit le frigo.
« Il y a à manger ? »
Au début, je n’ai pas cru ce qu’il venait de demander, à ce moment-là.
« Tu es sérieux ? »
« Je viens de rentrer du boulot. J’ai faim. »
« Il y a des boulettes de viande au frigo. Fais-les chauffer. »
Il claqua la porte du frigo.
« Super. Voilà maintenant les contestations à la maison aussi. »
Lena lâcha un rire bref et sec.
« Voilà pourquoi je n’y vais plus. Pour toi, c’est facile. Vraiment facile. Je travaille, je m’occupe de ta mère, je dois t’accueillir à la maison avec le dîner prêt, et ensuite tu me dis que tu as eu une journée difficile. »
« Et tu crois que ma journée à moi est facile ? » Oleg éleva aussitôt la voix. « Tu penses que je reste assis à boire du café huit heures durant ? »
« Je me fiche de ce que tu fais pendant huit heures. Parce qu’après le travail, toi tu rentres chez toi. Et après le travail, moi j’assume des responsabilités qui devraient être les tiennes et celles de Sveta. »
« Sveta ne peut pas venir tous les jours. »
« Et moi peut-être ? »
« Tes horaires sont plus souples. »
« Mes horaires sont exactement les mêmes ! » Lena frappa sur la table de sa paume. « C’est juste vous qui avez décidé que mon temps vaut moins que le vôtre. »
Oleg était maintenant vraiment furieux. Il enleva sa montre, la posa près de la boîte à pain et s’assit lourdement.
« Arrête, s’il te plaît. Maman est gravement malade. Elle a besoin d’aide. »
« Je ne nie pas qu’elle ait besoin d’aide. »
« Alors quel est le problème ? »
« Le problème, c’est qu’elle a un fils et une fille. Pas une aide-soignante gratuite sous forme de belle-fille. »
« Tu es ma femme. »
« Et alors ? »
« Justement. Tu as rejoint notre famille. Il est normal d’aider les parents de son mari. »
Lena le fixa quelques secondes. Voilà. Ce qu’il insinuaient toujours à demi-mot, il finissait par le dire franchement.
« Aider, c’est normal », répondit-elle. « Aider. Parfois. Quand la personne te traite comme un humain. Mais vider le pot de chambre chaque jour pour une femme qui me crache à la figure avec ses paroles pendant que ses enfants vivent leur vie—ce n’est pas aider. »
« N’exagère pas. »
« Je n’exagère pas. Aujourd’hui, j’ai lavé son sol deux fois. Une parce qu’il était sale. La seconde parce qu’elle a exprès renversé son bol de bouillie. Tu comprends le mot “exprès” ? »
« Comment tu sais que c’était exprès ? Peut-être que sa main a tremblé. »
Lena resta figée.
« Elle m’a regardée droit dans les yeux avant de le faire tomber. »
« Eh bien… tu as peut-être rêvé. »
C’était encore pire qu’une insulte directe. En six ans de mariage, Oleg avait toujours choisi la solution la plus facile : si Lena se plaignait de la mère, c’est qu’elle l’avait “mal comprise”; si Zoya Mikhailovna disait quelque chose de blessant, “elle est comme ça”; si Svetlana ne venait pas, c’est qu’elle “avait elle aussi ses problèmes”. Lena n’avait jamais de problème. On attendait juste d’elle qu’elle soit toujours disponible.
« Je n’ai rien rêvé du tout », dit-elle. « Et je n’irai plus là-bas. »
« Si, tu iras. »
Lena eut même un sourire devant tant d’assurance.
« Non. »
« Lena, commence pas. Elle a besoin de son injection à sept heures demain soir. »
« Tu la lui feras toi-même. »
« Je ne sais pas comment faire. »
« Tu apprendras. Moi non plus je ne savais pas au début. »
« J’ai une réunion demain jusqu’à six heures et demie. »
« Alors ce sera Sveta. »
« Sveta a un enfant ! »
« Il a seize ans, Oleg. Ce n’est plus un bébé. »
« Elle a une famille. »
« Et moi, je n’en ai pas, c’est ça ? »
Il se leva soudain.
« Tu retournes tout exprès ! »
« Non. C’est la première fois que je refuse d’être arrangeante. »
Oleg traversa la cuisine puis s’arrêta à la fenêtre. On voyait bien qu’il n’était pas seulement irrité par l’état de sa mère. Ce qui le dérangeait vraiment, c’était autre chose : demain, il faudrait appeler sa sœur, revoir encore une fois l’organisation, écouter ses excuses. Peut-être qu’il devrait y aller lui-même, changer ses plans, passer à la pharmacie, préparer les repas, faire le ménage. Tout ce qu’il avait réussi à éviter ces derniers mois.
« Tu sais que si tu arrêtes d’y aller, tout va s’écrouler ? » demanda-t-il.
« Je comprends. »
« Svetka et moi, on va se disputer de nouveau. »
« C’est votre relation. »
« Maman sera toute seule. »
« Alors fais un vrai planning. Ou embauchez quelqu’un. »
« Avec quel argent ? »
« Avec le vôtre. Tu es son fils, Svetka est sa fille. »
Oleg se tourna vers elle.
« Tu t’entends parler ? Notre argent, c’est l’argent de famille. »
« Le nôtre, oui. Mais je n’ai pas l’intention de donner la moitié de mon salaire à une aide juste parce que tu ne veux pas aller voir ta mère toi-même. »
« Donc maintenant toi aussi tu comptes ? »
« Qui ne le fait pas ? On paie un crédit. Notre voiture est au garage depuis trois mois. Je ne m’achète même pas de bottes d’hiver parce qu’on économise tout. Et ces six derniers mois, j’ai dépensé plus de vingt mille de mes propres sous pour les courses, les médicaments et les taxis de ta mère. »
« C’est toujours maman ! » répliqua Oleg.
« Ta mère. »
Il frappa la table de la main. La tasse sauta, la cuillère tinta contre le bord.
« Pourquoi tu répètes sans arrêt : ‘ta mère, ta mère’ ! Tu es ma femme ou pas ? Si j’ai des parents, alors ce sont tes parents aussi ! »
« Non, Oleg. J’ai mes propres parents. Et quand ma mère a eu une opération des yeux l’an dernier, qui allait la voir ? Moi. Qui a pris des congés ? Moi. Qui faisait les courses ? Moi. Tu m’y as conduit deux fois en voiture, pour toi c’était suffisant. Alors pourquoi ma mère n’est-elle jamais devenue ta responsabilité aussi ? »
« Parce qu’elle a su s’arranger toute seule ! »
« Et si elle n’avait pas pu, tu serais allé la voir tous les jours après le boulot ? »
Il se tut.
La réponse était douloureusement évidente.
Lena se rassit, épuisée. Après toute cette colère, une étrange clarté s’imposa. Ce matin, elle pensait devoir expliquer, persuader, démontrer, dire à son mari en détail ce que sa belle-mère avait fait. Mais elle comprenait, là, que le problème n’avait jamais été Zoïa Mikhaïlovna. Celle-ci profitait simplement de ce qu’on lui permettait. Le vrai problème de Lena était ailleurs—Oleg savait très bien combien elle peinait, et pourtant pour lui tout semblait aller de soi, comme si c’était normal.
« Tu sais ce que j’ai compris aujourd’hui ? » dit Lena. « En six mois, pas une fois tu ne m’as demandé si je voulais continuer. Pas une fois. Chaque soir, tu vérifiais juste si j’étais allée chez ta mère et si tout était fait. »
« Parce qu’on s’était mis d’accord ! »
« C’était censé durer quelques semaines. »
« Le temps qu’elle se remette. »
« Non. Pas du tout. Tu avais dit : ‘Lena, donne un coup de main, le temps que Svetka et moi, on s’organise.’ Mais vous ne vous êtes jamais organisés. Vous avez juste disparu. »
« Je travaillais ! »
« Moi aussi. »
« J’ai plus de responsabilités ! »
« Pourquoi ? »
« Parce que je gagne plus ! »
Lena se tut. Il ne l’avait jamais dit aussi franchement. Il y avait effectivement une différence dans leur salaire—Oleg gagnait environ un tiers de plus. Mais ils payaient le crédit ensemble, faisaient les courses ensemble, partageaient les dépenses du foyer sans tout compter à l’euro près. Lena n’avait jamais pensé que son mari accordait moins de valeur à son temps parce qu’elle gagnait moins.
« Je vois, » dit-elle.
« Qu’est-ce que tu vois au juste ? »
« Pourquoi tu trouves normal d’envoyer moi au lieu d’y aller toi. Tu as décidé que comme mon heure de travail coûte moins cher, ma vie aussi. »
« Arrête tes bêtises. »
« Alors, qu’as-tu dit au juste ? »
« J’ai dit que j’ai plus de responsabilités au boulot ! Si je commence à partir tous les soirs pour aller chez maman, on me montre la porte. »
« Alors arrange-toi avec ta sœur. »
« Sveta bosse aussi. »
« Très bien. Embauchez quelqu’un. »
« Je t’ai déjà dit, on n’a pas les moyens ! »
« Alors partagez-vous les tâches. Mais à partir d’aujourd’hui, je ne fais plus partie de ce planning. »
Oleg fit les cent pas entre la table et le frigo, plusieurs fois. Lena voyait qu’il cherchait l’argument qui la ferait céder encore une fois. D’habitude, il suffisait d’une phrase : « Mais tu comprends, maman est seule. » Lena comprenait toujours. Puis elle y allait.
Aujourd’hui, ce levier ne fonctionnait plus.
Soudain Lena se souvint de quelque chose qui ne lui semblait pas si important auparavant. En six mois, Oleg n’avait pas raté un seul vendredi soir avec ses amis. Chaque semaine, il allait au bar près de son bureau parce que, selon lui, « un homme doit se vider la tête. » Svetlana allait à la piscine et se faire masser le samedi parce qu’elle avait mal au dos. Lena, elle, annulait tout. Quand ses collègues l’invitaient à un dîner d’anniversaire, elle allait faire une injection. Quand Irina achetait des places de théâtre et l’invitait, Lena offrait sa place à quelqu’un d’autre parce qu’Oleg, soudain, disait qu’il ne pouvait pas aller chez sa mère. Avec le temps, elle avait même cessé de s’expliquer aux autres. Elle disait simplement : « Je peux pas. »
Et ni son mari ni sa belle-sœur ne voyaient rien d’anormal là-dedans. Pour eux, Lena abandonnant sa propre vie était juste une ligne de plus dans le planning familial—comme la livraison d’eau ou la facture internet.
« D’ailleurs, ma mère t’a toujours acceptée, » finit-il par dire.
Lena ne put s’empêcher d’éclater de rire.
« Acceptée ? Elle a dit à ma tante à notre mariage que tu aurais pu épouser mieux. Après le mariage, elle appelait mon travail de la ‘paperasserie de secrétaire’ alors que je suis comptable. Pendant deux ans, elle m’a demandé quand j’aurais un enfant, et quand elle a su pour mon opération, elle a dit que tu aurais dû trouver une femme en bonne santé. C’est ça, l’acceptation ? »
« Elle ne le pense pas mal. »
« Je m’en fiche qu’elle le fasse par méchanceté ou par ennui. Je ne veux plus entendre ça. »
« Donc maintenant, c’est ma mère malade qui te dérange ? »
« Ce n’est pas ta mère malade. C’est le fait que tu en aies fait ma responsabilité qui me gêne. »
Oleg frappa la table encore plus fort cette fois.
« Assez ! J’en ai marre d’entendre ça ! Une bonne épouse devrait soutenir son mari dans ce genre de situation, pas créer un scandale ! Tu comprends ce que veut dire ‘famille’ ? Ou bien c’est que quand ça t’arrange que tu veux vivre avec moi ? »
Lena se leva lentement.
« Celui à qui ça arrange de vivre avec moi, en fait, c’est toi. »
« Quoi ? »
« Tu m’as entendue. Je te cuisine, je lave ton linge, je paie la moitié du crédit, j’ai un boulot, et depuis six mois je m’occupe de ta mère. Et tu oses me demander si ça m’arrange ? »
« Personne t’oblige à faire mon linge ! »
« C’est vrai. Personne. Et à partir de maintenant, je ne le ferai plus. »
Oleg pâlit de colère.
« C’est du chantage ? »
« Non. Cette discussion est terminée. »
Lena prit la trousse médicale et la porta dans le couloir. Avait-elle l’intention d’apporter les médicaments à Zoïa Mikhaïlovna le matin ? Non. Oleg devrait s’en occuper lui-même, savoir quelles ampoules utiliser, quand les donner et où étaient les prescriptions. Tout était étiqueté ; elle lui avait déjà montré les instructions plus d’une fois.
Il la suivit.
« Où tu emmènes la trousse ? »
« Je la laisse là. Tu l’amèneras demain. »
« Demain, moi, j’y vais pas. J’ai boulot. »
« Alors appelle ta sœur. »
« Je te l’ai dit, Sveta peut pas ! »
« Eh bien, vous réglerez à deux le problème que vous me faites porter depuis six mois. »
« C’est toi qui dois y aller ! » cria Oleg. « Tu dois comprendre, t’es ma femme ! Ma mère est malade et je ne vais pas m’humilier à te supplier à chaque fois. Dans les familles normales, ce genre de choses ne se discute même pas ! »
Lena le regarda et se sentit soudain épuisée. Elle n’avait même plus envie de crier.
« Dans les familles normales, on ne laisse pas la belle-fille comme bonne à tout faire chez la belle-mère. »
« Bonne ? Quelle bonne ? Tu restes deux heures par jour, c’est tout ! »
« Parfois quatre. »
« Oh, la pauvre ! Quel dur labeur. Faire une injection et préparer une soupe. »
Ces mots furent la goutte de trop.
Lena fit demi-tour et alla dans la chambre.
« Où tu vas ? » cria Oleg.
Elle ne répondit pas.
Elle prit le sac de sport qu’ils utilisaient pour aller à la plage et commença à faire ses valises. Jean. Deux pulls. Sous-vêtements. Chargeur. Trousse à maquillage. Papiers. Ordinateur portable. Elle faisait tout calmement, presque mécaniquement.
Oleg apparut sur le pas de la porte.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Lena continua.
« Lena ! Je te parle ! »
Elle referma la poche latérale du sac.
« Tu veux faire une crise maintenant ? Très bien, va pas chez maman demain. Un jour. Tu te calmeras—on en reparlera. »
Lena resta silencieuse.
« Tu pars vraiment ? »
Elle mit sa brosse à dents dans le sac, retourna prendre un pull chaud.
« Tu vas aller où ? »
« Chez Irina. »
« Chez ton amie ? Parfait. Va raconter à quel point je suis un tyran. »
Lena ferma le sac.
« Qui voudrait de toi avec tout ce drame ? » continua Oleg, hors de lui. « Tu crois que quelqu’un veut entendre à quel point c’est difficile pour toi de faire de la soupe pour une vieille ? Ma mère avait raison : t’es égoïste. C’est toujours toi. Tu es entrée dans la famille mais tu ne veux pas prendre aucune responsabilité. »
Lena prit le sac et passa devant lui.
« Va-t’en ! » cria-t-il encore. « Mais viens pas ramper après ! Moi, j’ai besoin d’une femme, pas d’une gamine capricieuse ! »
Elle mit ses chaussures, prit son manteau et ses clés.
Oleg restait dans l’entrée, comme s’il croyait encore qu’elle s’arrêterait. En général, après les pires disputes, Lena était la première à se calmer et cherchait un compromis. Cette fois, elle ouvrit la porte.
« Lena ! »
Elle se retourna.
« Quoi ? »
« Tu vas chez ma mère demain, oui ou non ? »
Même là, même en la voyant partir avec son sac, c’était sa seule préoccupation.
« Non, » dit Lena.
Et elle partit.
Irina habitait un autre quartier, dans un studio. Quand elle ouvrit la porte, elle ne posa aucune question. Elle vit le sac, vit le visage de son amie et s’écarta silencieusement pour la laisser entrer.
« Entre. Tu veux du thé ? »
Lena acquiesça.
Ce fut seulement assise dans la cuisine d’Irina que Lena pleura pour la première fois ce soir-là. Pas fort, pas par crise—juste d’épuisement. Irina écouta sans un mot, sans jamais interrompre. Quand Lena parla du désordre à terre, Irina jura sans utiliser aucun mot sale, mais si expressivement qu’on comprit tout. Quand Lena répéta les mots d’Oleg sur son « devoir sacré », Irina secoua la tête.
« Tu vas retourner chez lui ? » demanda-t-elle tard dans la nuit.
Lena fixa son téléphone pendant longtemps. Oleg avait déjà envoyé sept messages. Les premiers étaient furieux : « Tu te comportes comme une enfant. » Puis : « Maman a besoin de son injection demain. » Ensuite : « Sveta refuse aussi, merci beaucoup. » Un peu plus tard, son ton changea : « Parlons demain matin. » Et enfin : « Tu dois comprendre que tu m’as abandonné au moment le plus difficile. »
Pas un seul message pour demander si elle était rentrée saine et sauve.
« Non », répondit Lena.
Le lendemain, elle prit un jour de congé. Oleg appela presque sans arrêt. Puis Svetlana appela aussi. Lena ne répondit pas non plus. Plus tard, un long message arriva sur Messenger : « On sait tous que maman est difficile, mais tu aurais pu faire preuve de plus de maturité. Maintenant, je dois réorganiser mon emploi du temps et j’ai un enfant et un travail. »
Lena lut le message et bloqua le numéro.
Ce soir-là, Irina demanda :
« Que vas-tu faire pour tes affaires ? »
« Je les prendrai quand Oleg sera au travail. »
« Et après ? »
Pour la première fois, Lena dit à voix haute ce qui lui était enfin devenu clair pendant la nuit.
« Divorce. »
Irina ne chercha pas à la faire changer d’avis. Ces derniers mois, elle avait vu Lena disparaître petit à petit de sa propre vie. Elle déclinait des invitations parce qu’elle devait aider sa belle-mère, repoussait ses rendez-vous chez le coiffeur, ratait les anniversaires d’amies et était venue deux fois au travail avec de la fièvre de peur de prendre un congé maladie—personne alors pour faire l’injection de Zoe Mikhailovna le soir.
Deux jours plus tard, Lena rentra chez elle pendant qu’Oleg était au travail. Irina l’accompagnait. En une heure elles emballèrent tout le reste : vêtements, livres, papiers, quelques vaisselles offertes par la mère de Lena, et quelques objets personnels. Le sac médical avait disparu du couloir. Cela signifiait enfin que quelqu’un d’autre devait s’occuper de Zoe Mikhailovna.
Sur la table, un mot d’Oleg : « J’espère que tu te calmeras et que tu arrêteras de détruire notre famille à cause d’une seule dispute. »
Lena le lut, retourna la page et laissa les clés sur la table.
Exactement une semaine après cette nuit, Lena demanda le divorce.
Oleg ne l’apprit pas par elle. Il reçut une notification et en dix minutes, le téléphone de Lena était submergé d’appels. Elle répondit enfin une fois.
« Tu as donc décidé de tout jeter ? » cria-t-il, sans même dire bonjour.
« J’ai pris ma décision. »
« À cause de ma mère ?! Juste parce que quelqu’un t’a demandé d’aider une personne malade ? »
« Pas à cause de ta mère. À cause de toi. »
« Qu’ai-je fait ? »
Lena esquissa un sourire. Après tout ça, il ne comprenait toujours pas.
« Tu m’as regardée travailler pour nous deux pendant six mois et tu as trouvé ça normal. Quand je t’ai dit que je n’en pouvais plus, tu ne m’as pas demandé comment j’allais. Tu as juste demandé qui irait désormais chez ta mère. »
« Parce que c’est un vrai problème ! »
« Alors vas-y, trouve une solution. »
« Maintenant, Svetka et moi alternons chaque jour. Tu imagines la vie que c’est ? »
« J’imagine. J’ai vécu comme ça pendant six mois. Sauf que j’y allais chaque jour. »
Oleg resta silencieux.
Lena attendit juste une seconde, espérant qu’il entendrait enfin ses propres paroles. Mais non.
« Pourtant, une bonne épouse n’agirait pas ainsi, » dit-il. « Tu as quitté ta famille quand ça devenait difficile. »
« Non, Oleg. Je suis partie quand j’ai compris que pour toi, la famille signifiait juste avoir quelqu’un pour te faciliter la vie. »
Elle mit fin à l’appel et le bloqua de nouveau.
Après le départ de Lena, Zoya Mikhailovna ne l’appela jamais. Pas d’excuse, pas de remerciement pour six mois d’aide, pas même pour demander pourquoi c’était fini. Mais Lena apprit par des amis communs que sa belle-mère se disputait maintenant avec Svetlana parce qu’« elle ne nettoie pas assez bien », et avec Oleg parce qu’il achète « les mauvaises courses ». Rien n’avait changé. La seule différence était qu’il n’y avait plus de belle-fille disponible et gratuite.
Au début, Lena vécut chez Irina. Plus tard, elle loua un petit studio près de son travail. Elle avait un peu moins d’argent, le loyer étant à payer, mais ses soirées étaient soudain redevenues à elle. À six heures, elle quittait le bureau et pouvait rentrer chez elle. Pas à la pharmacie. Pas chez Zoya Mikhailovna. Pas pour vérifier une tension ou écouter des plaintes sur la façon de couper des carottes.
Un vendredi, Lena s’arrêta dans un magasin et s’acheta enfin les bottes neuves qu’elle repoussait tout l’hiver. C’est seulement à la caisse qu’elle réalisa qu’avant, cet argent aurait sûrement servi pour les taxis chez la belle-mère, les médicaments ou une énième liste de courses.
Elle n’éprouvait pas de joie à divorcer. Six ans de mariage ne disparaissent pas d’un seul trait de crayon. Il y avait des nuits où l’Oleg d’autrefois lui manquait—les voyages, les conversations, les années où elle croyait vraiment qu’ils étaient partenaires. Mais elle ne voulait pas revenir en arrière.
Parce que cette nuit-là, dans la cuisine, tout était devenu bien trop clair.
Oleg n’a pas perdu sa femme parce que sa mère était malade. Il l’a perdue au moment où il a décidé que son temps, son énergie et sa dignité pouvaient être dépensés à l’infini pour maintenir sa vie propre et confortable…