Anna claqua la porte de l’armoire des archives un peu plus fort que d’habitude. Son téléphone avait sonné pour la troisième fois en une heure—la sonnerie la perçait comme une perceuse insistante.
— Où te caches-tu ? — La voix de Mikhaïl brisa le silence de la réserve. — Tu joues encore à tes jeux de papier ?
— Je suis au travail, — répondit Anna sans lever les yeux de ses dossiers.
— Au travail ! — ricana-t-il avec amertume. — À fouiller dans des dossiers poussiéreux pour des miettes. Quand comprendras-tu enfin que ce n’est pas une carrière, mais un passe-temps pathétique de ratés ?
— Ces “papiers” préservent l’histoire de notre ville, — répondit Anna calmement. — Cela dépasse peut-être ta notion de la valeur.
— Ne fais pas la maligne ! — aboya Mikhaïl. — Ton “histoire” ne nous rapportera pas d’argent. Tu vis dans un monde d’illusions !
Anna mit fin à l’appel en silence. Six ans aux archives de l’histoire locale, le respect de ses collègues, des lettres de remerciement de chercheurs—Mikhaïl appelait tout ça des “jeux de papier”. Son diplôme d’histoire avec mention, pour lui, n’était que décoration murale, et sa thèse—une perte de temps.
La porte du local s’ouvrit. Une femme inconnue d’environ quarante ans entra—élégante, assurée.
— Excusez-moi, êtes-vous Anna Viktorovna ? Je suis Yekaterina. L’ex-femme de votre mari.
— Oh ! — Anna haussa les sourcils. — Inattendu. Entrez. J’espère que ce ne sera pas une scène ?
— Non. — Yekaterina jeta un regard autour d’elle. — Désolée d’interrompre ainsi, mais nous devons parler. Où pouvons-nous discuter ?
— Il y a un café tout près. Il est calme. Je te demande juste—pas de drame.
Yekaterina s’assit en face d’elle dans un petit café près des archives et retira gracieusement ses gants.
— Mikhaïl t’a parlé de moi ? — demanda-t-elle, en remuant le sucre dans sa tasse.
— Oui. Il a dit que vous étiez incompatibles. Une version si brève que c’en est indécent.
— Incompatibles ? — sourit amèrement Yekaterina. — Belle tournure. Je suis professeure de littérature. Je l’ai été pendant six ans. Lorsque j’ai rencontré Mikhaïl, il louait mon érudition, mes citations des classiques, il m’appelait sa “muse”.
Anna reposa la cuillère, écoutant attentivement.
— Et un an plus tard, il a commencé à me traiter de ratée incapable de gagner de l’argent réel. “À quoi te servent ces poètes morts ?” disait-il. “Fais quelque chose d’utile !”
— Ça me rappelle quelque chose, — remarqua Anna avec sarcasme. — Il a un répertoire très limité.
— Il choisit délibérément des femmes comme nous, — poursuivit Yekaterina. — Des femmes instruites exerçant des professions socialement utiles. D’abord il admire l’intellect, puis il détruit systématiquement l’estime de soi. Employées de musée, bibliothécaires, enseignantes—nous sommes toutes pareilles à ses yeux. Intelligentes, mais “impratiques”.
— Pourquoi me dites-vous cela ? — demanda Anna, même si elle comprenait déjà la réponse.
— Parce qu’après le divorce, je suis retournée enseigner. Je dirige maintenant un département à l’université. Il s’avère que je ne suis pas une ratée du tout. J’ai juste vécu avec un homme qui m’avait persuadée du contraire.
— Et qu’est-ce qui a changé ?
— Tout. Quand la voix empoisonnée se tait, soudain tu réalises que tu peux enfin respirer à pleins poumons, — sourit Yekaterina. — Mes étudiants remportent des bourses, mes articles sont publiés dans des revues prestigieuses. Et Mikhail pense toujours que la littérature est une futilité.
— Il semble que son opinion sur les sciences humaines soit inébranlable, — Anna secoua la tête.
— Ma chère, il a peur des femmes instruites. Mais il a encore plus peur de notre indépendance. D’abord il t’apprivoise, puis il te brise.
Après le déjeuner, Piotr Aleksandrovitch, le chef des archives, entra dans le bureau avec une enveloppe et un air cérémonieux.
— Anna Viktorovna, j’ai une proposition pour vous. La chaîne de télévision régionale prépare une série documentaire sur l’histoire locale. Ils ont besoin d’une consultante et scénariste.
Anna ouvrit l’enveloppe. Le cachet était le triple de son salaire mensuel.
— C’est vous qu’ils veulent, — poursuivit Piotr Aleksandrovitch, fier. — Votre talent pour transformer les documents d’archives en histoires vivantes a impressionné les producteurs. Le projet est prévu pour un an, avec possibilité de prolongation.
— C’est tentant, — admit Anna. — Il faut que j’y réfléchisse.
— Anna, c’est une chance non seulement pour vous, mais pour tout l’archive. L’histoire régionale touchera un large public. Les gens découvriront les trésors que renferment ces murs.
— Tu as raison. C’est l’occasion de montrer la valeur de notre travail.
— Et pour briser le mythe que l’histoire est ennuyeuse. Entre tes mains, elle s’anime.
De retour à la maison, Anna raconta prudemment la proposition à Mikhaïl, se préparant à l’orage. Sa réaction fut prévisible, mais dépassa les attentes.
— Tu es devenue folle ! — il bondit du canapé, le visage déformé par la colère. — Tu vas te pavaner devant toute la région ? Les gens vont croire que je ne peux pas subvenir aux besoins de ma femme ! Que ma femme travaille à la télévision !
— C’est mon métier, Mikhaïl. Et d’ailleurs, assez prestigieux.
— Profession ? Tu fouilles des papiers pour des miettes ! Et maintenant tu veux me couvrir de honte à la télévision, à parler de gens morts ?
— Honte ? — Anna le regarda, surprise. — Je vais parler de notre patrimoine culturel régional. Où est la honte là-dedans ?
— Où ? — il se prit la tête entre les mains. — Tous mes collègues vont se moquer ! “Regardez, la femme de Mikhaïl fait semblant d’être une intellectuelle !” Tu ne comprends pas ?
— Je comprends que l’avis de tes collègues compte plus pour toi que mes succès, — répondit Anna posément.
— Je t’interdis d’entacher l’honneur de notre famille !
Anna sortit calmement son téléphone et appela le producteur.
— J’accepte votre offre, — dit-elle, regardant droit Mikhaïl.
— Tu vas rappeler et refuser, tout de suite ! — il lui attrapa le bras. — Je te l’interdis ! Tu m’entends ? Je te l’interdis !
— Non.
Le mot sonna doucement mais fermement. Mikhaïl se figea, n’en croyant pas ses oreilles.
— Qu’as-tu dit ? Répète !
— Non. Je ne refuserai pas. Et enlève tes mains de moi.
— Ah, c’est comme ça ! — Les yeux de Mikhaïl se plissèrent. — Alors choisis : cette fichue télévision ou la famille ! Tes papiers morts ou ton mari vivant !
Anna le regarda—le beau manager «à succès» qui avait passé quatre ans à lui faire croire qu’elle ne valait rien. Maintenant, elle ne voyait plus la confiance dans ses yeux, mais la peur. Il avait peur de son indépendance.
— Tu sais ce qui est drôle ? — dit-elle pensivement. — Tu qualifies mon travail de mort, mais c’est toi qui as peur d’une femme vivante.
— Quoi ? Quelles bêtises racontes-tu ?
— Je choisis la liberté, Mikhaïl. Et c’est plus facile que je ne l’imaginais.
En une demi-heure, Anna avait fait ses bagages. Étonnant tout ce qui s’était accumulé en quatre ans—Mikhaïl jugeait ses achats un gaspillage inutile, ses livres des déchets et ses passe-temps de la stupidité.
— Tu vas le regretter ! — cria-t-il derrière elle. — Sans moi, tu n’es personne ! Tu reviendras à genoux dans un mois !
— On verra, — lança Anna par-dessus son épaule. — J’ai un contrat télé. Et toi, qu’as-tu ?
La porte claqua. Anna ne ressentit aucune peur, seulement du soulagement—comme quand on se débarrasse de vêtements trop serrés après une longue journée.
Valentina Petrovna, une vétérane des archives, accueillit Anna avec compréhension et du thé chaud.
— Reste aussi longtemps que tu veux, ma chère, — dit la vieille dame. — J’ai divorcé à ton âge. Je sais ce que c’est de recommencer sa vie.
— Merci, Valentina Petrovna. Je trouverai vite un logement.
— Il n’y a pas d’urgence. La solitude après l’enfer du mariage est un luxe à savourer.
Le lendemain, la journaliste Svetlana appela :
— Anna Viktorovna, j’ai une proposition. Un centre culturel va ouvrir dans la capitale régionale. Ils cherchent un chef du département d’histoire. Le salaire est bon, logement de fonction, possibilités d’évolution.
— Ça a l’air intéressant. Je suis intéressée.
— Excellent ! Ton travail sur l’histoire régionale a impressionné le comité. Surtout ton article sur les dynasties marchandes. Quand peux-tu venir pour un entretien ?
— Dès demain. Je n’ai plus de contraintes.
Une semaine plus tard, Mikhaïl apparut avec un bouquet de roses et les larmes aux yeux—l’attirail classique du tyran repenti.
— Pardonne-moi, Anechka, — il tomba à genoux dans le couloir. — Je vois mes erreurs maintenant. Je soutiendrai ta carrière, je te le promets ! Même à la télévision !
— Lève-toi, — dit Anna calmement. — Nous n’avons rien à nous dire.
— Mais… Je réalise que j’avais tort ! Tu peux travailler où tu veux !
— Tu as juste compris que tu as perdu le contrôle. Ce sont deux choses différentes, chéri.
— Anechka, voyons ! On s’aime ! Quatre ans ensemble !
— Non, Mikhaïl. Tu aimais le jouet obéissant que j’étais. Et j’ai passé quatre ans à jouer le rôle que tu m’avais donné. Le spectacle est terminé.
— Tu es folle ? Tu détruis une famille pour un travail !
— Pour un travail ? — Anna esquissa un faible sourire. — Mon pauvre, tu n’as toujours pas compris. Je ne pars pas pour le travail. Je pars de toi.
Dans la capitale régionale, Anna trouva une nouvelle vie. Le centre culturel offrait des possibilités infinies de créativité : expositions, conférences, partenariats internationaux. Elle découvrit des talents de leader qu’elle ne soupçonnait pas.
L’indépendance financière lui permit de louer un bon appartement, de voyager et de rencontrer des gens passionnants. D’anciens amis, dont Mikhaïl l’avait coupée, renouèrent joyeusement le contact.
— Tu as éclos, — dit son amie Marina lors du dîner. — Je ne t’ai pas vue aussi vivante depuis des années.
— Tu sais, il s’avère que je ne suis pas une souris grise, — rit Anna. — J’ai juste vécu trop longtemps dans un monde gris.
— Et le projet télé, comment ça va ?
— Merveilleux ! Les premiers épisodes ont reçu d’excellentes critiques. Les téléspectateurs nous écrivent pour nous remercier. Les gens s’intéressent à l’histoire de leur région quand on la présente de manière vivante.
— Et personne ne se moque de « fouiller dans les papiers » ?
— Au contraire. On m’invite à des conférences et des consultations. Le mois dernier, j’ai donné une conférence à l’université — les étudiants m’écoutaient bouche bée.
Pendant ce temps, Mikhaïl, fidèle à ses habitudes, s’est mis à sortir avec Olga six mois plus tard — une jeune historienne de l’art d’un musée. Comme auparavant, il admirait d’abord son éducation et sa finesse, comme s’il essayait un nouveau masque pour le prochain acte de son théâtre solitaire.
Lors d’une conférence dans la capitale régionale, Anna rencontra Olga. La jeune femme semblait fatiguée mais essayait de garder contenance.
— Vous êtes Anna ? — s’approcha-t-elle pendant la pause, l’incertitude dans la voix. — Mikhaïl m’a parlé de vous. Il a dit que vous ne pouviez pas vous entendre, que vous aviez des points de vue différents sur la vie.
— Je vois, — sourit Anna avec une légère ironie. — Et entre vous, comment ça va ? Toujours aussi romantique qu’au début ?
— Honnêtement ? — Olga baissa la voix, en regardant autour d’elle. — Il a commencé à traiter mon travail de caprice sans espoir. Il dit que l’histoire de l’art est un passe-temps coûteux pour les perdants qui ont peur de la vraie vie. Il dit aussi que je vis dans un monde d’illusions.
— Et l’éducation qu’il admirait tant ? — une pointe de moquerie se fit entendre dans la voix d’Anna.
— Maintenant il appelle ça de la prétention. Il dit que je fais l’intellectuelle juste pour paraître meilleure que les autres.
Anna se souvint de sa conversation avec Ekaterina et de ses propres dernières années de tourments.
— Olga, laisse-moi te dire quelque chose d’important. Quelque chose qui pourrait t’épargner quelques années de ta vie.
— Je t’écoute, — la jeune femme se tendit.
— Le plus insidieux dans ses méthodes ? Il commence par admirer exactement ce qu’il va ensuite méthodiquement détruire. D’abord tu es une âme cultivée et raffinée ; puis tu deviens une arriviste prétentieuse. D’abord ton travail est une vocation ; ensuite ce n’est qu’une perte de temps inutile.
— Mais il dit qu’il veut m’aider à devenir meilleure…
— Chérie, un homme qui t’aime vraiment n’essaie pas de te refaire à sa guise. Il t’accepte telle que tu es et t’aide à t’épanouir, pas à faner.
Trois jours plus tard, Olga appela.
— Anna, merci du fond du cœur. J’ai rompu avec Mikhaïl. Après notre conversation, tout s’est éclairci, comme un puzzle qui enfin s’assemble.
— Comment a-t-il réagi ? Ça n’a pas dû être facile.
— Au début, il a essayé de me menacer, il disait que je le regretterais toute ma vie. Ensuite il est passé aux supplications, il a juré qu’il changerait, disait que j’avais tout mal compris. Et à la fin, il a commencé à me traiter d’ingrate stupide qui échange un vrai homme contre des bêtises féministes.
— Et tu as tenu bon ?
— Oui, et tu sais quoi ? C’était plus facile que je ne le croyais. Une fois que tu vois l’ensemble, les manipulations deviennent ridiculement primitives.
— Tu as fait le bon choix. La vie est trop courte pour la gaspiller avec ceux qui ne nous apprécient pas.
— Anna, comment as-tu fait pour gérer la culpabilité ? Il était tellement convaincant quand il me disait que je détruisais notre bonheur…
— Chérie, la seule chose que tu as détruite, c’est son plan de faire de toi une marionnette commode. Et crois-moi, ça mérite des applaudissements, pas des larmes.
Privé de la possibilité de contrôler une troisième femme d’affilée, Mikhaïl perdit ses repères habituels. Il se mit à changer de travail, à se quereller avec ses collègues, à perdre ses amis un à un. Son schéma habituel s’était gravement déréglé—les femmes éduquées ne cédaient plus à ses manipulations raffinées.
Un mois plus tard, il tenta de contacter Anna, laissant plusieurs messages vocaux.
— Anna, c’est Mikhaïl. Écoute, j’ai compris que c’est fini entre nous, mais pourquoi retournes-tu les autres femmes contre moi ? — sa voix était irritée. — Olga m’a dit que tu lui as parlé. C’est quoi ça, la maternelle ? Nous sommes des adultes.
Anna ne répondit pas au premier message. Le second arriva une semaine plus tard :
— Tu sais, Ania, peut-être que je me suis vraiment trompé sur certaines choses. On devrait peut-être se voir, parler ? Nos échanges me manquent, ton esprit aussi. Tu sais qu’il n’y a personne comme toi.
Et un troisième, ouvertement en colère :
— Eh bien, heureusement qu’on a rompu ! Tu es devenue une féministe aigrie qui ne sait pas gérer sa propre vie et qui ruine celle des autres ! Olga a été stupide de t’écouter. Mais ce n’est pas grave—elle verra bientôt l’erreur qu’elle a faite !
La dernière fois qu’Anna vit Mikhaïl, ce fut dans un supermarché six mois après leur rupture. Il paraissait plus vieux, perdu, une sorte de fatalité dans le regard. En la voyant, il essaya de s’approcher, mais Anna passa sans ralentir.
— Anna, attends ! — l’interpella-t-il. — On ne peut pas parler comme des gens civilisés ?
Elle se retourna et le regarda droit dans les yeux :
— Mikhaïl, nous n’avons rien en commun à nous dire. Je te souhaite de te retrouver—et d’arrêter de chercher des coupables à tes propres échecs.
— Tu es devenue si insensible… — marmonna-t-il.
— Non, — répondit calmement Anna. — Je suis devenue honnête. Et c’est une grande différence.
La partie de la destruction était terminée pour de bon.