«Tu es vraiment en train de lancer une nouvelle dispute à propos d’une tasse ? Sérieusement, Andrey ?»
Natacha se tenait près de la table basse, regardant son mari avec une expression telle qu’il hésita un instant. La tasse était vraiment une tasse ordinaire. Elle l’avait laissée près du canapé la veille au soir en répondant à un message du travail, puis elle avait été distraite par un appel de sa sœur et avait oublié de l’emporter à la cuisine. Andrey l’avait remarquée le matin, mais avait attendu le soir pour en parler.
«Ce n’est pas à propos de la tasse, dit-il. C’est une question de respect pour notre maison. On dirait que tu ne remarques même pas que tu n’es pas la seule à vivre ici.»
«Je m’en rends compte. C’est pour ça que je fais le ménage, fais les courses et paie la moitié des factures. Je vais enlever la tasse tout de suite.»
«C’est toujours pareil avec toi. Si je ne te fais pas remarquer les choses, tu ne les vois jamais toi-même.»
Natacha prit la tasse mais ne se dirigea pas vers la cuisine.
«Tu sais ce qui est drôle ? Tu parles de cet appartement comme si j’étais arrivée hier de la gare et que je devrais être reconnaissante chaque jour d’avoir un endroit où dormir.»
Andrey se tendit immédiatement.
«Je n’ai jamais dit une chose pareille.»
«Eh bien, pas aujourd’hui — pas encore.»
Il se tourna vers la fenêtre, manifestement en se maîtrisant. Natacha connaissait déjà ce geste. Quand Andrey sentait qu’une dispute lui échappait, il commençait à parler plus lentement, comme quelqu’un qui explique quelque chose d’évident à une personne qui ne veut pas comprendre.
«Je veux simplement qu’il y ait de l’ordre chez moi.»
«Chez toi ?»
«Natacha, ne fais pas attention à chaque mot.»
«Je ne chipote pas. J’entends ces mots depuis cinq ans.»
Ils étaient mariés depuis cinq ans, et pendant ces cinq années, ils avaient vécu dans ce deux-pièces. Andrey l’avait reçu de ses parents avant leur mariage. L’endroit était ordinaire : l’immeuble ancien, les pièces confortables, la cuisine petite et les rénovations faites sans décorateur ni choix onéreux. Quand Natacha avait emménagé après le mariage, l’appartement ne lui posait aucun problème. Au contraire, elle était contente de ne pas avoir à commencer leur vie ensemble en louant ou avec un crédit. À l’époque, Andrey lui-même avait dit : « Maintenant, c’est notre maison. » Natacha l’avait cru. Et longtemps, elle n’a pas cherché à disséquer le mot « notre » par rapport aux papiers.
Elle travaillait et Andrey aussi. Ils ne comptaient pas chaque centime, mais discutaient des grosses dépenses et partageaient les frais du foyer sans trop de calculs. Natacha achetait des courses, payait parfois les factures et commandait des choses pour la maison. Andrey prenait en charge d’autres dépenses. Personne ne notait précisément qui payait quoi. Les premières années de mariage, il n’y avait pas lieu de le faire.
Le problème était apparu plus tard et, au début, il semblait si insignifiant que Natacha avait essayé de ne pas en faire une affaire.
Un jour, ils se sont disputés au sujet des vacances. Natasha voulait aller à la mer ; Andrey a suggéré de rester en ville et d’économiser l’argent à la place. Ils se sont disputés pendant environ vingt minutes, jusqu’à ce que Andrey, frustré, dise :
« Si tu n’aimes pas la façon dont je gère mes finances, personne ne te force à rester ici. »
Au début, Natasha ne compris même pas exactement ce qui l’avait contrariée.
« Que veux-tu dire par ‘personne ne me force’ ? »
« Je veux dire exactement ce que j’ai dit. Je ne suis pas obligé de tout faire exactement comme tu veux. »
« Et moi, je dois le faire ? »
« Je n’ai jamais dit ça. »
Natasha fut contrariée et, plus tard dans la soirée, Andrey s’excusa, admettant qu’il s’était emporté. Cela sembla clore l’affaire. Elle se dit que ça arrive—dans un mariage, on dépasse parfois les bornes. Mais quelques mois plus tard à peine, un commentaire similaire revint, cette fois pendant une dispute concernant sa famille à lui.
« Si tu es si malheureuse, peut-être que tu devrais vivre ailleurs, » lança Andrey. « Peut-être alors tu comprendras ce que tu as. »
Ce fut la première fois qu’il ajouta :
« Au fait, cet appartement est à moi. »
Natasha s’en souvint. Pas parce qu’elle ne doutait—il était évident à qui appartenait l’appartement et quand il avait été acquis. Ce qui lui fit mal, c’était que soudain Andrey utilisait la propriété comme argument dans une situation qui n’avait rien à voir avec le logement.
Après cela, il commença à répéter cette phrase de plus en plus souvent.
Si Natasha était contrariée qu’il ait dépensé une grosse somme sans en parler avec elle, Andrey lui rappelait au moins qu’ils n’avaient pas de loyer à payer.
Si elle refusait d’aller voir ses proches pendant son seul jour de repos, il lui disait qu’elle n’était pas obligée de rester à la maison si rien ne lui plaisait.
S’ils se disputaient au sujet du ménage, des invités ou de qui devait aller au magasin, tôt ou tard il lançait : « Cet appartement est à moi. »
Au début, Natasha répliquait. Ensuite, elle essaya d’en rire. Finalement, elle resta silencieuse, car toute réponse donnait une raison à Andrey de poursuivre.
Le pire arriva il y a environ un an. Ils eurent une grosse dispute à propos de l’argent. Natasha voulait remplacer leur vieux réfrigérateur, qui s’était mis à fuir, mais Andrey soutenait qu’il pouvait tenir encore un moment. La discussion dévia rapidement, et soudain Andrey se leva, ouvrit le placard du couloir, sortit une grosse valise et la posa devant sa femme.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Natasha.
« Si c’est si dur de vivre avec moi et dans mon appartement, fais tes valises. »
Au début, elle a même ri, incrédule.
« Tu es sérieux là ? »
« Absolument. »
« On était en train de parler du frigo. »
« On ne parle pas du frigo. Tu n’es jamais contente. »
Natasha est partie à la cuisine et s’est enfermée là-bas pendant environ dix minutes. Pas parce qu’elle avait peur de la valise, mais parce qu’elle a soudain vu quelque chose de calculé et de déplaisant dans ses actions. Andrey savait très bien qu’elle n’avait pas de proches dans la ville. Sa sœur vivait dans un autre quartier, dans un petit appartement, absorbée par sa propre vie et ses activités—Natasha n’avait pas l’intention de courir chez elle à chaque dispute. Ses parents habitaient loin. Elle avait des amies, mais à quarante ans elle n’avait plus envie de squatter les canapés des autres à chaque fois que son mari décidait de prouver qu’il était le maître.
Depuis ce jour-là, Andrey a sorti la valise encore plusieurs fois. Parfois il était sérieux, d’autres fois il ouvrait simplement le placard d’un geste démonstratif et disait :
« Besoin d’un rappel sur où il est ? »
Au début, Natasha se vexait. Puis elle cessa.
Et chose étrange, cela avait l’air de l’irriter encore plus.
« Tu m’entends au moins ? » lui demanda-t-il après une énième dispute.
« Je t’entends. »
« Et alors ? »
« Rien. »
« Vraiment ? Donc tu t’en fiches ? »
« Qu’est-ce que je devrais faire ? Avoir peur que tu remettes encore la valise au milieu de la pièce ? »
Andrey fronça les sourcils.
« Je n’essaie pas de te faire peur. »
« Alors pourquoi tu fais ça à chaque fois ? »
« Juste pour que tu saches : si tu n’es pas heureuse de vivre avec moi, il y a une solution. »
« Très bien. J’ai compris. »
Elle répondit calmement. Mais Andrey resta sombre longtemps, comme s’il s’attendait à une autre réaction.
Après cette dispute, Natasha se mit vraiment à réfléchir pour la première fois à ce qui se passerait si, un jour, elle partait pour de bon. Pas sous le coup de la colère, pas pour une seule nuit, mais vraiment. Trouver un endroit où vivre. Faire ses bagages. Arrêter de vivre dans une maison où son rôle d’épouse devenait conditionnel chaque fois qu’elle disait quelque chose « d’inapproprié. »
Elle ne prit pas de décision tout de suite. Pendant plusieurs mois, tout se passa comme d’habitude. Il y avait des bons jours. Ils dînaient ensemble, regardaient des films, partaient en week-end. Andrey pouvait être attentionné, venir la chercher après une garde tardive, ou préparer le dîner s’il arrivait le premier à la maison. C’est précisément pour cela qu’il fallut tant de temps à Natasha pour concilier ces deux facettes d’une même personne. Dans la vie quotidienne, il était le mari avec qui elle avait vécu pendant des années. Mais en conflit, il devenait un homme possessif, comme s’il appuyait sur un bouton pour lui rappeler : tout ici dépend de son bon vouloir.
« C’est toi qui rends tout ça dramatique, » disait Andrey chaque fois que Natasha essayait d’expliquer à quel point ça lui faisait mal d’entendre tous ces commentaires sur les portes et les valises. « Je ne suis pas vraiment en train de te jeter dehors. »
« Alors qu’est-ce que tu fais ? »
« Je dis simplement que personne n’est obligé de rester. »
« Et tu veilles toujours à préciser que l’appartement est à toi. »
« Parce que c’est le cas. C’est un simple fait. »
« Je ne dis pas le contraire. »
« Alors, où est le problème ? »
Et c’est exactement là qu’ils se retrouvaient toujours bloqués. Andrey agissait comme si Natasha était contrariée à propos de ses droits de propriété. Elle essayait d’expliquer que la conversation portait en réalité sur autre chose. Mais pour lui, il était toujours plus facile de revenir aux papiers : là, tout était clair, simple et direct.
Il y eut une autre conversation après laquelle, pour la première fois, Natasha cessa de discuter jusqu’au bout. Cette fois-là, ils parlaient de l’argent pour les dépenses quotidiennes. Natasha proposa de remplacer quelques vieux meubles du salon : le canapé était affaissé, la table branlante, et une des portes du meuble ne tenait plus. D’abord Andrey accepta, mais quelques jours plus tard il changea d’avis.
« Je ne vois tout simplement pas l’intérêt de dépenser autant en ce moment », dit-il.
« Mais nous utilisons tous les deux ces meubles. »
« Oui. Et ça va tant que ce n’est pas encore complètement cassé. »
« Alors on doit attendre que le canapé soit complètement cassé ? »
« Natasha, tu as toujours quelque chose d’urgent. »
Elle lui rappela qu’il y a six mois, elle avait payé d’elle-même la machine à laver parce que l’ancienne ne s’allumait plus. Andrey répondit :
« Et alors ? Tu vis ici toi aussi. »
« Bien sûr. C’est pour ça que je paie aussi. »
« Exactement. Mais parfois j’ai l’impression que tu agis comme si tu me rendais service. »
Cette fois, Natasha n’en put plus :
« Je ne pense absolument pas te rendre service. Mais tu présentes toujours l’appartement comme une énorme contribution à la famille, alors que mon argent et mes efforts semblent apparaître comme par magie. »
« Parce que l’appartement est vraiment une énorme contribution. Si nous ne l’avions pas, on paierait beaucoup chaque mois pour le loyer. »
« Nous le savons tous les deux. »
« Vu ton attitude, pas vraiment. »
Et encore une fois, la conversation, commencée à propos d’un vieux canapé, se termina par Andrey qui suggérait à sa femme d’essayer de vivre dans un appartement en location pour voir ce que ça coûte. Cette fois, Natasha répondit sans aucune amertume :
« Peut-être qu’un jour j’essaierai pour de vrai. »
Il rit, pensant que ce n’était qu’une plaisanterie inoffensive.
Quelques semaines plus tard, ils se disputèrent au sujet du week-end. Natasha voulait un samedi tranquille à la maison, tandis qu’Andrey s’attendait à un grand ménage. Elle expliqua qu’elle était épuisée après une semaine difficile et qu’elle ferait sa part dimanche. Il s’énerva immédiatement et lui rappela qu’il faut s’occuper de l’appartement.
« Elle ne cessera pas d’être à toi si je me repose deux heures aujourd’hui », dit Natasha.
« Tu penses toujours que tout est une plaisanterie. »
« Ça ne me fait plus rire depuis longtemps. »
« Alors je le répète : si mon appartement te dérange tant, trouve-toi un endroit avec d’autres règles. »
Natasha se tourna vers lui et, étonnamment calme, demanda :
« Tu te rends compte qu’un jour je pourrais vraiment suivre ton conseil ? »
« Bien sûr », répondit Andrey. « Ne dis juste pas après coup que c’est moi qui t’ai chassée. »
Elle se souvenait de cette phrase presque mot à mot. Pas parce que c’était une menace, mais à cause de la confiance dans sa voix. Andrey ne croyait tout simplement pas que Natasha était vraiment capable de se construire une vie à elle. À ses yeux, elle n’avait pas d’alternative commode, donc toutes ces discussions sur le départ lui semblaient sans risque.
Après cela, Natasha commença à faire ses comptes. Sans drame, sans cacher d’argent à son mari ni prendre de mesures financières secrètes. Elle regarda simplement ses dépenses habituelles et vérifia ce qu’elle pouvait se permettre. Le loyer serait un peu difficile, mais gérable. L’alimentation pour une personne coûtait moins. Dans plusieurs bons quartiers, elle pouvait même aller au travail plus vite. Oui, elle devrait réduire certains achats habituels et surveiller ses dépenses. Mais il n’y avait pas de catastrophe en vue, rien qui ressemblait à la crise qu’Andrey prétendait l’avoir rendue dépendante de l’appartement pendant des années.
Le simple fait de s’en rendre compte changea radicalement son comportement. Quand Andrey utilisait sa phrase habituelle : « Si ça ne te plaît pas—pars », Natasha ne discutait plus. Elle savait exactement combien coûtait le loyer. Elle connaissait les quartiers. Elle savait combien il lui faudrait pour une caution. Plus elle apprenait, moins cette vieille phrase avait d’emprise sur elle.
Le dernier mois fut particulièrement difficile. Andrey devint plus irritable ; Natasha devint plus silencieuse. Elle cessa de lui confier certains de ses projets et remarqua qu’elle se sentait plus calme lorsqu’il rentrait tard. Quelques fois, après un autre « Si ça ne te plaît pas, la porte est là », elle commença à regarder des annonces de location. D’abord juste pour vérifier les prix. Puis elle commença à sauvegarder des options potentielles.
Puis un jour, elle alla vraiment visiter un appartement.
C’était petit, une seule pièce, mais près de son travail. Rien de luxueux : une cuisine basique, un canapé ordinaire, une armoire, une table, une salle de bain normale. Natasha passait de la pièce à la cuisine, essayant de comprendre pourquoi, dans cet endroit étrange et inconnu, elle avait soudain l’impression de pouvoir enfin respirer.
Elle n’avait pas besoin de se convaincre que cet appartement était meilleur que le leur. Il était plus petit et, compte tenu des équipements, plus cher. En plus de cela, elle devrait payer une caution, le loyer, les charges. Mais ici, personne ne pourrait soudainement déclarer, en pleine dispute : « Tu es ici parce que je te laisse rester. »
Ce soir-là, elle rentra chez elle et ne dit pas un mot à Andrey.
« Où étais-tu ? » demanda-t-il.
— Je faisais juste quelques courses après le travail.
— Quelles courses ?
— Comme d’habitude.
Il la regarda de plus près, mais décida de ne pas insister.
Le lendemain, Natasha appela le propriétaire et accepta les conditions. Après le travail, elle signa le contrat, prit les clés et resta quelques minutes dans la cage d’escalier de son nouvel immeuble, faisant tourner le trousseau dans sa main. La décision paraissait à la fois effrayante et parfaitement ordinaire. Pas de moment dramatique. Juste des clés ordinaires. Juste une porte ordinaire. Quelques signatures. Et, pour la première fois depuis longtemps, un endroit où aucune menace familiale ne pourrait la mettre à la porte.
Elle n’avait pas prévu de surprendre Andrey. Elle voulait d’abord se préparer calmement, déplacer quelques affaires, puis discuter. Mais il ne lui en a pas laissé le temps.
Le soir suivant, Natasha rentra chez elle épuisée. La journée au travail avait été difficile. Elle se changea rapidement, réchauffa le dîner et s’assit dans le salon. Andrey rentra plus tard et commença presque aussitôt à critiquer des choses de la maison : Natasha avait déplacé son chargeur de la table basse à une étagère en nettoyant.
— Où est le câble ? — demanda-t-il.
— Sur l’étagère près de la télé.
— Pourquoi tu l’as mis là ?
— Pour essuyer la table.
— Combien de fois je t’ai demandé de ne pas toucher à mes affaires ?
— Andrey, je l’ai déplacé de deux mètres seulement. Il n’a pas disparu.
— Ce n’est pas une question de mètres. Je rentre et je dois chercher toutes mes affaires dans l’appartement.
— Tu l’as déjà retrouvé.
— C’est tellement toi. Tu fais les choses à ta façon et ensuite tu me fais passer pour un idiot.
Natasha se frotta le front, fatiguée.
— Je ne te fais rien paraître. Le câble est sur l’étagère.
— Je me fiche d’où il est maintenant. Je t’avais demandé de ne pas y toucher.
— Très bien. La prochaine fois, je ne le déplacerai pas.
On pourrait croire que cela aurait pu s’arrêter là, mais Andrey était déjà remonté.
— Non, maintenant tu vas juste faire semblant que c’est moi qui fais des histoires. Et puis ça recommencera.
— Je ne fais semblant de rien.
— Si, tu fais semblant. Ces derniers temps, on dirait que tu vis ici comme si je n’existais même pas.
— Peut-être parce que chaque conversation se termine toujours de la même façon ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par « de la même façon » ?
Natasha le regarda.
— “Mon appartement. Si ça ne te va pas, tu t’en vas.”
Andrey repoussa brusquement sa chaise.
— Voilà, on y revient. Si c’est si difficile pour toi ici, pourquoi es-tu encore là ?
— Je suis ici parce que nous sommes mari et femme. Ou du moins, je le croyais.
— Tu te souviens n’être ma femme que quand ça t’arrange. Mais respecter le propriétaire de la maison, ça ne te paraît pas essentiel, n’est-ce pas ?
— Le propriétaire de la maison ?
— Oui. C’est mon appartement. Mes parents me l’ont donné avant même qu’on se marie.
— Je sais. Tu me le rappelles régulièrement.
— Alors ne l’oublie pas.
Natasha resta silencieuse quelques secondes. La panique qu’elle ressentait autrefois était partie. À la place, elle ressentait un calme étonnamment clair. Dans son sac, il y avait les clés d’un autre appartement. Andrey ne le savait pas.
Il a dû penser que son silence voulait dire qu’elle capitulait, alors il a continué :
— Si tout t’agace encore, la porte est juste là. Je ne retiens personne ici contre son gré.
— Très bien.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « très bien » ?
— Je t’ai entendu.
— Alors va réfléchir à la façon dont tu me parles.
— Andrey, ne commence pas.
Non. Tu t’es juste trop habituée à ce que je laisse tout passer. Ressaisis-toi, sors, prends l’air. Peut-être que tu comprendras alors comment parler aux gens.
Natasha ne réussit même pas à esquisser un sourire. Elle le regarda et demanda :
« Tu es vraiment en train de me mettre à la porte pour un chargeur, là ? »
« Ce n’est pas à cause du chargeur. C’est à cause de ton attitude. »
« Donc je dois rester dans l’entrée et revenir corrigée ? »
« Natasha, n’exagère pas. »
Il ouvrit la porte d’entrée.
« Sors. Dix minutes. Rafraîchis-toi, puis on parlera. »
Natasha ne bougea pas.
« Andrey, ferme la porte. »
« Non. Tu dois sortir et réfléchir un peu. »
« J’ai quarante ans. »
« Alors, comporte-toi comme tel. »
Il attrapa sa veste accrochée au porte-manteau et la lui tendit. Natasha l’enfila lentement, sans quitter son mari des yeux.
« Tu es sûr de toi ? »
« Allons, je ne te mets pas dehors pour toujours. Sors juste pour te calmer. »
Elle sortit sur le palier. Andrey posa à côté d’elle le sac qu’elle emmenait toujours au travail.
« Tiens. Ton téléphone est dedans. Appelle-moi dans dix minutes. »
« Tu es vraiment sérieux, là ? »
« Absolument. »
La porte se referma.
Natasha resta dans le couloir. Par le passé, elle aurait probablement commencé à frapper à la porte, exigeant qu’on la laisse rentrer, pleurant d’humiliation ou de colère. Mais cette fois, elle fit autrement. Elle ouvrit son sac, sortit un jeu de clés toutes neuves, et les regarda.
Puis elle commanda un taxi.
Environ quinze minutes plus tard, Andrey ouvrit la porte lui-même. Le palier était vide.
Il regarda vers l’ascenseur, descendit un étage, puis remonta et appela Natasha.
« Où es-tu ? »
« Je suis en route. »
« Où ça ? »
« À la maison. »
« Comment ça, à la maison ? Tu viens juste de partir de la maison. »
Natasha regardait les rues de la ville à travers la vitre de la voiture alors que le soir tombait.
« Non, Andrey. En réalité, je vais dans un endroit où plus personne ne me dira si je peux rester ou pas. »
« De quoi tu parles ? Tu vas chez une amie ? »
« Peu importe. »
« Natasha, reviens. J’ai dit dix minutes, pas d’en faire tout un drame. »
Et c’est là qu’elle dit enfin quelque chose qu’elle ressassait depuis la veille, sans même savoir quand elle oserait le dire à voix haute :
« Tu veux vraiment que je parte ? Ou tu pensais vraiment que je n’avais nulle part ailleurs où aller et que j’allais supporter ça pour toujours ? Eh bien, tu t’es trompé ! Hier, j’ai loué un appartement. Alors maintenant profite de ton précieux appartement et mets quelqu’un d’autre dehors la prochaine fois ! Franchement, je doute que quelqu’un d’autre que moi t’aurait supporté ! »
De l’autre côté, pendant quelques secondes, elle n’entendit que la respiration d’Andrey.
« Tu as loué quoi ? »
« Un appartement. »
« Tu as perdu la tête ? »
« Non. »
« Quand as-tu fait ça ? »
« Hier. »
« Et tu ne m’as rien dit ? »
« Pourquoi j’aurais dû ? Tu me dis tout le temps de partir, de toute façon. »
« Je ne t’ai pas dit de divorcer ! »
« Eh bien, cette fois je ne te demande pas la permission. »
Il se mit à parler plus vite, sans garder son ton habituellement calme.
« Rentre à la maison. Parlons-en. J’ai exagéré, OK. Ne fais pas de bêtises. »
« C’est trop tard. »
« Natasha, arrête. Tu veux vraiment terminer notre mariage pour une dispute ? »
« Ce n’est pas la première. »
Elle éteignit son téléphone.
Le nouvel appartement l’accueillit avec son vide, mais Natasha constata qu’elle en avait moins peur qu’elle ne l’aurait cru. Elle alluma les lumières, enleva sa veste et posa son sac sur la chaise. Il n’y avait presque rien ici—juste ce que le propriétaire avait laissé et un sac d’essentiels que Natasha avait pu amener plus tôt. Elle resta longtemps assise sur le canapé avant de finalement éclater en larmes—non pas par regret, mais à cause de toute la tension accumulée. Cinq ans de mariage ne s’effacent pas en un trajet en taxi. Mais pour la première fois depuis longtemps, elle savait que plus personne ne poserait une valise devant elle au milieu de la nuit pour lui rappeler à qui appartenait l’appartement.
Andrey continua d’appeler plusieurs fois. Elle ne répondit pas.
Le matin, un message arriva : “Ne dramatisons pas. Viens, parlons-en en adultes.”
Natasha le lut et secoua simplement la tête. Même maintenant, il ne pouvait pas admettre ce qui s’était vraiment passé. Pour lui, son départ n’était encore qu’une démonstration provisoire, une façon de repousser. Probablement parce qu’il était trop habitué à ce même cycle : il montre la porte, Natasha s’énerve, puis tout se calme et la vie continue.
Le lendemain, elle revint chercher ses affaires avec sa sœur. C’était plus facile ainsi. Non pas parce que Natasha avait peur d’Andrey, mais parce qu’elle ne voulait pas se retrouver à nouveau seule dans une dispute sans fin avec lui.
Andrey ouvrit la porte et fronça aussitôt les sourcils en voyant que Natasha n’était pas seule.
“Pourquoi elle est là ?”
“Pour m’aider à faire mes valises plus vite.”
“On est encore mari et femme, tu sais.”
“Pour l’instant.”
“‘Pour l’instant’ ?”
Natasha entra dans la chambre. Sa sœur l’aida en silence à sortir les sacs. Andrey les suivit, d’abord indigné, puis tentant de la convaincre.
“Natasha, ça suffit. J’ai perdu mon sang-froid hier soir. Toi aussi. Tout le monde se dispute.”
“Tout le monde se dispute.”
“Alors qu’est-ce que tu fais ?”
“Je pars.”
“Tu es déjà partie. Je parle du divorce. Tu veux vraiment tout finir pour ça ?”
Natasha mit ses vêtements dans un sac et le ferma.
“Je ne mets pas fin à tout à cause d’hier soir. C’est juste qu’hier soir, tu as finalement fait ce que tu menaçais depuis des années.”
“Je ne t’ai pas chassée pour de bon !”
“Tu entends ce que tu dis ?”
“Je voulais juste que tu te calmes.”
“Je ne suis pas une enfant qu’on met au coin.”
Andrey se tut, puis tenta une autre approche.
“Tu crois que ce sera facile toute seule ? Tu as vu combien coûte le loyer en ce moment ?”
“Oui, j’ai vu.”
“Et les charges en plus.”
“Je sais.”
“Et tu devras tout faire toute seule.”
“Oui.”
Il hésita. C’était exactement ce à quoi Natasha s’attendait venant de lui. Andrey était depuis longtemps persuadé que l’absence d’appartement personnel signifiait qu’elle n’avait pas d’autres options.
Quand tout fut emballé, Natasha retira son trousseau de clés du porte-clés et le posa sur la table.
“Voilà les clés.”
Andrey les regarda comme s’il réalisait seulement maintenant que ce n’était pas une mise en scène.
“Ne fais pas ça,” dit-il doucement. “Garde-les pour l’instant.”
“Pourquoi ?”
“Juste au cas où.”
“Je n’ai plus besoin d’un ‘au cas où’ ici.”
Il voulait dire quelque chose, mais sa sœur était juste là, et c’est peut-être pour cela qu’il n’est pas revenu à son ton habituel. Natasha attrapa son dernier sac et sortit.
Les premiers jours dans son nouvel appartement lui semblaient étranges. Rien n’était à sa place habituelle. Les tasses lui étaient étrangères, le placard sentait la maison de quelqu’un d’autre, et la vue donnait sur une autre cour. Plus d’une fois, Natasha s’est réveillée en pleine nuit sans se rappeler tout de suite où elle était. Mais ce n’était que le processus normal d’adaptation, pas de la peur.
Au début, Andrey lui envoyait des messages en colère. Puis il est passé à des messages professionnels. Ensuite, les messages en colère sont revenus. Une semaine plus tard, il écrivit : « Tu comptes continuer comme ça encore longtemps ? » Natasha n’a pas répondu. Quelques jours après, il demanda quand elle comptait revenir chercher le reste de ses affaires. Elle répondit qu’elle avait déjà pris tout ce qui comptait.
C’est alors qu’il dit pour la première fois : « Je ne voulais pas vraiment que tu partes. »
Natasha fixa l’écran, réalisant que cette phrase résumait toutes les années de malentendus entre eux. Andrey voulait avoir le pouvoir de la mettre dehors mais ne voulait jamais qu’elle parte vraiment. Il avait besoin du levier, pas de la conséquence.
Au fur et à mesure que Natasha s’habituait à son nouvel endroit, une autre chose la surprit : le nombre de petites décisions qu’elle coordonnait automatiquement avec Andrey, même quand ce n’était pas nécessaire. Où mettre le séchoir. S’il fallait utiliser la machine à laver tard la nuit. Si elle pouvait acheter une petite étagère bon marché. S’il se fâcherait si elle rentrait tard du travail. Dans le nouvel appartement, tout cela n’était que des tâches ordinaires—plus besoin de demander la permission à qui que ce soit.
Elle n’idÉalisait pas sa vie indépendante. Rien que la première semaine, elle a dû payer la livraison de plusieurs cartons, acheter une bonne poêle, installer Internet, prendre plus de serviettes, et trouver divers accessoires pour la salle de bains. Elle dépensait plus que d’habitude pour ses propres besoins. Natasha le constatait et n’a jamais essayé de se convaincre que louer son appartement n’était que plaisir.
Mais quand Andrey a écrit : « Alors, tu as compris combien coûte l’indépendance ? »—elle a ri, sincèrement, pour la première fois depuis longtemps.
Elle répondit simplement :
— Oui. Et je peux me le permettre.
Il l’a appelée presque aussitôt.
— Tu restes là juste pour faire une démonstration ?
— Non. J’y vis maintenant.
— On a un très bon appartement de deux pièces, et toi tu loues un petit studio et tu paies un loyer à un inconnu.
— Au moins ici, personne ne me met dans le couloir pour « réfléchir à mon comportement ».
— Je me suis déjà excusé.
— Tu t’étais déjà excusé avant ça aussi.
— Tu fais une fixation sur un seul point.
— Andrey, c’était une seule chose la première fois. Après, c’est devenu ta façon de finir chaque dispute.
Il répéta qu’elle exagérait. Natasha ne prit même pas la peine de discuter. Autrefois, ces conversations auraient duré une heure. Maintenant, dès qu’elle se rendait compte qu’ils tournaient en rond encore une fois, elle mettait simplement fin à l’appel.
Ce qui dérangeait encore plus Andrey, c’était que Natasha ne demandait jamais d’argent ou de compensation pour l’appartement. Pour une raison quelconque, c’est lui-même qui a évoqué ce sujet à plusieurs reprises.
— Juste pour que ce soit clair, tu comprends que c’est mon appartement, n’est-ce pas ? — dit-il lors d’un de leurs appels.
— Je comprends.
— Je la possédais avant notre mariage.
— Je sais.
— Je veux juste que tout soit clair.
— C’est clair depuis de nombreuses années.
Après avoir entendu ces mots, Andrei se tut, comme si une autre de ses défenses familières venait de lui être enlevée. Natasha n’avait jamais tenté de contester sa propriété. Pendant des années, il s’était défendu contre une menace qui n’avait jamais existé de sa part.
Lorsque les préparatifs formels du divorce commencèrent, Natasha fit en sorte que cela ne devienne pas une autre bataille. Ils prirent et se partagèrent leurs affaires personnelles sans trop de drame. Tout ce qui appartenait à Andrei resta avec lui. Natasha prit uniquement ce qui était à elle. Le plus difficile était déjà passé, ce n’était pas au moment du dépôt des papiers, mais la nuit où la porte se referma devant elle et, au lieu de demander à rentrer, elle sortit simplement les clés d’un autre lieu de son sac.
Elle a demandé le divorce.
La nouvelle frappa Andrei de plein fouet. Il appela ce soir-là et passa beaucoup de temps à essayer de la convaincre de ne pas se précipiter.
« Nous avons passé cinq ans ensemble. Tu ne peux pas tout jeter comme ça. »
« Je ne jette rien. Je ne veux simplement plus vivre dans un appartement d’où l’on peut me mettre à la porte comme bon te semble. »
« Je ne le ferai plus. »
« Tu l’as dit aussi après l’histoire de la valise. »
« Cette fois-là, j’étais juste émotionnel. »
« Et combien d’autres fois as-tu été ‘juste émotionnel’ depuis ? »
« Natasha, allez, j’ai compris maintenant. »
« Tu n’as compris qu’après que je sois vraiment partie. »
Il demanda à la voir, proposa de recommencer, promit même d’arrêter de souligner à qui appartenait l’appartement. Natasha écoutait chaque fois et revenait toujours au même point : il ne s’agissait plus de savoir à qui était quoi.
Elle n’avait jamais fait de réclamation sur sa propriété. Elle n’avait pas essayé de partager l’appartement et n’avait jamais évoqué le sujet. Andrei le possédait avant leur mariage, et cela avait toujours été clair pour Natasha. Ce qui la frustrait, ce n’était pas la propriété en elle-même, mais la façon dont il l’utilisait pour décider de la sécurité que sa femme pouvait ressentir dans leur propre mariage.
L’appartement resta à Andrei en tant que bien acquis avant le mariage. Natasha n’essaya même pas de le contester.
Quelques semaines plus tard, son mari commença à la supplier de revenir, promettant qu’il ne la mettrait plus jamais à la porte. Mais pour Natalia, le problème n’était plus l’appartement. Elle ne voulait tout simplement plus vivre quelque part où faire partie de la famille dépendait de l’humeur de l’unique propriétaire…