La sonnette retentit à sept heures et demie, juste au moment où Polina éteignait la cuisinière.
Elle était penchée au-dessus d’une casserole de sarrasin, pensant que tout ce qu’elle désirait ce soir-là, c’était de dîner tranquillement. Pas de courses. Pas une pile de vaisselle supplémentaire. Pas besoin d’expliquer pourquoi la sauce avait été faite d’une façon plutôt que d’une autre. Elle voulait simplement s’asseoir, manger et regarder quelque chose.
Ivan sortit de la chambre et jeta un coup d’œil par le judas.
«Mes parents sont là», dit-il, comme s’il annonçait quelque chose de tout à fait ordinaire.
Polina posa le couvercle sur la casserole.
Nina Sergeïevna entra la première, énergique comme toujours, un sac à main pendu au bras. Elle se pencha aussitôt pour embrasser son fils sur la joue. Boris Petrovitch la suivit, regarda autour de l’appartement et hocha la tête à Polina comme un inspecteur vérifiant si tout était à sa place.
«Nous ne resterons pas longtemps», dit Nina Sergeïevna en retirant déjà son manteau. «Nous passions par là et avons pensé nous arrêter.»
Ils étaient toujours en train de « passer par là ». Après trois ans, Polina connaissait cette phrase par cœur. Nous passions par là et avons pensé nous arrêter signifiait en réalité : Prépare le dîner. Nous serons là dans quelques heures.
«Entrez», dit Polina.
Pas parce qu’elle en avait envie, mais parce qu’aucune autre réponse ne lui avait jamais paru possible.
Au fil de ces trois années, beaucoup de choses avaient discrètement cessé d’être optionnelles. Apparemment, elle n’était pas censée protester si ses beaux-parents arrivaient sans prévenir deux fois par semaine. Elle n’était pas censée s’offusquer lorsque la sœur d’Ivan, Karina, passait « pour cinq minutes », restait trois heures et mangeait tout ce qu’il y avait sur la table. Ni remarquer que l’hospitalité était devenue un devoir. Personne n’en avait discuté. Un jour, cela a simplement fonctionné ainsi.
Au début, Polina appréciait sincèrement leurs visites. Elle aimait une maison animée, avec des gens assis autour de la table à discuter. Elle aimait cuisiner, et elle y était douée. Pendant les six premiers mois, elle ne remarqua rien d’inhabituel.
Puis elle commença à remarquer.
Nina Sergeïevna fut la première à instaurer la tradition de commenter chaque plat. Ses remarques n’étaient jamais franchement impolies. Elle les faisait mine de rien, avec un air attentionné.
«Polina, la soupe est un peu trop riche aujourd’hui. Tu sais que Boris a l’estomac fragile.»
«Polina, la viande est un peu sèche. Essaie une autre marinade la prochaine fois.»
«Polina, une salade sans concombre paraît incomplète.»
Il y avait une remarque après presque chaque plat, toujours présentée comme un conseil utile plutôt qu’une critique à sa belle-fille.
Boris Petrovitch parlait moins souvent, mais ses remarques étaient plus dures. Il pouvait laisser son assiette intacte, lever les yeux et dire : «Tu sais, j’espérais quelque chose de plus simple aujourd’hui.»
Polina comprenait ce que cela signifiait : un ordre.
Karina était plus réservée lorsqu’il s’agissait de critiquer la nourriture, mais elle rendait visite beaucoup plus souvent. Elle pouvait sonner à la porte à onze heures un dimanche matin, alors que Polina était encore en pyjama, et entrer avec une expression qui rendait immédiatement une chose claire : on attendait désormais le déjeuner.
Ivan réagissait toujours exactement de la même manière.
Il ne faisait rien.
Il s’asseyait à table, souriait, parlait avec ses proches et mangeait tout ce que Polina servait.
Après leur départ, Polina lui disait que cela ne pouvait pas continuer ainsi et que sa famille devrait au moins les prévenir avant de venir. Ivan hochait la tête et répondait : « Tu sais comment est maman. Elle ne veut pas faire de mal. »
C’était la partie la plus exaspérante. Elle ne veut pas faire de mal. Peut-être que c’était vrai, mais c’était Polina qui restait ai fourneaux, pas sa mère.
Ce soir-là, le dîner était prêt : sarrasin, bœuf braisé avec sauce et légumes frais tranchés. Polina dressa la table pour quatre et sortit les assiettes.
Boris Petrovitch s’assit et examina la nourriture avec l’air de quelqu’un venu pour une dégustation.
« Du sarrasin, » dit-il. « Je n’en ai pas mangé depuis longtemps. »
Son ton semblait neutre, mais Polina avait appris à interpréter cette forme particulière de neutralité. Cela signifiait : Le sarrasin n’était pas le meilleur choix, mais je le garderai pour moi.
Nina Sergueïevna goûta l’accompagnement et fronça légèrement les sourcils.
« Polina, tu n’as pas de pommes de terre ? Je préférerais des pommes de terre. Je n’aime pas le sarrasin. »
Polina leva les yeux de son assiette.
« Il y a des pommes de terre dans la cuisine. »
« Eh bien, tu pourrais peut-être m’en faire bouillir ? Cela ne prendra pas longtemps. »
Pendant quelques secondes, Polina regarda sa belle-mère. Puis elle se leva. Pas parce qu’elle le voulait, mais parce qu’elle n’était pas encore capable de dire non. Elle s’en approchait déjà ; elle ne le savait tout simplement pas.
Les pommes de terre mettent vingt minutes à cuire. Tandis que Polina les épluchait à l’évier, elle écoutait Ivan raconter une histoire sur le travail. Boris Petrovitch répondait et Nina Sergueïevna riait. La conversation allait bon train. Tout le monde passait une agréable soirée.
Tout le monde sauf Polina, qui restait devant la cuisinière parce que quelqu’un n’aimait pas le sarrasin.
Quand les pommes de terre furent prêtes, Polina les apporta sur la table dans un saladier. Boris Petrovitch regarda la viande et secoua la tête.
« Non, la viande serait trop lourde pour moi aujourd’hui. Je préférerais quelque chose de plus léger. Tu as des œufs au plat ? Ou peut-être une omelette ? »
Polina posa le saladier.
« Boris Petrovitch, tout ce que j’ai préparé est déjà sur la table. »
« Mais tu as sûrement des œufs, » répondit-il, l’air légèrement surpris, comme si elle n’avait pas compris quelque chose d’évident. « Cela ne prendra pas longtemps. »
Ivan fixait son assiette.
Polina sortit les œufs et une poêle. Elle regarda le beurre fondre sur la surface chaude et se demanda quand cela était devenu normal. Pas ce soir-là. Pas même le mois précédent. À un moment donné, ils avaient simplement cessé de demander et avaient commencé à dire : Prépare ceci. Et elle l’avait fait.
L’omelette était lisse et dorée. Polina l’apporta à table et la posa devant Boris Petrovitch. Ensuite, elle retourna à sa place et prit sa fourchette.
Nina Sergueïevna goûta l’omelette—pas dans son propre assiette. Elle se servit tout simplement dans l’assiette de son mari avec sa fourchette, comme cela arrive parfois dans les familles où demander n’a plus cours depuis longtemps. Elle mâcha, puis haussa légèrement les sourcils.
«Il est un peu salé, dit-elle. Tu ne trouves pas, Boris ?»
Boris Petrovitch goûta et pencha la tête.
«Oui, un peu.»
«Polina.» Nina Sergueïevna se tourna vers sa belle-fille avec la même expression préoccupée. «Tu hai mis trop de sel. Pourrais-tu faire autre chose ? Quelque chose sans sel du tout. As-tu du fromage blanc ? Ou du kéfir ?»
La table devint silencieuse. Ivan mâchait lentement son sarrasin sans regarder personne.
Polina posa sa fourchette.
Elle la posa soigneusement à côté de son assiette sans bruit. Ensuite, elle redressa le dos et regarda Nina Sergueïevna calmement, sans sourire.
«Non», dit-elle.
«Que veux-tu dire, non ?» Nina Sergueïevna ne comprit pas tout de suite.
«Non, je ne prépare pas un autre plat», dit Polina d’un ton égal, sans élever la voix. «J’ai préparé le dîner. Ensuite, j’ai fait bouillir des pommes de terre. Ensuite, j’ai fait une omelette. Cela fait trois fois en une soirée.»
Nina Sergueïevna cligna des yeux.
«Eh bien, si tu l’as trop salé, que devons-nous faire—le manger quand même ?»
«Il n’y a rien de mal avec l’omelette», répondit Polina, la regardant droit dans les yeux. «Je l’ai goûtée. Elle a exactement la quantité de sel qu’il faut.»
«Polina.» Le ton de Nina Sergueïevna changea, devenant plus ferme et blessé. «Nous avons seulement demandé. Ou bien, tu n’es pas contente d’avoir des invités ?»
«Je suis heureuse d’avoir des invités», dit Polina. «Mais ce n’est pas un restaurant, Nina Sergueïevna. Il n’y a pas de menu ici, et il n’y a pas de serveuse. Je prépare un seul dîner—la nourriture déjà posée sur la table. Si quelque chose ne vous convient pas, c’est quand même ma cuisine, et je ne suis pas obligée de passer toute la soirée derrière les fourneaux.»
La pièce devint douloureusement silencieuse. Boris Petrovitch regarda son assiette. Ivan finit par lever la tête et fixa sa femme d’un air que Polina ne comprit pas tout de suite. Ce n’était pas de la colère. C’était plus proche de la confusion.
Nina Sergueïevna posa lentement sa fourchette.
«Ivan», dit-elle à son fils. «As-tu entendu cela ?»
Ivan ouvrit la bouche.
À ce moment précis, avant qu’il ne puisse parler, Polina comprit combien ses mots à venir seraient importants. Pendant trois ans, il n’avait rien dit. Pas une seule fois il ne s’était tenu à ses côtés pour expliquer à sa mère que sa femme n’était pas une domestique. Pas une seule fois. Il s’était contenté d’acquiescer, de sourire et de répéter ensuite : « Tu sais comment est maman ».
Ivan regarda sa femme, puis sa mère, puis de nouveau sa femme.
« Polia, » commença-t-il. « Maman voulait juste… »
Polina se leva de table.
Elle ne bougea pas brusquement. Elle se leva simplement, prit son assiette, la porta à la cuisine et la posa sur le comptoir. Puis elle se versa un verre d’eau. Debout près de la fenêtre, elle le but à petites gorgées. Les lampadaires brillaient dehors. Une femme promenait un chien sur le trottoir. Le chien tirait la laisse vers la droite pendant que la femme continuait tout droit.
Des voix parvenaient de la salle à manger. Nina Sergeievna dit quelque chose doucement, et Boris Petrovitch répondit par de courtes phrases. Ivan se taisait—ou parlait si bas que Polina ne pouvait pas l’entendre.
Elle reposa le verre et regarda la cuisinière. Elle était propre et éteinte. Dans l’évier se trouvaient la vaisselle de la cuisine : deux casseroles, une poêle et plusieurs bols. Deux casseroles et une poêle pour un seul dîner car le sarrasin n’était pas adapté, la viande trop lourde et l’omelette trop salée.
Ivan entra dans la cuisine et s’arrêta sur le seuil, glissant les mains dans ses poches.
« Polina, pourquoi as-tu dû le dire comme ça ? » demanda-t-il doucement. « Ils ne veulent pas de mal. »
Polina se retourna.
« Ivan, combien de fois ai-je quitté la table ce soir ? »
Il hésita.
« Eh bien… deux fois. »
« Trois fois, » corrigea Polina. « Les pommes de terre, l’omelette et maintenant. Trois fois. Pendant que tout le monde bavardait, j’étais debout à la cuisinière. »
« Ils ont seulement demandé, » répondit Ivan en haussant les épaules. « Tu cuisines toujours. »
« Exactement, » répondit Polina. « Je cuisine toujours. Et à chaque fois que quelque chose ne va pas, je retourne cuisiner. Jamais personne n’a dit ‘Polina, ne t’en fais pas. On va se débrouiller.’ Ni toi, ni eux. »
« Maman est simplement habituée à pouvoir manger quand elle vient ici… »
« Elle est habituée à moi, » interrompit Polina. « Elle a l’habitude de savoir que je me lèverai et le ferai parce que c’est ce que j’ai toujours fait. »
Ivan regarda sa femme comme s’il ne comprenait vraiment pas le problème—ou qu’il le comprenait, mais refusait de l’admettre.
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Polina ? Que je les mette dehors ? »
« Personne ne met personne dehors, » répondit-elle calmement. « Ils peuvent rester et manger ce qu’il y a sur la table. Mais je ne retourne pas à la cuisinière. J’ai terminé pour ce soir. »
Ivan se frotta la nuque.
« Maman va se vexer. »
« Peut-être. » « Polia, c’est gênant. »
« Ivan, moi aussi je me sens gênée. C’est gênant de quitter la table trois fois pendant que les autres restent assis. C’est gênant d’entendre que tout est mauvais—la soupe trop riche, la viande sèche, l’omelette salée. Cela fait trois ans que je me sens gênée. »
Ivan se tut.
De l’autre côté du mur, Nina Sergeievna dit quelque chose à Boris Petrovitch. Polina ne put distinguer les mots, mais le mécontentement dans sa voix était évident. Boris Petrovitch répondit brièvement.
Polina prit son assiette et commença à manger là, dans la cuisine, debout près de la fenêtre. Le sarrasin était déjà froid, mais cela n’avait pas d’importance.
Ivan resta dans l’embrasure de la porte, la regardant.
«Tu comptes vraiment rester ici tout le temps ?» demanda-t-il finalement.
«Oui, jusqu’à ce qu’ils partent,» répondit Polina. «Je me sens plus calme ici.»
«Polya, c’est étrange.»
«Tu sais ce qui est étrange ?» Elle leva les yeux vers lui. «La femme qui habite ici et qui mange près du poêle parce qu’elle s’est déjà levée trois fois en trois heures pour préparer une nouvelle commande. Ça, c’est étrange.»
Ivan se tortilla nerveusement dans l’embrasure de la porte, puis retourna dans la salle à manger.
Polina termina son sarrasin, posa l’assiette dans l’évier et se fit du thé. Elle tenait la tasse à deux mains en regardant par la fenêtre. Les réverbères éclairaient régulièrement la route déserte. C’était un mardi soir calme, huit heures et demie.
La voix de Nina Sergeievna s’éleva de l’autre pièce.
«Ivan, dis à Polina que nous ne pouvons pas partir comme ça. Je n’ai presque rien mangé.»
Polina prit une gorgée de thé.
Puis elle posa la tasse, redressa les épaules et retourna dans la salle à manger.
Nina Sergeievna était assise en tête de table, comme si elle était à la fois la propriétaire de l’appartement et la victime d’une grave injustice. Boris Petrovitch détournait le regard, affichant l’expression neutre d’un homme qui n’a rien à voir dans le conflit, mais qui soutiendrait sa femme quoi qu’il arrive. Ivan retournait son téléphone dans ses mains et évitait le regard de tout le monde.
Polina s’arrêta près de la porte et regarda sa belle-mère.
«Nina Sergeievna,» dit-elle calmement, «il y a du sarrasin, du bœuf, des pommes de terre et une omelette sur la table. J’ai préparé tout cela ce soir. Si quelque chose te convient, servez-vous.»
«Je te l’ai déjà dit : l’omelette est trop salée et les pommes de terre sont fades,» répondit Nina Sergeievna en haussant les épaules. «Fais des crêpes au fromage blanc, puisque le dîner s’est passé comme ça. Tu dois avoir du fromage blanc.»
Un instant, Polina se contenta de la regarder.
«J’ai du fromage blanc,» dit-elle. «Mais il n’y aura pas de crêpes.»
«Et pourquoi pas ?» Nina Sergeievna haussa les sourcils.
«Parce que ce soir, j’ai déjà préparé trois plats différents.» Polina s’avança davantage dans la pièce. «Ce n’est pas une cantine, ni un endroit où l’on passe commande. Ici, c’est chez moi. J’ai servi le dîner — un dîner, comme cela se fait normalement à la maison. Si cela ne te convient pas, ce n’est pas une raison de demander un autre repas.»
Nina Sergeievna ouvrit la bouche, puis la referma. Finalement, d’une voix blessée qui semblait presque accusatrice, elle dit : «Polina, sommes-nous des étrangers pour toi ? Est-ce vraiment si difficile de faire quelques crêpes pour les parents de ton mari ?»
«Ce n’est pas une question de difficulté,» dit Polina, droite, ni en colère ni prête à céder. «Il s’agit du fait que je me suis levée de table trois fois. Trois fois, j’ai préparé quelque chose de nouveau pendant que tout le monde restait assis. Et maintenant, vous me demandez de le faire une quatrième fois. Je ne le ferai pas.»
« Les belles-filles se comportaient différemment de notre temps, » dit soudainement Boris Petrovitch. Son ton n’était pas ouvertement dur ; il portait la lassitude autoritaire d’une leçon. « Elles respectaient leurs aînés. Elles cherchaient à leur plaire. »
« Boris Petrovitch, » répondit Polina en se tournant vers lui, « je vous respecte. J’ai dressé la table quand vous êtes arrivé sans prévenir. J’ai fait bouillir des pommes de terre parce que Nina Sergueïevna l’a demandé. J’ai fait une omelette parce que vous l’avez demandé. Ça, c’est du respect. Mais le respect ne veut pas dire préparer sans cesse un nouveau menu dès que quelqu’un n’aime pas ce que j’ai servi. »
Boris Petrovitch poussa un léger grognement, mais ne dit rien de plus.
Nina Sergueïevna, cependant, n’était pas prête à abandonner.
« Alors, les invités n’ont pas le droit de manger chez toi, » déclara-t-elle, comme si elle rendait un verdict après un long procès. « Polina, tu comprends ce que ça donne comme impression ? »
Quelque chose se déclencha alors chez Polina.
Pas bruyamment, mais enfin.
« Nina Sergueïevna, » dit-elle, sa voix désormais plus ferme, dépourvue de son ancienne prudence, « je vais vous dire quelque chose que j’aurais dû dire depuis longtemps. Vous arrivez à l’improviste et je mets la table. Vous dites que la soupe est trop riche et je me tais. Vous dites que la viande est trop sèche et je me tais. Vous dites que la salade ne va pas et je me tais. Pendant trois ans, je me suis tue et je suis retournée à la cuisine chaque fois que quelque chose ne vous plaisait pas. Mais c’est mon appartement. Ma cuisine. Je suis la maîtresse de cette maison, pas le personnel de maison. »
« Polina ! » Nina Sergueïevna se redressa brusquement.
« Je n’ai pas fini, » dit Polina, refusant d’être interrompue. « Ce soir, j’ai préparé le dîner. Un bon dîner—je sais cuisiner, et vous le savez. Vous avez demandé des pommes de terre, je les ai bouillies. Vous avez demandé une omelette, je l’ai faite. Maintenant, vous voulez des syrniki. Cela ferait le quatrième plat en une soirée. Et ma réponse est non. Pas parce que je suis avare, mais parce que j’en ai assez. »
La pièce devint complètement silencieuse. Ivan leva enfin les yeux de son téléphone.
Nina Sergueïevna fixa sa belle-fille comme une femme qui venait d’être publiquement et injustement insultée.
« Ivan, » dit-elle sans quitter Polina des yeux, « tu entends la façon dont ta femme nous parle ? »
Ivan demeura silencieux pendant une seconde, puis une autre.
Polina regarda son mari et attendit—comme elle avait toujours attendu. Elle s’attendait à ce qu’il dise que sa mère ne voulait pas de mal. Elle s’attendait à ce qu’il demande à Polina de se calmer. Ou peut-être baisserait-il les yeux et resterait-il silencieux jusqu’à ce que le moment passe.
Ivan posa son téléphone sur la table et regarda sa mère.
« J’écoute, » dit-il.
Nina Sergueïevna acquiesça, attendant manifestement que la suite de sa réponse lui donne raison.
« Et Polina a raison, » poursuivit Ivan.
La pause qui suivit sembla interminable.
« Quoi ? » Nina Sergueïevna sembla ne pas comprendre.
« Polina a raison », répéta Ivan, plus calme mais tout aussi ferme. « Maman, tu es arrivée sans prévenir. Ma femme a appareillé la table. Ensuite, elle a préparé autre chose, puis encore autre chose. Trois fois. Polina ne te doit rien. Si la nourriture qu’elle avait préparée ne convenait pas, tu aurais pu manger chez toi avant de venir. »
La bouche de Nina Sergueïevna s’entrouvrit légèrement.
« Ivan », dit-elle d’une voix faible et blessée, « nous sommes tes parents. Sommes-nous désormais des étrangers pour toi ? »
« Vous n’êtes pas des étrangers », répondit Ivan sans détourner le regard. « Mais Polina n’est pas non plus une servante. C’est ma femme. Et lorsque vous venez ici, que vous mangez ce qu’elle cuisine et que vous exigez ensuite qu’elle prépare autre chose, ce n’est pas juste. »
Boris Petrovitch s’éclaircit la gorge.
« Fils », dit-il d’un ton délibéré, « ce n’est pas ainsi que nous t’avons élevé. »
« Peut-être pas », répondit Ivan posément. « Mais je vois ce qui se passe et je ne vais plus me taire. »
Nina Sergueïevna regarda son fils longtemps, comme si elle essayait de comprendre ce qu’il était advenu du garçon qui disait toujours oui à tout. Puis elle se tourna vers Polina.
« Alors tu l’as monté contre nous », dit-elle calmement.
« Nina Sergueïevna », répondit Polina sans méchanceté, « je n’ai rien monté contre vous. Pour la première fois, j’ai simplement dit à voix haute ce que je pense depuis trois ans. »
« Trois ans », répéta Nina Sergueïevna avec un sourire amer. « Donc pendant trois ans tu as fait semblant que tout allait bien, et maintenant, soudainement, tu as décidé de dire ce que tu penses. »
« Je ne faisais pas semblant », dit Polina en secouant la tête. « Je supportais. Ce n’est pas pareil. Je supportais parce que je ne voulais pas d’engueulade. Mais les pancakes au fromage blanc, c’était une demande de trop. »
Boris Petrovitch repoussa sa chaise avec un bruit sec.
« Nina », dit-il à sa femme, « lève-toi. On rentre à la maison. »
« Boris. » Nina Sergueïevna le regarda. « Tu crois, toi aussi, qu’ils ont raison ? »
« Je pense que nous sommes venus sans prévenir et qu’on a demandé trois plats différents ce soir », répondit-il sans émotion. « Allons-y. »
Ce fut peut-être le moment le plus inattendu de la soirée. Polina regarda son beau-père et comprit que, pour la première fois en trois ans, il avait dit quelque chose qui n’était pas une plainte.
Nina Sergueïevna se leva et rajusta son gilet sans regarder personne. Elle attrapa son sac à main d’un geste théâtral, veillant à ce que chacun voie à quel point elle était offensée et combien elle avait été traitée injustement.
« Ivan », dit-elle dans le couloir, « j’espère que tu comprends ce qui s’est passé ce soir. »
« Oui », répondit Ivan.
« Et cela te convient ? »
« Oui. »
Nina Sergueïevna jeta un dernier long regard à son fils—celui que seules les mères savent donner pour éveiller la culpabilité. Puis elle franchit la porte. Boris Petrovitch fit un petit signe d’au revoir, bref mais sans hostilité, et la suivit.
Ivan ferma la porte.
Le silence tomba sur l’appartement, de celui qui suit les orages—pas vide, mais dense et chargé.
Polina se tenait dans le couloir. Ivan se tourna vers elle.
«Polina», dit-il, «je suis désolé. J’aurais dû le faire plus tôt.»
«Oui», répondit-elle. «Tu aurais dû.»
Ivan acquiesça sans se justifier ni essayer d’expliquer. Il hocha simplement la tête.
Ils retournèrent à la cuisine. Polina réchauffa son sarrasin, qui s’était refroidi pendant qu’elle était à la fenêtre. Ivan servit le thé. Pour la première fois ce soir-là, ils s’assirent vraiment ensemble—sans invités, sans exigences, et sans qu’un autre plat soit commandé.
Deux jours plus tard, Ivan appela lui-même sa mère. Polina ne lui demanda pas de le faire et ne resta pas à côté de lui pendant la conversation. Elle pouvait l’entendre à travers le mur car il parlait normalement, sans aller sur le balcon et baisser la voix.
«Maman», dit Ivan, «je veux que nous soyons d’accord sur quelques points. Quand tu veux nous rendre visite, appelle à l’avance—pas cinq minutes avant d’arriver, mais la veille. Si nous sommes libres et t’attendons, viens. Sinon, nous choisirons un autre jour. Et encore une chose : Polina prépare un seul dîner, pas plusieurs. Ce qui est sur la table, c’est ce que nous mangeons. Il n’y aura pas de repas séparés à la carte.»
Nina Sergueïevna répondit longuement. Polina n’entendait pas les mots, mais les silences montraient clairement que sa belle-mère discutait. Ivan écouta sans interrompre. Puis il dit : «Maman, je t’aime, mais cette règle ne changera pas.»
Il termina l’appel et entra dans la cuisine, où Polina faisait semblant de lire quelque chose sur son téléphone.
«Je lui ai parlé», dit-il.
«J’ai entendu.»
«Elle est vexée.»
«Je sais.»
«Ça lui passera.»
Polina leva les yeux vers son mari. Ivan croisa son regard sans se défendre, sans essayer de se justifier. Il la regarda simplement.
«Oui, ça lui passera», acquiesça Polina.
Nina Sergueïevna ne vint pas pendant trois semaines. Ivan alla voir ses parents seul une fois par semaine, comme d’habitude, et revint sans beaucoup de nouvelles. Sa mère resta distante et serrait les lèvres chaque fois que le nom de Polina était mentionné. Ivan ne la poussa pas et ne la supplia pas. Il attendait simplement.
Un soir, Karina appela pour demander si elle pouvait venir samedi. Polina répondit elle-même au téléphone.
«Samedi n’est pas un bon jour», dit-elle. «Que dirais-tu de dimanche après-midi ?»
Karina accepta. Elle arriva à l’heure convenue, apporta un gâteau acheté en magasin et se comporta parfaitement normalement. Elle mangea, parla et partit deux heures plus tard.
Au bout de trois semaines, Nina Sergueïevna appela—non pas Ivan, mais Polina.
«Polina», dit-elle, «Boris et moi voudrions passer vendredi, si cela convient.»
«Vendredi, ça va», répondit Polina. «Venez à sept heures.»
«D’accord. J’apporterai quelque chose pour le thé.»
«Ce n’est pas nécessaire, mais ça me fera plaisir si tu le fais», dit Polina.
Nina Sergeyevna est arrivée avec une tarte au chou faite maison et l’a posée elle-même sur la table, sans commentaire inutile. Tous trois dînèrent ensemble, car Boris Petrovitch ne se sentait pas bien et était resté à la maison. Nina Sergeyevna mangea ce qui fut servi et ne demanda rien d’autre. Une fois, elle a brièvement complimenté la soupe. Elle l’a fait sans beaucoup d’émotion, mais c’était tout de même un compliment.
Au moment de partir, elle dit à Polina dans l’entrée : « Tu cuisines bien. »
« Merci », répondit Polina.
Rien d’autre ne fut dit. Pourtant, quelque chose avait changé—pas bruyamment et sans aucune annonce solennelle. Les choses étaient simplement devenues différentes.
Désormais, Polina savait à l’avance si des invités viendraient le vendredi. Personne ne sonnait à la porte à onze heures le samedi matin. À table, on mangeait ce qui était servi. Il n’y avait pas de quatrième plat, pas de commandes, pas de plaintes.
Un soir, Ivan faisait la vaisselle sans raison particulière pendant que Polina, assise à côté avec une tasse de thé, regardait par la fenêtre.
« Polina », dit-il sans se retourner. « Comment ça va ? »
Elle réfléchit un instant à la question.
« Bien », répondit-elle. « En fait, je vais bien. »
Ivan hocha la tête et continua à faire la vaisselle.
Polina but une gorgée de thé et se rendit compte depuis combien de temps elle ne s’était pas assise ainsi—tranquillement, sans la sensation que quelqu’un pouvait sonner à la porte à tout instant et qu’elle devrait se lever pour recommencer à cuisiner.
Sa maison était paisible.
Vraiment paisible, sans conditions.