Artyom entra brusquement dans l’appartement, jetant ses clés sur la table et commençant à parler tout de suite, comme s’il reprenait une conversation entamée déjà dans l’ascenseur.
«Lena, j’y ai réfléchi. Il y a quelque chose que nous devons éclaircir une bonne fois pour toutes.»
«On dirait que tu es sur le point de déclarer une inondation,» sourit-elle. «Laisse-moi au moins faire du thé. J’ai acheté aujourd’hui un oolong qui sent la pêche et une pointe de fierté.»
«Pas le temps pour le thé. Assieds-toi.»
Elle s’assit, toujours douce, continuant à l’accueillir avec cette chaleur simple qu’elle lui montrait depuis deux ans. Elle posa ses mains sur ses genoux. Elle le regarda attentivement, calmement, comme on regarde l’être aimé à qui l’on peut pardonner une mauvaise humeur.
«Je t’écoute,» dit-elle. «Mais ne fronce pas les sourcils comme ça—tu as ces rides au front, et après tu t’inquiètes de paraître plus vieux.»
«Lena, assez de plaisanteries. Je suis sérieux.»
«Moi aussi, je suis sérieuse. Je le suis toujours quand il s’agit de ton front.»
Artyom grimaça et s’assit en face d’elle. Il y avait une table basse entre eux, où il posa ses paumes, comme s’il était prêt à déraciner quelque chose.
«Tes parents,» commença-t-il. «Ils sont trop impliqués dans notre vie.»
«Ils appellent une fois par semaine. On leur rend visite à la datcha. Ça, c’est être ‘trop impliqué’?»
«C’est inutile,» coupa-t-il. «Nous sommes notre propre famille. Notre propre unité. Et je ne veux personne d’autre qui s’en mêle.»
«Ils ne s’en mêlent pas. La dernière fois, papa n’a même pas demandé quand on aurait des enfants. Et il en avait vraiment envie—ça se voyait dans ses yeux.»
«Justement. Ils nous mettent la pression. Par des allusions, des regards, leurs concombres maison.»
«Les concombres, Artyom, ne savent mettre la pression que dans un bocal.»
Il se leva et fit les cent pas dans la pièce. Sa voix devint sèche, cassante, comme s’il coupait chaque mot.
«Écoute-moi. Oublie tes parents—désormais, ta famille c’est nous,» dit-il. «Mes proches, moi, et c’est tout. Que tes parents vivent leur vie et toi la nôtre.»
Elle se tut. Non par peur, mais songeuse. Comme quelqu’un qui vient d’entendre quelque chose d’important et décide de le garder.
«Tu as entendu ce que tu viens de dire?» demanda-t-elle doucement.
«J’ai entendu. Et je le redirai s’il le faut. Arrête de t’accrocher au passé.»
«Le passé, c’est le bortsch d’hier. Les parents sont ceux qui m’ont élevée. Tu fais la différence?»
«Ne fais pas ta maligne. Dans ma famille, on reste entre nous. Les tiens devraient garder leurs distances.»
«Tu as un calcul intéressant,» dit Lena. «Rester avec les tiens, tenir les miens à l’écart. Ce n’est pas une famille, c’est un tourniquet.»
Artyom s’emporta, mais pas par gêne—par irritation.
«Ici, c’est moi le chef. Je décide. J’ai dit—c’est tout.»
«Je m’en souviendrai,» répondit-elle posément. «Chaque mot. J’ai une excellente mémoire, Artyom. Tu seras surpris de voir à quel point.»
Il prit cela pour une reddition. Il esquissa un sourire, se versa de l’eau et la but d’un trait.
«Voilà qui est mieux. Cela aurait dû être comme ça depuis le début.»
Elle le regarda et lui adressa un sourire poli, sans aucune chaleur. Mais il ne le remarqua pas. Il remarquait rarement ce qui comptait.
*
Une semaine plus tard, ils allèrent rendre visite à ses proches—grande maison à l’extérieur de la ville, longue table, beaucoup de voix. C’était la première fois que Lena voyait tout le groupe réuni.
« Et voilà notre Lenochtka ! » chanta Guennadi, le père d’Artyom, les bras ouverts. « Entre, prends place. Ici tout se partage en famille. »
« Merci, » dit-elle. « La table est superbe. Quelqu’un y a vraiment mis du cœur. »
« Ce ‘quelqu’un’, c’est moi, » grogna Kirill, le frère d’Artyom. « Dans cette famille, seuls ceux qui paient ont droit à un ‘merci’. »
« Kirill, ne nous fais pas honte, » rit Guennadi. « Ici, tout est bon marché et sans chichis. Le plus important, c’est l’unité ! »
« L’unité, c’est quand tout le monde a faim pareil, » lança Lena, faisant pouffer Kirill.
Autour de la table, les voix étaient fortes, les gens s’interrompaient et plaisantaient aux dépens les uns des autres—à tel point que les plaisanteries piquaient. Guennadi répétait toujours que leur clan était une « forteresse », que « la famille ne trahit jamais la famille ». Artyom opinait à chaque mot comme un métronome.
« Bravo, Artyomka, tu as bien choisi, » approuva Guennadi en hochant la tête. « Si discrète. Si obéissante. »
« J’y travaille, » répondit fièrement Artyom.
« Tu travailles sur quoi exactement ? » demanda Lena en haussant un sourcil. « Le silence ou l’obéissance ? Parce que les deux sont des denrées périssables. »
Son beau-père éclata de rire et se tapa sur la cuisse.
« Elle a du tempérament, Artyom ! Garde-la précieusement. »
« Je m’accroche, » dit Artyom. « Mais dans les limites. »
« Les limites, c’est pour les tableaux, » fit remarquer Lena en se servant de la salade. « Malheureusement, je suis vivante. Je bouge, je parle, parfois je pense même. Une vraie menace, n’est-ce pas ? »
Kirill éclata de rire dans son verre. Guennadi continuait à rire, mais une lueur dure et calculatrice passa dans ses yeux.
« Souviens-toi juste d’une chose, » dit-il en se penchant. « Tes parents sont tes parents. Mais nous, nous sommes ta famille. S’il arrive quoi que ce soit, nous serons avec toi. Eux… ils sont loin. »
« Loin, » acquiesça Lena. « Aussi loin que vous les avez poussés. »
« Lena, » lui lança Artyom en lui donnant un coup de coude. « Ça suffit. »
« Je ne fais que prendre des notes, » répondit-elle légèrement. « Aujourd’hui, c’est ma journée commémorative. Je note tout. »
Personne ne comprit ce qu’elle voulait dire. Et comme d’habitude, personne ne demanda.
*
Presque un an passa. Les affaires des proches d’Artyom s’effondrèrent—les fondations de toute leur prospérité bruyante s’effondrèrent comme un château de sable à marée haute. D’abord, les festins bruyants disparurent. Puis les voix bruyantes.
Artyom rentra chez lui pâle, s’assit au bord du canapé, et resta silencieux un long moment.
« Lena, » finit-il par dire. « On a un problème. »
« Tu veux dire ‘nous’ ou ‘toi’ ? » précisa-t-elle sans lever les yeux de sa tasse. « Tu confonds tes pronoms, ces temps-ci. »
Il hésita, et tout était clair même dans cette pause.
« De l’argent. Et un endroit où dormir. On a besoin d’un toit le temps de régler tout ça. Mon père, Kirill. »
Elle posa sa tasse. Lentement. Calmement. Elle le regarda comme on regarde une vieille photo—reconnaissant et ne reconnaissant pas à la fois.
« Et à qui es-tu venu avec tout ça, Artyom ? »
« À toi. Tu es… tu es douée pour ces choses. Tu as des contacts. »
« Ce que j’ai, ce sont des parents, » corrigea-t-elle. « Ceux avec le jardin et les concombres envahissants. Ceux-là mêmes dont tu m’as dit de ne plus parler. »
« Ce n’est pas important maintenant. »
« C’est la seule chose qui compte maintenant, » dit-elle. « Parce que tu n’as plus personne vers qui te tourner, n’est-ce pas ? Ta ‘forteresse’ s’est effondrée. Ton ‘unité’ s’est dispersée. Alors tu es venu voir ma famille. Celle que tu m’as dit d’effacer. »
« Lena, ne me mets pas la pression. »
« Et les concombres ? » sourit-elle. « On avait le droit d’en avoir, avant. »
Il bondit et se mit à faire les cent pas dans la pièce, sa voix soudain aiguë et hystérique :
« Assez de ce drame ! Ma famille s’effondre ! Papa va finir alité, Kirill est à bout de nerfs, et toi tu me parles de concombres ! S’il te plaît, aide-moi—je te le demande, d’humain à humain ! »
« D’humain à humain, » répéta-t-elle. « Belles paroles. Dommage que tu t’en souviennes seulement quand tu as besoin d’argent humain. »
« Je suis ton mari ! »
« Et moi, j’étais ta femme, qui avait des parents. Jusqu’au jour où tu as décidé qu’ils pouvaient être effacés comme de la poussière sur une étagère. Tu n’as rien oublié, Artyom ? Absolument rien ? »
Il se tut. Et dans ce silence, c’était clair : il se souvenait. Il se souvenait de tout très bien.
« C’est différent, » marmonna-t-il.
« Bien sûr que c’est différent, » acquiesça-t-elle. « La dernière fois, il s’agissait de mes sentiments. Maintenant de ton portefeuille. Quelle grande différence. »
*
Lena ne faisait jamais traîner les choses. Elle n’a jamais su faire des nœuds—elle a toujours su les défaire. Le lendemain matin, elle réunit tout le monde là où tout avait commencé—dans la maison à l’extérieur de la ville, sauf que cette fois la table était bien plus modeste et les voix bien plus basses. Gennady, Kirill et Artyom étaient venus. Il y avait aussi son père Viktor et sa sœur Olya. À ce moment-là, la maison avait déjà été saisie par décision de justice.
« Merci d’être venus, » dit Lena, restant debout. « Je serai brève. Ceux qui n’ont rien à dire parlent pendant des heures. »
« Chère Lena, » commença son beau-père, mal à l’aise, toute arrogance passée disparue. « Nous sommes une famille. Nous sommes une grande… »
« Stop, » leva-t-elle doucement la main. « Il y a un an, à cette table, vous m’avez appris une formule. Vous vous souvenez ? ‘Tes parents sont loin, mais nous sommes ta famille.’ Belle formule. Voyons comment elle tient le coup. »
« Lena, pas devant tout le monde, » murmura Artyom entre ses dents.
« Oui, devant tout le monde, » répondit-elle. « Parce que c’est ainsi qu’on me l’a appris. »
Viktor, son père, était assis en silence, ses mains travailleuses croisées. Il ne dit rien, mais son silence parlait plus fort que toutes les colères de Gennady de l’année passée.
« Artyom a demandé à mes parents de l’argent et un toit, » poursuivit Lena. « Aux mêmes personnes qu’il m’a ordonné d’oublier. Papa, » se tourna-t-elle vers Viktor, « savais-tu que ton gendre t’a coupé de ma vie d’un seul ordre il y a un an ? »
« Je ne le savais pas, » répondit Viktor calmement. « Mais honnêtement, je m’en doutais. Les concombres ne t’alourdissent pas, ma fille. Ce sont les gens. »
« Gena, » Lena regarda son beau-père, « tu te souviens comment tu as ri en me disant de garder mes parents à distance ? Tu as ri fort. Je me souviens aussi de ce rire. »
« Lena, écoute, les temps changent, » commença à balbutier Guennadi, les mains tremblantes. « C’est difficile en ce moment, il faut juste tenir, et tu es intelligente, tu es quelqu’un de bien… »
« Je suis gentille quand on me respecte, » répliqua-t-elle. « Mais quand on me traite comme un paillasson, je deviens outrageusement douée pour me souvenir. »
Kirill renifla, mais il n’y avait plus de bravade—seulement de la résignation.
« Et maintenant ? Tu vas prendre de la hauteur ? Tu veux te venger ? »
« La vengeance est le plaisir des faibles, » dit Lena. « Je ne me venge pas. Je vous renvoie simplement vos propres mots, soigneusement, à la liste. Artyom m’a dit d’oublier mes parents. Très bien. Que son ordre reste donc : ma famille n’a plus de lien avec lui. C’est lui qui a tracé la ligne. »
« C’est du chantage ! » s’exclama Artyom.
« Non, c’est de la symétrie, » le corrigea-t-elle. « Tu as tracé la ligne : les tiens ici, les miens là. Je ne l’ai pas déplacée d’un pouce. C’est juste que maintenant, tu te retrouves du côté où tu mettais les autres. »
Viktor se leva lentement. Il parla calmement, mais chaque mot était comme une pierre dans la fondation.
« Artyom. Je t’aurais aidé. Pas comme gendre, mais comme homme. J’ai l’argent, largement de quoi sauver ton entreprise. J’ai aidé beaucoup de gens quand le malheur frappait. Mais je ne tendrai pas la main à l’homme qui a ordonné à ma fille d’oublier son père et sa mère. Pas par colère. Par principe. »
*
À la maison, Artyom faisait les cent pas comme si le sol sous lui était brûlant.
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ?! » cria-t-il. « Tu m’as détruit ! Devant mon père, devant Kirill ! Tu m’as fait passer pour un mendiant ! »
« Non, » répondit Lena d’une voix calme. « Tu t’es rendu mendiant toi-même en venant demander de l’argent là où tu as brûlé tous les ponts il y a un an. J’ai juste gardé l’allumette. »
« Je suis ton mari ! Nous avons des obligations ! »
« Obligations, » acquiesça-t-elle. « Merveilleux. Cite-m’en une seule que tu as remplie quand j’étais en difficulté. Quand mon père était malade—où étais-tu ? ‘C’est notre famille, ne nous mêlons pas des autres.’ Quand ma sœur avait des problèmes—qu’as-tu dit ? ‘C’est son problème.’ Tu as passé ta vie à rétrécir mon monde pour ta commodité. Maintenant, tu veux que le monde s’élargisse d’un coup—mais seulement pour toi. »
« Lena, j’ai eu tort, » changea-t-il soudain de ton, sa voix devenant gluante et suppliante. « Tu m’entends ? Je l’avoue. Oublions tout ça. Repartons… tu sais, à zéro. La famille pardonne, après tout. »
« La famille pardonne », acquiesça-t-elle. « Quand il reste quelqu’un à pardonner. Tu as passé une année entière à m’apprendre à oublier le mot ‘famille’. Je me suis révélée être une élève très appliquée, tu ne trouves pas ? »
« Lena… »
« Tu sais ce qui est drôle ? » Elle s’assit enfin, calme et posée. « Les gens sont prêts à pardonner les insultes, mais ils ne peuvent pas pardonner le mépris. Tu ne m’as jamais insultée, Artyom. Tu m’as méprisée. Discrètement, à la maison, pendant le dîner, en passant. Il s’avère que ça, on ne l’oublie pas. »
Il s’effondra sur une chaise, entourant ses genoux de ses bras. Il ne trouva pas de réponse — rien de tranchant, rien de pathétique.
« Qu’est-ce que je suis censé faire ? » parvint-il à demander.
« La même chose que tu m’as un jour dit de faire, » répondit-elle simplement. « Appuie-toi sur ta famille. Sur ton père. Ton frère. Sur cette forteresse qui ‘n’abandonne jamais les siens’. Tu te souviens de la forteresse ? Il est temps de la mettre à l’épreuve. »
« Eux… eux aussi ont touché le fond. »
« Alors vous toucherez le fond ensemble. Voilà ce qu’est l’unité. Tu as toujours aimé ce mot. Vends tout ce que tu as et aide, même si ce n’est qu’un sou. Ça ne sauvera rien, mais au moins ce sera honnête. »
Elle se leva et prit sa tasse — le même oolong qui sent la pêche et une pointe de fierté. Elle se dirigea vers la porte.
« Je vais chez mes parents, » dit-elle calmement. « Ceux que tu m’as dit d’oublier. Apparemment, il est impossible de les oublier — je leur dois trop. Mais t’oublier toi… tu sais, c’est étonnamment facile. C’est toi qui me l’as appris. »
« Lena, attends ! Tu ne peux pas partir comme ça ! »
« Si, je peux », sourit-elle depuis l’embrasure de la porte. « C’était ta règle, tu te souviens ? La famille passe avant tout. Je choisis enfin la mienne. La mienne, vraiment. Et n’oublie pas de résilier le bail avant la fin de la semaine — le contrat est à ton nom. Bonne chance. »
Elle partit avec le calme de celle qui avait pris sa décision depuis longtemps, assise à la table basse, au moment même où on lui avait dit d’oublier ceux qu’elle aime.
Artyom resta seul. Le silence qui l’entourait n’était pas une punition — c’était juste l’écho du vide qu’il avait bâti de ses propres mains, brique après brique, ordre après ordre.