C’était une soirée ordinaire. Vera se tenait près de la cuisinière, remuant une sauce tomate épaisse et écoutant les pas de son mari dans le couloir. Igor entra dans la cuisine, s’assit à la table et resta silencieux longtemps, tripotant une fourchette entre ses mains. Puis il se racla la gorge, comme s’il s’apprêtait à prononcer un discours en public.
«Vera, je veux te dire quelque chose. Mais promets-moi de ne pas rire, d’accord ?»
«Pourquoi rirais-je ? Vas-y, dis-moi.»
«Eh bien… c’est idiot, bien sûr. Mais toute ma vie, j’ai voulu enregistrer une chanson. Une chanson rock. Dans un vrai studio—avec un micro, du vrai matériel.»
Vera éteignit le feu e se tourna vers lui. En regardant son mari, elle vit le garçon dont elle était tombée amoureuse il y a vingt ans. Igor, d’ordinaire posé et strict, était là, face à elle, l’air perdu, les oreilles rouges.
«J’aurai quarante-cinq ans dans deux mois. Tu vois, c’est ce… ce rêve. Un rêve d’enfant, ridicule. Je n’en ai jamais parlé à personne. Personne, à part toi.»
«Pourquoi pas ?»
«Parce qu’imagine : moi, un patron, un homme sérieux—qui, tout à coup, dit : ‘Je veux chanter du rock’. Les gens riraient. Ou pensera ient qu’il y a un problème avec moi.»
«Igor, ce n’est pas un rêve idiot. C’est magnifique.»
Il leva les yeux vers elle, et il y avait dans ses yeux quelque chose de chaud, presque enfantin. Vera s’approcha, posa la main sur son épaule et sourit. Elle sentit ce même lien s’allumer de nouveau entre eux—celui qui les avait unis autrefois pour toujours. Ce soir-là, elle décida : ce serait son cadeau.
«Merci de me faire confiance», chuchota-t-elle.
«Tu es la seule à qui je pouvais le dire. Juste toi, Vera. Personne d’autre au monde.»
Le lendemain matin, Vera tapa «studio d’enregistrement» avec le nom de leur ville dans le moteur de recherche. Il n’y avait qu’un seul studio, ‘SoundLab’, rue Oktyabrskaya. Elle appela, demanda les tarifs, et son cœur se serra—c’était cher. Mais elle avait deux mois pour économiser, cela semblait faisable.
Vera appela son amie Marina.
«Marina, j’ai besoin d’un conseil.»
«Vas-y, raconte-moi tout.»
«Je veux offrir une séance d’enregistrement à Igor pour ses quarante-cinq ans. Hier, il m’a dit qu’il avait toujours rêvé de chanter une chanson rock. Il est gêné, ne l’a dit à personne—juste à moi.»
«Sérieusement ? Igor—et du rock ? Tu me surprends. Ça coûte combien ?»
«Ce n’est pas donné. Mais j’économiserai avec mes primes. Le plus important, c’est de voir son visage quand il ouvrira le certificat.»
«Tu es la meilleure épouse du monde, tu sais ?»
«Je l’aime, Marina. Et je veux qu’il le sente.»
Elle fit des économies à la lettre : elle renonça aux petits plaisirs, n’acheta pas de nouvelles chaussures, réduisit ses déjeuners. Mi-mars, la somme nécessaire était de côté dans une enveloppe. Vera appela le studio et réserva pour le 6 avril.
«Kirill, bonjour. Je voudrais réserver une séance d’enregistrement pour le 6 avril. Au nom d’Igor Sotnikov.»
«Un instant… Oui, le 6 est libre. Un créneau de trois heures, c’est bien ça ?»
«C’est bien ça. Pouvez-vous préparer le contrat et l’envoyer par coursier ?»
«Bien sûr. L’adresse, s’il vous plaît.»
Elle dicta chaque chiffre, paya, et poussa un soupir de soulagement. Pour la première fois, elle se sentit à l’aise. Le cadeau était parfait—personnel, touchant, unique en son genre.
*
Le livreur sonna à la porte le 28 mars. Vera signa la livraison, prit l’enveloppe blanche estampillée du logo ‘SoundLab’ et l’ouvrit là dans le couloir. Papier épais, gaufré, très élégant. Et voilà : la date—5 avril.
Elle la lut trois fois. Le cinq. Pas le six. Le cinq.
« Il y a une erreur », murmura Vera, en prenant son téléphone.
C’est le même Kirill, l’administrateur du studio, qui répondit à l’appel.
« SoundLab, en quoi puis-je vous aider ? »
« Bonjour Kirill, ici Vera Sotnikova. J’ai réservé une session pour le 6 avril, au nom d’Igor Sotnikov. Mais je viens de recevoir un contrat daté du 5 avril. »
« Un instant… Vera, je vois votre réservation—6 avril, c’est correct. Mais il y a aussi une autre réservation au nom d’Igor Sotnikov, faite par un autre client. Pour le cinq. »
« Qu’est-ce que vous voulez dire, ‘faite par un autre client’ ? »
« Une femme a organisé la réservation. Nom—Alina Kryukova. Elle a tout payé. Il semble qu’il y ait eu une erreur à l’impression, et vous avez reçu son contrat par erreur. »
Vera s’assit lentement sur le bord du canapé. Ses doigts serraient le papier si fort qu’il se plia en deux.
« Kirill, vous en êtes sûr ? Une autre femme a payé une session pour mon mari ? »
« Je ne vois que les informations dans le système. Si vous le souhaitez, je peux vous envoyer le bon contrat pour le six. »
« Ce n’est pas nécessaire. Merci. »
Elle raccrocha et fixa longuement le contrat froissé. « Je ne l’ai jamais dit à personne. Juste à toi. À personne d’autre au monde. » Sa voix résonnait dans sa tête comme un disque rayé. Une certaine Alina connaissait son rêve. Une Alina avait dépensé son argent pour le réaliser. Une Alina était assez proche d’Igor pour qu’il lui confie ce qu’il prétendait n’avoir dit qu’à sa femme.
Vera appela son amie.
« Marina, tu es libre en ce moment ? »
« Raconte-moi ce qui s’est passé ! On dirait que tu as reçu un seau d’eau froide sur la tête. »
« Je viens d’apprendre qu’une autre femme a payé la même session en studio pour Igor. À son nom. Un jour avant. »
« Attends. Tu veux dire qu’il a partagé son ‘rêve secret’ avec quelqu’un d’autre que toi ? »
« Exactement. »
« C’est peut-être juste une coïncidence ? »
« Marina, ne sois pas naïve. Il n’y a qu’un seul studio comme celui-ci dans toute la ville. La réservation est à son nom complet. Payée par une femme. »
« Tu dois lui en parler. »
« Je le ferai. Mais pas tout de suite. Je veux lui laisser une chance de dire la vérité lui-même. Et voir comment il ment. »
Ce soir-là, Vera mit la table. Un dîner ordinaire—rien de spécial. Igor rentra de bonne humeur, s’assit en face d’elle et commença à raconter une histoire amusante. Vera hocha la tête, sourit et lui servit de l’eau. Puis, d’un ton détendu, comme si elle parlait de la météo, elle posa une question.
« Igor, sois honnête avec moi. As-tu parlé à quelqu’un d’autre de ton rêve ? Du studio, de la chanson rock ? »
Il se figea, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche. Puis il sourit—large, confiant, avec ce même sourire charmeur qui l’avait autrefois séduite.
« Non, bien sûr que non. Je te l’ai dit—il n’y a que toi. Tu es jalouse ou quoi ? »
« Je pose juste la question. »
« Vera, voyons ! À qui veux-tu que j’en parle ? Aux collègues ? À la voisine du palier ? C’est notre secret. Juste nous deux. »
Il la regarda droit dans les yeux. Pas l’ombre d’un doute, pas une seule hésitation. Comme quelqu’un absolument sûr de son mensonge. Vera acquiesça et continua à manger.
« D’accord. Je voulais juste être sûre. »
« Alors, tu es sûre maintenant ? »
« Complètement. »
Elle débarrassa la table, fit la vaisselle et alla dans sa chambre. Quelque chose de lourd, comme une pierre, s’installa en elle. Ce n’était pas de la douleur—non. C’était de la compréhension. Une compréhension vive et glaciale que la personne avec qui elle avait passé vingt ans venait de lui mentir, en la regardant droit dans les yeux. Et il l’avait fait en vrai maître.
*
Le cinq avril, Vera se leva tôt. Elle s’habilla calmement, sans précipitation. Elle se coiffa, mit son manteau et prit les clés de la voiture. Igor était parti une heure plus tôt—”pour affaires”, avait-il dit. Mais Vera savait exactement où il allait.
Elle arriva à Oktyabrskaya vers dix heures et demie. Elle se gara de l’autre côté de la rue, près de la pharmacie, coupa le moteur et commença à attendre. Le studio se trouvait au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble aux grandes fenêtres. Une voiture grise qu’elle ne connaissait pas était garée devant l’entrée.
À onze heures moins le quart, la porte du studio s’ouvrit. Igor sortit, portant une veste neuve que Vera n’avait jamais vue. À ses côtés marchait une jeune femme aux cheveux bruns, une veste voyante et un rire éclatant. Elle lui dit quelque chose, et il se tourna vers elle avec un regard que Vera n’avait pas vu depuis des années. C’était le regard qu’il lui adressait autrefois—au tout début.
Puis il passa un bras autour de la taille de la femme et l’embrassa. Ce n’était pas un baiser rapide ou amical. C’était un baiser vorace, ouvert, en pleine rue, devant tout le monde. La femme passa ses bras autour de son cou et rit, la tête renversée en arrière.
Vera resta assise dans la voiture, agrippant le volant. Si quelqu’un lui avait dit qu’Igor était capable de ça, elle aurait ri. Elle aurait répondu : « Vous ne connaissez pas mon mari. » Mais elle l’avait vu. De ses propres yeux, un matin ensoleillé d’avril, à travers le pare-brise.
Sa première pensée fut de sortir, d’aller vers eux et de faire une scène. La deuxième, de l’appeler et de lui crier tout ce qu’elle avait sur le cœur. La troisième—la bonne—était la plus discrète : partir et agir.
Vera mit le moteur en marche et fit demi-tour. Sur le trajet du retour, elle n’alluma ni la radio ni son téléphone. Elle réfléchissait. De façon claire, rapide et sans émotion superflue. L’appartement dans lequel ils vivaient appartenait à sa mère, Tamara Vasilievna. La voiture qu’Igor conduisait était au nom de son père. Voilà les faits. Des faits simples et gênants pour Igor.
La première chose qu’elle fit en rentrant à la maison fut d’appeler son père.
« Salut papa. J’ai besoin de ton aide. Tout de suite. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Igor me trompe. Je l’ai vu de mes propres yeux. J’ai besoin que tu confirmes : la voiture est bien à ton nom, n’est-ce pas ? »
« À moi. Elle a toujours été à mon nom. »
« Bien. S’il essaie de la prendre, je la déclarerai volée. Tu me soutiendras ? »
« Absolument. Vera, tu es sûre de ce que tu as vu ? »
« Papa, il embrassait une autre femme à l’entrée du studio. Pas juste un bisou sur la joue—un vrai baiser. Il n’y a rien à discuter. »
« Alors fais ce que tu dois faire. Je suis de ton côté. »
Maintenant, elle devait gagner du temps. Vera appela Igor.
« Igor, salut. Ta mère a appelé et a dit qu’elle t’attend chez elle. Elle avait l’air pressée, je n’ai pas demandé de détails. »
« C’est étrange, elle ne m’a pas appelé. D’accord, je passerai. Je vais être en retard. »
« D’accord. »
Il n’entendit rien de suspect. Pas de tremblement dans sa voix, pas de pause. Parce que Vera ne tremblait pas, et elle n’hésitait pas. Elle passait à l’action.
Le prochain appel fut pour le service de serrurerie. Le spécialiste arriva en quarante minutes. Vera resta à proximité, observant pendant qu’il ouvrait l’ancienne serrure et en installait une toute neuve. On lui remit trois clés—lourdes, brillantes, complètement neuves.
Ensuite, elle rassembla méthodiquement les affaires d’Igor. Chemises, costumes, chaussures, documents, ordinateur portable, chargeurs, rasoir, livres—tout soigneusement rangé dans des sacs et déposé près de la porte. En haut de la pile, sa veste toute neuve—la deuxième, remarqua-t-elle. Apparemment, il en avait une de rechange, tout comme il avait une vie de rechange.
*
Igor rentra vers onze heures. Il monta au troisième étage, chercha ses clés dans sa poche—et s’arrêta. Sacs. Sacs-poubelles. Une boîte avec ses chaussures. Une pile de dossiers attachés avec de la ficelle. Et la porte—fermée, brillante d’une nouvelle serrure qui semblait se moquer de lui.
Son téléphone se mit à sonner de lui-même—c’était Vera.
« Qu’est-ce que cela est censé vouloir dire ? » commença-t-il, sans encore saisir toute la situation.
« Cela veut dire exactement ce que tu vois. Tes affaires. Où tu vas maintenant, ce n’est plus mon problème. »
« Vera, tu es devenue folle ? Ouvre la porte ! »
« Non. »
« Comment ça, ‘non’ ? J’habite ici ! »
« Tu vivais ici. Dans l’appartement de ma mère. Avec ma permission. Permission désormais révoquée. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ?! »
« 5 avril, 22h45, rue Oktyabrskaïa, entrée du ‘SoundLab.’ Tu embrassais une femme. Tu veux que je continue ou tu te souviens maintenant ? »
Silence. Il dura cinq secondes, mais pour Vera, il parut une minute.
« Vera, attends… »
« Il n’y a plus rien à attendre. Ne touche pas à la voiture. Elle est au nom de mon père. Si tu prends le volant—je fais un appel et je déclare le vol. Tu n’as pas besoin de ce genre de souci au travail, non ? »
« Tu n’as pas le droit ! »
« C’est déjà fait. La serrure a changé. Tes affaires sont sorties. J’ai les clés de l’appartement. Et de la voiture. »
« Vera, parlons-en, comme des gens normaux ! »
« Les gens normaux ne mentent pas à leur femme en la regardant dans les yeux. Je t’ai demandé franchement : as-tu jamais parlé de ton rêve à quelqu’un d’autre ? Tu as dit : ‘Seulement à toi.’ Mais je savais déjà qu’une certaine Alina Kryukova avait payé pour obtenir ce même enregistrement un jour plus tôt. Je t’ai donné une chance, Igor. Tu l’as ruinée. »
« Comment tu l’as su… »
« Du studio. Le coursier a mélangé des documents. Je suppose que le destin a décidé que j’en avais assez. »
Il se tenait sur le palier, adossé au mur, entouré de ses affaires. Vera pouvait entendre sa respiration, lourde et rauque.
« Vera, je viendrai demain et on en discutera. »
« Il n’y a rien à dire. Vingt ans suffisent pour comprendre que tu ne m’as pas menti qu’aujourd’hui. Tu m’as menti tout le temps. Et j’ai continué à te croire. Parce que je t’aimais. Mais tout s’est terminé aujourd’hui, exactement à dix heures quarante-cinq du matin. »
« Où suis-je censé aller ? »
« Chez Alina, par exemple. Elle a fait des efforts, elle a payé pour toi. Ou chez ta mère. Le choix t’appartient. »
« Mais Alina a un mari ! »
« Oh, quelle surprise. Alina a un mari. Et toi, tu avais une femme. Avais. C’est le mot clé. »
Igor réessaya :
« Vera, j’ai fait une erreur. C’était stupide. Juste une bêtise ! »
« Oublier d’acheter du pain, c’est une erreur. Ce que tu as fait, c’est un choix. Un choix conscient, sale, calculé. Tu as confié à une autre femme quelque chose qui devait rester entre nous. Tu as accepté un cadeau d’elle. Tu l’as embrassée. Peut-être même couché avec elle. Et tu m’as menti assis à ma table, dans l’appartement de ma mère. »
« Alors donne-moi au moins la voiture ! »
— C’est la voiture de mon père. Pas la tienne. Elle ne t’a jamais appartenu. Comme l’appartement. Comme moi.
Elle a raccroché. Igor a rappelé sept fois. La huitième fois, Vera a refusé l’appel et envoyé un message : « Ça ne sert à rien d’appeler. Ma décision est définitive. Divorce. Bonne chance. »
Il essaya d’appeler Alina. Un homme répondit.
— Allô ?
— Euh… Puis-je parler à Alina ?
— Qui est à l’appareil ?
Igor raccrocha rapidement. Il avait les mains qui tremblaient. Il appela sa mère.
— Maman, j’ai besoin de passer la nuit chez toi.
— Que s’est-il passé ?
— Vera et moi, on s’est disputés. Elle m’a mis à la porte.
— Igor, Gennady Pavlovitch est là. Tu sais ce qu’il pense de toi. Hier encore, il a dit que si tu te pointais de nouveau sans prévenir…
— C’est aussi ma maison !
— Non, Igor. C’est son appartement. Il me l’a acheté. Je te préviens seulement.
— Donc tu me mets à la porte ?
— Je ne te mets pas à la porte. Je te dis juste : Gennady ne te laissera pas entrer. Et je ne discuterai pas avec lui.
L’appel se termina sur un bip. Igor s’assit sur son sac de chemises, s’adossa à la porte et comprit qu’il n’avait nulle part où aller. L’appartement appartenait à sa belle-mère. La voiture à son beau-père. Sa maîtresse était mariée. Sa propre mère était sous l’emprise d’un beau-père qui le détestait. Les quatre murs qu’il croyait à lui appartenaient à d’autres.
*
Marina arriva chez Vera le matin, apportant un sac de viennoiseries fraîches et un thermos de café chaud.
— Bon, raconte.
— Qu’est-ce que tu veux que je raconte ? Il m’a menti. Je l’ai vu. J’ai réagi. Voilà tout.
— Vera, tu es un tank. Sérieusement, un tank. Moi, je pleurerais pendant une semaine, puis je passerais une autre semaine à réfléchir, et ensuite je lui pardonnerais.
— Je ne suis pas un tank. Je suis une femme qui a passé deux mois à économiser—à se priver de tout—pour réaliser le rêve de son mari. Pour découvrir ensuite qu’il revendait ce “rêve” en gros à qui payait le plus.
— Il a rappelé ?
— Dix-sept fois cette nuit. Quatre fois ce matin. Puis il a arrêté. Son téléphone a sans doute cessé de fonctionner.
— Et pour… Alina ?
— Elle ne m’intéresse pas. Qu’elle vive comme elle veut. Elle ne m’avait rien promis. Lui, oui.
Marina la serra dans ses bras—fort, et en silence.
Cet après-midi-là, Kirill de « SoundLab » a appelé.
— Vera, bonjour. J’appelle au sujet de ta réservation du six. Tu viens ?
— Kirill, puis-je venir seule ? Sans mon mari. Je veux enregistrer une chanson—la mienne.
— Bien sûr. Le studio est à toi pour trois heures. Utilise-le comme tu veux.
— Alors, je viendrai. Merci.
Marina la regarda.
— Tu es sérieuse ? Tu vas chanter ?
— Je chante depuis quinze ans. À la maison, quand il n’y a personne. Dans la voiture, en revenant du marché. Sous la douche. Je n’en ai juste jamais parlé à personne.
— Vera !
— Quoi ? Tout le monde a un rêve secret. La seule différence, c’est que je n’ai jamais donné le mien à quelqu’un.
Le six avril, Vera est allée au studio. Kirill l’a accueillie à la porte—un jeune homme avec un casque autour du cou. Il l’a amenée dans une pièce avec un micro et lui a montré où se placer.
— Qu’est-ce que tu vas chanter ?
— Une chanson que j’ai écrite la nuit dernière.
— Tu écris des chansons ?
— Apparemment, oui. Quand tout s’effondre autour de toi, quelque chose de vrai sort des décombres.
Elle se plaça devant le micro, mit le casque, ferma les yeux et commença à chanter. Sa voix était grave, un peu rauque, puissante. La chanson racontait l’histoire d’une femme qui avait passé vingt ans à construire une maison avec les promesses des autres, pour réaliser un jour que les murs étaient en carton. Kirill écouta, immobile.
Quand Vera eut fini, il enleva son casque et la regarda.
« Vera, tu as une voix incroyable. Je n’exagère pas. Tu dois la faire connaître. »
« Peut-être. Plus tard. Pour l’instant, j’avais juste besoin de chanter. »
Et puis Kirill dit quelque chose qui changea tout.
« Au fait, Vera. Je pensais que tu devrais savoir. La session d’hier, celle que cette femme a payée au nom de ton mari… »
« Oui ? »
« Il n’a pas chanté. »
« Que veux-tu dire ? »
« C’est elle qui a chanté. Tout l’enregistrement—c’est sa voix. Trois heures, quatre chansons. Elle a utilisé la réservation à son nom pour enregistrer ses propres morceaux. Ton mari attendait simplement dans le couloir. Je retrouve les enregistrements par le nom du client, c’est comme ça que je l’ai vu. »
Vera ne trouva pas tout de suite les mots.
« Donc… il lui a donné son rêve ? Littéralement ? »
« On dirait bien. Elle a eu le studio. Il n’a pas chanté une note. »
« Il n’a pas seulement trahi moi. Il s’est trahi lui-même. Il a vendu son rêve pour un baiser. »
Vera sortit du studio en tenant un disque. Dessus, il y avait sa chanson—la première qu’elle ait jamais enregistrée dans un vrai studio, avec un vrai son. Elle monta dans la voiture—la vieille voiture de son père, qui lui appartenait désormais à juste titre—et posa le disque sur le siège passager. Le siège où Igor s’asseyait.
Ce soir-là, Igor appela. Sa voix sonnait complètement différente—terne, brisée.
“Vera, Alina ne me répond pas. Son mari m’a rappelé et a dit de ne plus appeler.”
“Et alors ?”
“Et ma mère ne me laisse pas entrer. Guennadi Pavlovitch a dit que si je viens, il me mettra dehors lui-même.”
“Igor, je t’ai prévenu il y a vingt ans : si tu me trahissais, il n’y aurait pas de seconde chance. Tu as ri à l’époque et tu as dit : ‘Je ne te trahirai jamais.’ Tu t’en souviens ?”
“Je me souviens.”
“Eh bien voilà. Tu m’as trahie. Et moi, j’ai tenu parole. C’est la différence entre nous.”
“Vera, je n’ai nulle part où vivre.”
“Ce n’est pas mon problème. Tu as un bon salaire, loue un appartement. Tu as une tête sur les épaules—débrouille-toi. Tu es manager, stratège. Alors va, organise-toi.”
“Vera…”
“Tu sais ce qu’il y a de plus drôle ? Tu n’as même pas chanté. Trois heures en studio—pas une note. Elle s’est servie de toi, Igor. Comme toi tu t’es servi de moi. Sauf qu’elle, elle avait plus de talent.”
Il y eut un silence.
“Comment tu le sais ?”
“De ce même studio. Apparemment, ils tiennent un registre des sessions. Ton Alina a enregistré quatre chansons à tes frais—enfin, à ses frais, mais sous ton nom. Tu n’étais qu’un accessoire pour elle. Tu n’étais qu’un idiot.”
Igor se tut.
“Et hier, j’ai enregistré la mienne. Juste une. Pour de vrai. Et tu sais quoi ? Enfin, personne ne me ment.”
Elle raccrocha et bloqua son numéro. Le disque était sur la table. Dehors, la ville continuait de bouger. Vera se servit un café chaud, s’assit dans le fauteuil et appuya sur play. Sa propre voix emplit l’appartement—forte, libre, à personne d’autre. Rien qu’à elle.
Et Igor restait devant l’entrée avec un téléphone auquel plus personne ne répondrait. L’appartement—pas à lui. La voiture—pas à lui. L’amante—pas à lui. Le rêve—vendu. Même le tas de ses sacs était encore devant la porte du troisième étage car il n’y avait nulle part où les emmener. Quarante-cinq ans. Pas de maison. Pas de famille. Pas de chanson. Rien.