« SIGNE LA MAISON À TA SŒUR », A DIT MON MARI. ALORS JE LUI AI FAIT DEUX VALISES.
J’ai posé la tarte aux prunes au milieu de la table, entre la théière et le coude de Gena.
« On a fait forer un puits ici », disait-il à sa sœur. « Ça a coûté cent soixante mille. Mais maintenant il y a de l’eau toute l’année — tu pourrais même venir en janvier. »
Nous.
Je m’essuyai les mains sur mon tablier et restai debout.
« Pas nous », ai-je dit. « Moi. »
La véranda se fit silencieuse. Dasha arrêta de mâcher et regarda sa mère.
« Toma », dit doucement Gena. « Pourquoi dire ça devant les enfants ? »
« Je n’ai rien dit de mal. J’ai payé le puits, le contrat est à mon nom, et c’est moi qui ai trouvé les ouvriers. Lyusya doit savoir qui appeler si la pompe tombe en panne. »
« Tu n’aurais pas pu trouver une option moins chère ? » demanda Lyusya.
« L’option la moins chère, c’était à nouveau la pompe publique et les seaux. »
Gena posa soigneusement son verre sur la toile cirée comme s’il mettait un point final à la discussion.
L’appartement de ma mère au centre du district avait été vendu en 2012, six mois après ses funérailles, une fois le délai légal écoulé. Chaque rouble de la vente a servi pour cet endroit—six cents mètres carrés de terrain et une maison préfabriquée avec une véranda effondrée. J’y ai ajouté mes propres économies.
C’était une soirée calme et douce, de celles où le jardin ne demande rien. Toute la famille était réunie autour de la table : ma belle-mère en tête, Lyusya avec ses enfants et Gena à côté de sa mère.
« Qu’est-ce qu’il y a dans la tarte ? » demanda Dasha.
« Des prunes. De l’arbre près de la clôture. »
« Mais elles sont acides ! »
« Elles sont sucrées dans une tarte », ai-je dit, en coupant la première part pour elle.
Artyom tripotait son téléphone en mâchant. Lyusya portait mon gilet car le sien était trop fin et l’air frais avait commencé à venir de la rivière.
Ma belle-mère repoussa son assiette et commença à raconter comment autrefois on se débrouillait sans puits, en allant chercher de l’eau au puits du village sans se plaindre, et combien tout le monde était en meilleure santé à cette époque.
« Maman, les temps ont changé », dit Lyusya.
« Les temps changent, mais les femmes sont les mêmes. » Zoya Markovna se tourna vers moi. « Tamara, il te reste de la confiture de l’année dernière ? J’ai promis deux pots à Rita. »
« C’est à la cave. Sers-toi. »
« Je le ferai. »
Elle demandait toujours comme ça—après avoir déjà décidé.
Je suis allée à la cuisine préparer une autre théière. Ma cuisinière était vieille et seulement deux de ses quatre plaques marchaient, mais j’avais depuis longtemps appris à me débrouiller. Par la fenêtre, je voyais la véranda. Tout le monde restait assis à manger. Personne ne s’est retourné.
Lorsque je suis revenue avec la théière, Gena servait la compote et racontait à tout le monde comment nous avions redonné vie à la propriété : comment nous avions rempli le trou sous les fondations, transporté des sacs de gravier dans le coffre, et passé le premier été dans une caravane de chantier sans électricité. Il racontait cela sans accroc, marquant les pauses comme il faut. Et dans sa version, nous avions tout fait ensemble.
« Gena, tu es venu ici deux fois ce premier été », ai-je dit.
« Trois fois. »
« Très bien. Trois. »
« Tamara, quelle sorte de personne es-tu ? » protesta ma belle-mère. « Tu ne laisses même pas ton mari parler devant sa sœur. »
« Laisse-le parler. Je ne l’en empêche pas. »
« Si, tu l’empêches. Tu pèses chaque mot comme si tu travaillais en pharmacie. »
Artyom leva les yeux de son téléphone.
« Quelle est la profondeur du puits ? »
« Trente-quatre mètres », dis-je. « Il y a du calcaire là-dessous, et l’eau vient d’en dessous. »
« Cool. »
« Oui, c’est le cas », acquiesçai-je.
« Lyusya a décidé de louer son appartement », dit ma belle-mère en attrapant la théière. « Elle regarde déjà pour trouver des locataires. »
« Maman », prévint Lyusya.
« Quoi ? C’est une idée raisonnable. Un peu d’argent en plus ne fait jamais de mal. »
Lyusya jeta un regard rapide à son frère. Gena fixait la table.
« Tonton Gena, tu viendras ramasser des pommes avec nous ? » demanda Dasha.
« Je porte des chaussons. »
C’est Artyom et moi qui y sommes allés. Il tenait le sac et utilisait son téléphone comme lampe de poche pendant que je secouais une des branches basses.
« Tata Toma, cet arbre est-il vieux ? »
« Il a l’âge de ton frère. Je l’ai rapporté chez moi sur mes genoux dans le bus, ses racines enveloppées dans un linge mouillé. Tout le monde me regardait. »
« Grand-père aurait dit qu’il était plus facile d’acheter un arbre adulte. »
« Oui, il l’aurait dit. »
Quand nous somme revenus, Lyusya était déjà debout sur le seuil avec deux sacs.
« Tamara, j’ai pris quelques concombres et une courgette. Ça va ? »
« Prends-les. »
« Et la confiture », ajouta ma belle-mère derrière elle. « Je lui ai mis quatre bocaux—groseille et cerise. »
« Il ne restait plus que deux bocaux de confiture de groseille ! »
« C’est ça. On a pris les deux. »
Gena les conduisit à la gare. Je suis restée avec la vaisselle.
Il était presque minuit quand j’eus fini de tout laver. Gena revint, resta debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine et gratta le chambranle avec un ongle.
« Pourquoi tu as fait une scène au dîner ? »
« J’ai dit la vérité. »
« On ne dit pas ça devant la famille. »
Il partit, puis revint une minute après.
« On en parlera demain. Sérieusement. »
***
Il entama la conversation le soir suivant alors que je débarrassais la table.
« Assieds-toi », dit Gena. « Juste cinq minutes. »
Je me suis assise. Il déplaça la salière comme si elle le gênait.
« Tu dois transférer la maison à Lyusya. »
Le torchon resta figé dans ma main.
« Quoi ? »
« La maison. Transfère-la à son nom. Elle est seule avec deux enfants dans un deux-pièces. Artyom a quinze ans ; il a besoin de sa propre chambre. Et à quoi te sert une maison de campagne ? Dans deux ans, tu seras à la retraite et tu resteras ici toute seule. »
« Je ne fais pas que rester ici. J’y vis. »
« Toma, ne chipote pas sur mes mots. »
Il commença à expliquer que Lyusya n’avait jamais eu de chance, que son mari l’avait quittée alors que Dasha était encore bébé, que leur mère s’inquiétait beaucoup pour elle, et que lui, en tant que frère aîné, était responsable de tout le monde.
« Responsable envers qui ? » ai-je demandé.
« Envers ma sœur. Je suis responsable d’elle depuis mes quatorze ans. Notre père est parti et je suis devenu l’homme de la maison. »
« Alors qui est responsable de moi ? »
« Tu es une femme adulte. »
J’ai posé le torchon soigneusement sur le bord de la table, comme si sa position comptait.
« Gena, cette maison a été achetée avec l’argent de l’appartement de ma mère. L’acte est uniquement à mon nom. L’argent provient du compte ouvert après avoir reçu mon héritage. Chaque rouble peut être tracé. »
« Tu agites des papiers sous mon nez après trente et un ans ensemble ? »
« Ta mère a passé trois hivers dans notre chambre pendant que je dormais dans la cuisine. Est-ce que je te l’ai déjà reproché ? »
Il se frotta le visage avec la paume de la main.
« Tu ne comprends pas. Tu ne perdrais rien. Tu pourrais toujours venir ici quand tu veux. Le nom de Lyusya serait seulement sur les papiers. »
« Son nom sera sur les papiers, et au printemps je découvrirai qu’il n’y a plus de place pour moi. »
« Tu supposes toujours le pire des gens. »
« Je juge les gens sur ce qu’ils font. Qui a reconstruit le perron ? Qui a remplacé le toit l’année d’avant pendant que tu étais à la pêche ? »
« Voilà que ça recommence ! »
« Non. Nous ne recommençons pas. C’est la première fois que je le dis à haute voix. »
« Je ne demande pas pour moi » dit-il. « Je n’ai jamais rien demandé pour moi de toute ma vie. »
« Cet été-là, tu changeais de travail et tu as dit que tu ne pouvais pas contribuer. Est-ce que je t’en ai reproché une seule fois ? »
« Ne commence pas. »
« Tu n’as rien apporté non plus pour moi. »
« Qu’est-ce que je ne t’ai pas donné ? »
« Rien, Gena. Absolument rien. »
Ma belle-mère se tenait sur le seuil en robe de chambre, une tasse à la main. Je n’avais aucune idée depuis combien de temps elle était là.
« Tamara, ne t’énerve pas, » dit-elle. « Réfléchis-y une semaine. La maison est grande. Il y a de la place pour tout le monde. »
« Tout le monde, c’est qui exactement ? »
« Qui veux-tu que ce soit ? La famille. »
Je me suis levée, j’ai essuyé mes mains sur mon tablier, puis je l’ai enlevé et accroché à son clou.
« Non, » dis-je. « Cela n’arrivera pas. Pas dans une semaine, pas dans un an, pas dans mon testament. »
« Ne prends pas de décision hâtive, » dit Gena.
« Ce n’est pas hâtif. J’ai pris cette décision il y a treize ans en démontant moi-même le perron pourri. »
Il ne cria pas. Il se contenta de hocher la tête—comme on le fait quand on entend exactement ce à quoi on s’attend—puis il alla se coucher.
Le lendemain matin, une feuille imprimée était posée sur la table de la cuisine. L’entête disait : « Acte de donation : documents requis ». En bas, quelqu’un avait écrit à la main un numéro de téléphone et le nom Irina Valeryevna.
J’ai plié la feuille en quatre et l’ai glissée dans la poche de ma robe de chambre. Je l’ai portée avec moi toute la journée.
« Pourquoi n’as-tu pas pris de petit-déjeuner ? » demanda ma belle-mère.
« Je n’ai pas faim. »
Puis j’ai fait le tour de la propriété. J’aurais dû tailler les framboisiers en juillet, mais j’avais toujours repoussé. Le buisson de groseillier près de la clôture était devenu plus haut que moi. Je suis restée longtemps à le regarder, comme si un buisson pouvait me donner une réponse.
Cet après-midi-là, ma belle-mère a fouillé ma cave. Je suis sortie chercher de l’eau et j’ai trouvé des bocaux alignés sur le perron.
« Zoya Markovna, où vont ceux-là ? »
« Deux pour Rita, deux pour Nadya et le reste pour Lyusya. Je dirai que c’est de ma part. C’est gênant de rendre visite aux gens les mains vides. »
« De toi », répétais-je.
« Eh bien, oui. Tu ne comptes pas. »
Elle avait raison. Je n’avais jamais compté. C’était peut-être tout le problème.
Ce soir-là, Gena est sorti avec son téléphone et s’est tenu près du tonneau d’eau. La fenêtre de la cuisine était ouverte.
« Elle campe sur ses positions. C’est son tempérament », dit-il à quelqu’un. « Laisse-lui du temps. Où irait-elle ? »
Il s’est dirigé vers la porte et je ne distinguais più les mots.
Le samedi, il est parti en ville. Il a dit qu’il apportait des médicaments à sa mère.
Sa mère était assise sur ma véranda à ce moment-là, équeutant des groseilles.
***
Je me suis assise en face d’elle et j’ai rapproché la bassine.
« Zoya Markovna, Gena dit qu’il est parti vous voir. »
« À moi ? » Elle a levé la tête. « Mais je suis ici. »
« C’est ce que je pensais. »
Elle remua les lèvres, puis retourna aux baies.
« Alors il a dû aller voir Lyusya. Ils ont des choses à discuter. »
« Quelles choses ? »
« Des choses ordinaires. » Le silence dura trop longtemps. « Ne te méprends pas, Tamara. Personne ne te chasse. On te laissera la chambre qui donne sur les pommiers. Elle est chaude, et le poêle est à côté. »
La cuillère frappa bruyamment la bassine en métal.
« On me la laissera ? »
Ma belle-mère se mit à parler rapidement, comme le font ceux qui se rendent compte d’en avoir trop dit. Rien n’était décidé, insista-t-elle. Ils avaient simplement évoqué des possibilités pour l’avenir. Lyusya louerait son appartement et utiliserait l’argent pour les enfants. Elle et les enfants vivraient ici parce que la maison était grande, qu’on pouvait la chauffer, et qu’elle ne resterait pas vide tout l’hiver.
« Quand en avez-vous parlé ? » demandai-je.
« En juillet. »
« Juillet », répétai-je.
« Lyusya est venue ici avec un mètre », dit ma belle-mère. « Le jour où tu es partie en ville pour ton rendez-vous. Ils ont mesuré les pièces pour voir où mettre les lits. »
Je suis restée jusqu’à ce que nous ayons fini. J’ai nettoyé ma moitié des groseilles, porté la bassine à l’intérieur et l’ai déposée sur le poêle. Mes mains bougeaient toutes seules.
Puis je suis allée dans la pièce du fond, là où se trouvaient la vieille armoire et les vêtements d’hiver, et j’ai tiré le rideau.
Sur le papier peint près de la fenêtre, à la hauteur de mon coude, il y avait deux croix au crayon avec un chiffre entre elles. Quelqu’un avait mesuré le mur et noté pour ne pas oublier. J’ai frotté les marques avec le doigt. Le crayon ne partait pas.
Donc le dîner où Gena avait dit : « Il faut que tu signes la maison », n’avait pas été le début de la conversation. C’en était la fin. Le début avait eu lieu sans moi, en juillet—avec un mètre, entre deux départs de bus.
Lyusya a appelé ce soir-là.
« Toma, ne commence pas à t’imaginer des choses », dit-elle. « Maman mélange toujours tout. »
« Qu’est-ce qu’elle a confondu ? »
« Cette histoire de mètre. On regardait juste. On ne sait jamais comment la vie peut tourner. »
« Quand est-ce que tes locataires emménagent ? »
Elle resta silencieuse pendant longtemps.
« Le premier octobre », finit-elle par dire. « Toma, qu’est-ce que je suis censée faire—vivre avec deux salaires pour toujours ? »
« Je ne sais pas. »
« Exactement. »
Ce soir-là, j’ai appelé mon fils à Tver.
«Maman, transfère la maison à mon nom et débrouille-toi ainsi,» dit Kirill. «On fera une donation, et ils te laisseront tranquille pour toujours. Je peux venir pendant mes vacances et tout régler en une semaine.»
«Je ne veux pas.»
«Pourquoi ?»
J’ai regardé par la fenêtre les pommiers, qui n’étaient que des silhouettes noires dans l’obscurité.
«Parce qu’alors elle ne serait plus à moi.»
«Maman, je ne suis pas comme eux.»
«Je sais. Je ne veux toujours pas. Pour la première fois de ma vie, je veux que quelque chose m’appartienne à moi seule.»
Il resta silencieux un moment, puis dit que j’étais têtue. J’ai acquiescé.
Gena est rentré le dimanche soir. Lui et sa mère se sont assis pour prendre le thé sur la véranda, et bientôt j’ai entendu le murmure familier et constant de leurs voix—le bourdonnement domestique que j’avais écouté toute ma vie.
J’ai pris une chemise jaune du buffet et l’ai posée sur la toile cirée entre la théière et un petit vase.
«Ouvre-la», dis-je à Gena.
«Qu’est-ce que c’est ?»
«Ouvre-la.»
A l’intérieur, il y avait le certificat confirmant mon héritage, le contrat d’achat à mon nom, le relevé bancaire, le contrat du puits, les reçus du gravier, du toit et de la pompe.
«Et alors ?» Il ne s’est même pas penché pour les lire.
«Comme ça, ils auraient pu mesurer les pièces pendant que j’étais là.»
Gena se tourna lentement vers sa mère.
«Maman. Tu lui as dit ?»
«Je ne lui ai rien dit», répondit Zoya Markovna en pliant sa serviette en quatre, puis encore une fois.
«Elle ne me l’a pas dit,» dis-je. «Cela lui a échappé. C’est différent.»
«Tamara, tu devrais apprendre à tenir ta langue», lança ma belle-mère.
«Je l’ai tenue pendant trente et un ans. Ça suffit.»
Elle se leva, prit sa tasse et la porta vers la maison. Sur le seuil, elle se retourna.
«Dieu te jugera. On n’enveloppe pas la famille dans des papiers juridiques.»
Gena resta assis encore dix minutes, fixant la chemise comme si elle appartenait à un étranger. Puis il dit : « Très bien », le répéta et alla dans la chambre. À travers le mur, je l’ai entendu parler au téléphone à quelqu’un par courtes phrases, mais je n’ai pas compris les mots.
Je suis sortie et me suis assise sur la marche du haut. Les nuits devenaient déjà froides. L’humidité montait de la terre, et l’obscurité sentait les pommes tombées.
Pendant trois jours, Gena ne m’a pas adressé la parole. Il mangeait, sortait au barbecue et regardait les informations sans le son. Le quatrième jour, ma belle-mère partit chez sa nièce en ville, prétextant que ses jambes la faisaient souffrir.
Le temps était splendide durant ces jours-là—d’une façon offensante. Je cueillais les dernières tomates encore vertes; elles ne mûriraient jamais sur la tige avant les gelées.
Ce soir-là, Gena et moi avons dîné seuls.
«Voilà comment ça va se passer», dit-il en repoussant son assiette. «Soit tu signes la maison à Lyusya, soit je fais mes valises. Tu pourras vivre ici seule avec tes précieux papiers.»
Il attendait. Je le voyais à sa façon de se pencher en avant, les doigts serrant le bord de la table—le visage d’un homme qui sait déjà comment la scène va finir.
Je n’ai ressenti aucune peur. En moi, tout devint calme et vaste, comme une pièce après qu’une armoire inutile a été emportée.
« D’accord », ai-je dit.
« Que veux-tu dire, d’accord ? »
« Prépare. »
Il a ri, puis s’est arrêté.
« Qui essayes-tu d’effrayer ? Où suis-je censé aller ? »
« Chez Lyusya. Tu lui as promis une maison. Elle pourra sûrement te trouver un coin. »
Il me regarda alors que j’entrais dans la chambre. J’ai sorti un vieux sac de voyage de sous le lit—celui que nous avions emporté à Anapa—et j’ai commencé à faire sa valise. Chemises. Son rasoir. Comprimés pour la tension. Chargeur de téléphone. Une veste chaude, car septembre était presque là.
« Prends tes bottes », ai-je dit.
« Quelles bottes ? »
« Tes bottes en caoutchouc. »
« Je n’ai pas de bottes en caoutchouc. »
« Exactement. »
Il essaya une autre approche. Assis au bord du lit, il baissa la voix. Il avait parlé sous le coup de la colère, dit-il. Transférer la maison n’était pas nécessaire ; je pouvais simplement écrire un testament. Tout resterait comme avant, et personne ne le remarquerait.
« Gena », ai-je dit.
« Quoi ? »
« Tu viens de me donner un ultimatum : la maison ou tes affaires. J’ai choisi. »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« C’est exactement ce que tu as dit. J’étais là. Ton assiette de dîner aussi. »
Il continuait à parler. Je le regretterais. Sa mère avait eu raison sur moi dès le début. Une femme vivant seule dans une communauté-jardin, c’était à la fois ridicule et pitoyable. J’ai fermé le deuxième sac et les ai tous deux portés sur le perron.
« Donne-moi les clés de la voiture. Je vais conduire moi-même », dit-il une fois dehors.
« Non. Je t’emmène. »
J’aurais pu attendre jusqu’au matin. J’aurais pu lui donner une semaine ou un mois. J’aurais pu laisser les sacs défaits, dire simplement non et continuer, car il n’aurait probablement jamais été nulle part. Mais je ne l’ai pas fait. Pas parce que j’avais peur de changer d’avis. Je ne voulais simplement pas refaire ses œufs le matin suivant.
Quand nous avons atteint la route, il a demandé où nous allions.
« Chez ta sœur. »
« Elle ne m’attend pas. »
« Tu ne m’as pas non plus demandé avant de lui donner ma maison de campagne. »
Nous avons parcouru le reste du chemin en silence—quarante kilomètres, puis le pont, puis des cours d’immeubles inconnues avec des balançoires. Il croyait que j’allais faire demi-tour. Je le voyais à la raideur de son cou et à la manière dont sa main reposait sur la poignée de la porte.
Lyusya a ouvert la porte en peignoir. Les deux enfants étaient derrière elle dans le couloir : Artyom avec des écouteurs et Dasha pieds nus sur le sol froid.
« Toma, que fais-tu ici ? » demanda Lyusya.
J’ai posé le premier sac sur le seuil et le second à côté.
« Prends-le », ai-je dit. « Tu as demandé la maison. Tu n’auras pas la maison, mais tu peux avoir ton frère. »
« Tu es folle ? Je n’ai que deux pièces ! »
« Moi, j’en avais une quand ta mère a passé trois hivers dans notre chambre. »
« Il est au milieu de la nuit ! » Lyusya regarda les enfants et baissa la voix. « As-tu pensé à eux, au moins ? »
« Il n’a pas attendu le matin pour me donner son ultimatum. »
« Oncle Gena, tu vas vivre avec nous maintenant ? » demanda Dasha.
Personne n’a répondu. Artyom a enlevé un écouteur, m’a regardée, puis l’a remis.
Je descendis les escaliers et partis en voiture.
À la maison, je n’ai pas allumé la lumière du plafond. Je me suis assise sur le porche dans le noir. Mes jambes me faisaient mal, mes paumes sentaient l’essence, le froid venait des pommiers, et un chien aboyait de l’autre côté de la route.
Peu à peu, j’ai compris que je n’avais plus à partager cette maison avec qui que ce soit—ni ses pièces, ni sa confiture, même pas mes dimanches.
Mon téléphone a vibré dans ma poche. Huit appels manqués de ma belle-mère. Je n’ai pas rappelé.
Gena a appelé après minuit.
« Toma, ouvre le portail. Je suis dans un taxi. »
« Non. »
« Tu es sérieuse ? »
« Gena, j’ai parlé sérieusement deux fois aujourd’hui. »
Il a dit que je le regretterais et il a raccroché.
Le matin, j’ai vérifié la pompe, balayé la véranda et pris sa vieille casquette accrochée au clou. Je l’ai tenue un instant, puis je l’ai raccrochée. Qu’elle y reste.
***
En septembre, j’ai déposé une demande de divorce au tribunal de magistrat. Gena a refusé de donner son consentement, donc une audience a été fixée pour le mois suivant. Il n’est pas venu le 28 octobre. La deuxième audience était prévue pour le 12 novembre, et il a promis de venir avec un avocat. Lyusya disait déjà aux proches que la maison était un bien matrimonial parce que je l’avais achetée pendant notre mariage.
Elle m’a appelée à la fin octobre pour la première fois depuis cette nuit-là.
« Toma, reprends-le », dit-elle.
« Où ? »
« À la maison. Il reste sur le canapé et regarde la télévision jusqu’à deux heures du matin. Artyom doit dormir sur un lit pliant dans la cuisine et il commence l’école à huit heures. Tu dois comprendre, j’ai des enfants. »
« Je comprends. »
« Et alors ? »
« Rien. »
Elle a mis fin à l’appel la première.
Au début de novembre, Gena est venu chercher ses outils. Il est resté devant le portail, et je ne l’ai pas invité à entrer.
« Donne-moi la boîte à outils et mes cannes à pêche. »
Je les ai sortis. Il a vérifié si toutes les clés étaient là avant de enfin me regarder.
« Tu sais ce que tu as fait ? »
« Oui. »
« Tu ne comprends rien ! »
Il a mis la boîte à outils dans le coffre de la voiture de quelqu’un d’autre—un homme de la résidence de Lyusya l’avait amené—et il est parti sans dire au revoir.
J’ai préparé la maison pour l’hiver toute seule. J’ai demandé à un homme de la quatrième ruelle de réparer la porte et de nettoyer la cheminée. Il m’a fait le prix du voisin. Le bois était arrivé la semaine précédente, et je l’ai rentré sous l’abri en deux soirées.
En novembre, Kirill m’a appelée et m’a demandé si j’avais reconsidéré le fait de lui signer la maison. Je ne l’avais pas fait.
Je n’ai jamais appelé Zoya Markovna, et elle ne m’a jamais appelée non plus. Elle appelait tout le monde—sa sœur à Klin, sa voisine Raya, sa nièce, et les parents éloignés—et leur racontait quel genre de femme j’étais. Les histoires me parvenaient par des tiers, embellies à chaque fois.
Avais-je eu raison—ou bien la mauvaise personne avait-elle été punie ?
Le samedi, j’ai recouvert les rosiers de branches de sapin. Je travaillais seule et sans hâte, et je n’ai pas une seule fois regardé l’horloge pour m’assurer d’être à l’heure pour le déjeuner de quelqu’un d’autre.