— Veronika, pourquoi es-tu assise là comme une étrangère ? — Tamara Igorevna posa une assiette d’aspic devant elle. — Mange. Nous n’allons pas t’empoisonner.
— Merci, je mange, — Veronika sourit doucement, comme on sourit dans la maison de quelqu’un d’autre quand on veut que tout le monde se sente à l’aise. — C’est vraiment délicieux.
— Oh, bien sûr que c’est bon, — ricana Alina de l’autre bout de la table. — Elle mange comme un petit oiseau. Elle picore un brin d’herbe et elle est rassasiée.
Artyom était assis à côté de Veronika, épaule contre épaule, pliant sa serviette en accordéon minuscule. Il faisait toujours cela quand la tension montait dans la pièce. Veronika lui frôla légèrement le genou sous la table, comme pour dire : Tout va bien. Je peux gérer.
— Tamara Igorevna, encore toutes mes félicitations, — dit-elle. — J’espère que votre vie sera paisible et joyeuse.
— Paisible, — la femme pinça les lèvres. — Je serai en paix quand mes enfants seront installés. Alinka et Rodion errent de location en location, donnant la moitié de leur salaire à je ne sais qui. Pendant ce temps-là, vous avez deux pièces vides.
— Elles ne sont pas vides, — déclara Veronika en posant sa fourchette. — Nous y vivons.
— Vous deux, vous vivez là-bas, — répliqua Alina. — Pendant que nous deux, on vit dans une chambre pleine de moisissures. Tu vois la différence ?
— Alina, je vois bien la différence, — répondit calmement et doucement Veronika, presque avec affection. — Mais mon appartement n’est pas extensible. Et ce n’est pas un hôtel.
— À toi, — répéta lentement Tamara Igorevna, comme si elle testait la solidité du mot. — Artyom, tu as entendu ? Ta femme dit « mon appartement ». Et toi, tu es quoi là-bas, un locataire ?
Artyom fit un mouvement de cou, se racla la gorge et se servit de la salade. Veronika attendit. Elle attendait juste un mot, quelque chose de simple et court, quelque chose qu’elle pourrait ensuite tout lui pardonner après.
— Maman, allez, ça suffit. C’est une fête, — marmonna-t-il.
— Une fête, — Tamara Igorevna acquiesça. — C’est exactement de ça que je parle. À mon âge, j’aimerais savoir que mon fils vit chez lui, et pas selon les conditions de quelqu’un d’autre.
— Il vit chez nous, — dit Veronika. — C’est moi qui l’ai amené, je lui ai donné la clé et je ne lui ai jamais retiré aucun droit.
— Elle l’a amené ! — Alina tapa sa paume sur la table. — Tu as entendu, Rodion ? Elle l’a amené. Comme un chiot qu’elle a ramassé dans la rue.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— C’est exactement ce que tu as dit, — Tamara Igorevna plissa les yeux. — Aucun de nous ici n’est sourd.
Veronika regarda son mari. Il tripotait sa salade avec sa fourchette, récupérant les petits pois un à un, le visage concentré comme s’il résolvait un problème complexe de trains.
— Artyom, — l’appela-t-elle doucement.
— Quoi ? — demanda-t-il sans lever les yeux.
— Dis-le-leur.
— Dire quoi ?
— La vérité. N’importe laquelle.
Enfin, il leva la tête, regarda autour de la table et dit les mots qui glacèrent et calmèrent tout à l’intérieur de Veronika.
— Allez, les gars. Pourquoi en faire toute une histoire ? On va s’arranger. On est une famille.
— Tu comprendras, — Tamara Igorevna acquiesça avec satisfaction et se tourna vers Veronika. — Alors comprends. Souviens-toi simplement : dans notre famille, on croit en la justice. Un pour tous.
— La justice, c’est ne pas prendre ce qui appartient à autrui, — dit Veronika.
— Ah, donc ça appartient à quelqu’un d’autre, — la femme posa lentement son verre. — Rodion, retiens bien : tu te maries et soudain, tu es un étranger. C’est la nouvelle mode.
— Je ne parle pas des gens, — répondit Veronika d’une voix calme et posée, comme on apprend à respirer quand on veut se lever et partir. — Je parle de mètres carrés. Vous n’êtes pas des étrangers pour moi. Mais ces mètres carrés sont à moi.
— De ta grand-mère, — la corrigea Alina. — Tout t’a été apporté sur un plateau d’argent, et maintenant tu te crois supérieure.
— Oui, je l’ai hérité. Et j’en suis toujours reconnaissante à ma grand-mère. Je lui ai rendu visite tous les jours pendant ses dernières années, je lui apportais ses médicaments, j’ai peint les murs moi-même. Où étais-tu à ce moment-là, Alina ?
— J’étais une enfant !
— Tu étais adulte, — répondit calmement Veronika. — Tu étais simplement occupée.
Sa belle-mère s’essuya lentement et solennellement les lèvres avec une serviette.
— Artyom, — dit-elle. — Tu vas vraiment rester là à écouter ta femme traîner ta mère et ta sœur dans la boue ?
Veronika se tourna vers son mari. Une seule phrase. Dis simplement : « Personne n’attaque personne. Laissez-la tranquille. »
— Maman, franchement, — dit Artyom. — Toi aussi, Veronika… pourquoi tu dois dire des choses pareilles ?
C’était tout.
Elle plia soigneusement sa serviette, la posa à gauche de son assiette et jeta à son mari un regard long et très attentif.
— J’ai compris, — dit-elle.
Ils traversèrent deux carrefours en silence. Artyom était au volant, tapotant du pouce dessus, jusqu’à ce qu’il ne tienne plus.
— Pourquoi fais-tu la tête ?
— Je ne fais pas la tête. Je réfléchis.
— À quoi ?
— À toi, — répondit honnêtement Veronika. — Depuis deux heures d’affilée.
— Tu vois, ils ne voulaient rien de mal. C’est juste que tu réponds trop sèchement, et maman n’aime pas ça.
— Qu’est-ce qu’elle aime ? Que je hoche la tête pendant qu’on me traite comme une locataire chez moi ?
— Personne ne t’a appelée comme ça.
— Ils m’ont traitée de cupide, d’étrangère, d’intruse indésirable, Artyom. Ils ont utilisé des mots différents, mais c’était le sens. Et toi, où étais-tu pendant tout cela ?
Il entra dans la cour, coupa le moteur et appuya la tête contre l’appuie-tête.
— Tu exagè… — il s’arrêta en croisant son regard. — Tu prends tout trop à cœur.
— Je le prends à cœur parce que c’est à moi, pas à toi.
— Bien dit, — ricana-t-il. — On dirait une réplique de film.
— Je ne plaisante pas, — Veronika se tourna complètement vers lui. — Réponds-moi plutôt à une question. Pourquoi es-tu resté silencieux ?
— Je ne suis pas resté silencieux.
— Tu as dit, « Allez, les gars. » Ce n’est pas défendre quelqu’un. C’est le bêlement d’un mouton.
— Fais attention à ce que tu dis.
— Tu aurais dû faire attention à tes paroles à cette table, — sa voix s’endurcit à présent, des notes brèves et sèches s’y glissèrent. — C’est là qu’il fallait faire attention. À mon nom. À notre mariage. À ce qui se passait en moi pendant que je souriais à ta famille.
— Tu ne comprends pas, — il frotta le volant avec les deux paumes. — Ma mère est difficile. Si je la contredis, elle sera malade une semaine. Ensuite, elle appellera à deux heures du matin. Ensuite, elle sanglotera au téléphone.
— Donc c’est à moi de souffrir à la place ? Silencieusement, sans passer de coups de fil ?
— Tu es forte. Tu peux le supporter.
— Ah, donc c’est ça. Forte, — répéta Veronika. — Quel mot pratique. On peut le placer comme un couvercle sur la patience de quelqu’un d’autre.
— Veronika, ça suffit, — Artiom éleva soudain la voix. — Tu veux que je choisisse ?
— Je veux que tu sois un mari. Je ne veux pas que tu choisisses. Je veux que tu agisses en homme.
— C’est pareil !
— Non, — elle secoua la tête. — Être un mari, c’est se lever et dire : « Laissez ma femme tranquille. » C’est tout. Ce n’est pas choisir. C’est normal.
— Normal pour toi. Dans notre famille, c’est maman qui commande.
— Alors vis dans la famille où ta mère commande, — dit doucement Veronika. — Moi, je vis dans une famille où deux personnes sont égales. Ou du moins, je l’espérais.
Pendant quelques secondes, il fixa droit devant lui, les muscles de la mâchoire jouant sous sa peau. Puis il dit, clairement et fermement, comme s’il enfonçait un clou :
— Comprends ceci : ma mère compte plus pour moi, et cette conversation est terminée.
Veronika acquiesça.
Lentement, comme le font les gens quand ils entendent enfin tout haut ce qui planait depuis longtemps.
— Merci, — dit-elle.
— Pour quoi ?
— Pour ton honnêteté. Pour la première fois depuis qu’on est ensemble, tu l’as dit directement. Sans le « on va trouver une solution ».
— Ne déforme pas mes paroles… commence pas ça, — il fit une grimace. — Je l’ai dit tel que c’est. Ma mère m’a mise au monde, élevée, fait étudier. Et toi—tu es venue après.
— Je suis venue après, — acquiesça-t-elle. — Et je peux disparaître tout aussi facilement.
— Ça y est, ça recommence.
— Non, — Veronika ouvrit la porte. — Ce n’est pas le début. C’est la conclusion.
Pendant trois jours, l’appartement fut rempli d’un froid poli et constant.
Ils parlaient du pain, des tuyaux d’eau, et de qui devait sortir les poubelles. Veronika s’attardait sur ses dessins de plantes, affinant chaque fine nervure sur les feuilles, et les traits devenaient plus furieux que d’habitude.
Le jeudi soir, une clé racla dans la serrure.
Veronika entra dans le couloir et s’arrêta.
Alina et Rodion étaient là, avec deux énormes sacs cabas à carreaux. Derrière eux, dominant la scène comme un monument à elle-même, se tenait Tamara Igorevna.
— Bonjour, — dit Veronika. — Visite intéressante.
— Bonjour, — Tamara Igorevna déboutonna son manteau. — Nous n’allons pas rester longtemps. Enfin, en fait, nous resterons un moment, mais temporairement.
— Comment ça ?
— Alinochka et Rodion resteront chez vous le temps de s’installer.
— Qui les a fait entrer ?
— Artyom nous a donné une clé, — Alina laissa tomber un sac par terre. — Il est aussi le propriétaire ici, tu sais.
Veronika tourna lentement son regard vers son mari.
Artyom se tenait dans l’embrasure de la porte, les mains dans les poches, regardant ailleurs.
— Tu as fait un double de la clé ? — demanda-t-elle.
— Et alors ? — marmonna-t-il. — C’est aussi ma maison.
— Tu as fait une copie de la clé d’un appartement qui m’a été offert avant notre mariage et tu l’as donnée à d’autres personnes sans me demander.
— Pas “d’autres personnes”. Ma sœur !
— Artyom, — dit Veronika doucement. — Tu comprends ce que tu viens de faire ?
— J’ai aidé ma famille.
— Tu as mis la main dans ma poche et tu as pris une clé. Tu vois la différence ?
— Tu entends comment elle parle ? — sa mère leva les mains. — Fils, tu as épousé un bloc de pierre. Pas de pitié, pas de cœur.
— Tamara Igorevna, — dit Veronika en se tournant vers elle. — Vous êtes chez moi. Veuillez discuter de moi à la troisième personne ailleurs.
— Ah, ta maison.
— Ma maison. Les documents sont dans le tiroir du haut. Je peux vous les montrer tout de suite.
— Je n’ai pas besoin de tes papiers, — la femme fit un geste dédaigneux de la main. — Les papiers ne veulent rien dire. Ici aujourd’hui, disparus demain. Le sang, c’est pour toujours.
— De quoi parles-tu exactement ?
— J’explique comment fonctionne la vie, — sourit Tamara Igorevna. — Artyom est-il officiellement enregistré ici ?
— Non.
— Alors enregistre-le. Comme ça tout sera juste. Et tu donneras la chambre du fond à Alinochka. Elle aura bientôt un bébé. Elle en aura besoin.
— Je ne suis pas enceinte, — interrompit Alina.
— Tu le seras quand tu le décideras, — répliqua sa mère. — Il faut prévoir à l’avance.
Veronika observa la scène.
— Artyom, — dit-elle. — Viens ici.
Il s’approcha à contrecœur, voûté comme un adolescent s’approche de ses parents.
— Dis-leur de prendre leurs sacs et de partir, — demanda-t-elle. — Tout de suite. C’est la dernière fois que je te le demande.
— Veronika, allez…
— “Allez” n’est pas une réponse.
— Ils sont déjà venus jusqu’ici ! Où sont-ils censés aller à cette heure-ci ?
— À la maison. Ta mère a une chambre. Alina y a grandi.
— Elle est en travaux ! — protesta Alina.
— Alors louez un endroit pour une semaine. Le monde est grand. Il y a plein d’annonces.
— On n’a pas d’argent, — siffla Alina. — On économise.
— Pour quoi ?
— Pour notre mariage.
— Parfait, — acquiesça Veronika. — Donc vous économisez pour la fête, pendant que je devrais payer votre logement avec mes murs. Belle arithmétique.
— Elle nous fait passer pour des mendiants ! — Alina se tourna vers son frère. — Artyom, t’es un homme ou pas ?
— Silence, tout le monde ! — rugit-il, puis baissa aussitôt la voix après avoir jeté un regard à sa mère. — Veronika, laisse-les rester une nuit. Une seule nuit. On décidera demain matin.
— Demain matin, — répéta Veronika. — Et demain matin, l’armoire arrive. Ensuite, la machine à laver. Puis ta mère arrive avec des médicaments pour le cœur et un autre discours sur le sang.
— Pourquoi es-tu si grossière ? — s’offusqua sa belle-mère.
— Je ne suis pas impolie, — Veronika prit sa veste du crochet et sortit son téléphone. — Je te préviens. Considère-le comme un mode d’emploi.
— Qui appelles-tu ? — demanda Artyom d’un ton soupçonneux.
— Un serrurier.
— Quel serrurier ?
— Celui qui sera là dans quarante minutes pour changer le barillet de ma serrure, — elle composa un numéro. — Bonsoir, Piotr Sergueïevitch. C’est Veronika. Oui, j’appelle pour votre annonce. J’en ai besoin aujourd’hui. Oui, en urgence. Je paierai le supplément urgence. Notez l’adresse.
Le couloir devint très silencieux.
Rodion se balança maladroitement d’un pied sur l’autre et commença à examiner le portemanteau.
— Tu es sérieuse ? — demanda Artyom après qu’elle eut raccroché.
— Complètement.
— À cause des sacs ?
— À cause de toi, — répondit Veronika. — À cause de ce mari que tu fais semblant d’être. Tu n’es pas un mari, tu es un mouton. Les sacs ne sont qu’une conséquence.
Piotr Sergueïevitch arriva trente-cinq minutes plus tard, une petite boîte à outils à la main, arborant l’expression sereine d’un homme qui a tout vu.
Il travailla en silence et avec soin, ne haussant un sourcil qu’une seule fois, quand Tamara Igorevna lui tournait autour.
— Madame, veuillez reculer s’il vous plaît. Vous pourriez heurter ma main.
— Je vis ici !
— Vous êtes debout ici, — la corrigea le serrurier. — Madame, voulez-vous deux jeux de clés ou trois ?
— Deux, — répondit Veronika. — Deux suffiront pour moi.
Artyom se tenait sur le seuil et observait le déclic silencieux de son ancienne serrure, qui cessa alors de lui appartenir.
À ce moment-là, les sacs d’Alina étaient déjà sur le palier.
Veronika les avait sorties elle-même, toutes les deux en même temps, sans rien demander à personne.
— Tu nous as jetées dehors, — dit Alina d’une voix terne.
— Je vous ai renvoyées d’où vous venez. Ce n’est pas la rue. C’est votre vie d’avant.
— Veronika, — Tamara Igorevna changea soudainement de ton. Sa voix devint épaisse et mielleuse. — Allons, nous nous sommes disputés. On est une famille.
— Nous sommes des proches, — la corrigea Veronika. — La famille, c’est quand on te défend. Aucun de vous ne l’a jamais fait pour moi.
— Artyom l’a fait !
— Artyom a plié une serviette, — dit-elle. — Un très bel accordéon bien net. Je m’en souviens. Et au lieu de parler, il a bêlé. Ça lui va bien.
Après le départ du serrurier, il ne resta plus qu’eux deux dans l’appartement.
Artyom pénétra dans la pièce, s’assit au bord du canapé et regarda ses mains.
— Très bien, — dit-il. — Tu as gagné. Ils sont partis. Tu es contente maintenant ?
— Non.
— Comment ça ?
— Fais tes valises, — Veronika sortit son sac de voyage de l’armoire et le posa par terre. — Il y a un grand sac plastique dans le débarras si jamais tout ne rentre pas.
Il releva lentement la tête, comme s’il avait la nuque raide.
— Tu me mets à la porte ?
— Je te laisse partir. Vers la personne qui compte plus pour toi. C’est toi qui l’as formulé ainsi. Je ne fais qu’aller au bout. Vas-y. Mets ta décision à exécution.
— Ce n’étaient que des mots !
— Les mots, c’est comme les gens communiquent leurs décisions. Tu as communiqué la tienne. Je t’ai entendue.
— Nous sommes mariés !
— Ça peut s’arranger, — Veronika sortit quelques documents du tiroir du bureau et les posa soigneusement sur la table. — Acte de donation. Titre de propriété. Tout est à mon nom, tout est antérieur au mariage. Tu es officiellement domicilié chez ta mère, donc il n’y aura pas de problème de ce côté-là non plus.
— Quoi, tu avais tout préparé à l’avance ? — il regarda les papiers avec un étonnement presque enfantin.
— Je sais simplement où tout se trouve, — haussa-t-elle les épaules. — C’est normal chez soi.
— Veronika, — il se leva et s’approcha d’elle. — Allez, parlons comme des gens normaux. J’ai perdu mon sang-froid, toi aussi.
— Arrête de te plaindre ! Je n’ai pas perdu mon sang-froid. J’ai été glaciale et polie pendant trois jours. Tu l’as vu toi-même.
— Ma mère m’a mis la pression ! Tu ne comprends pas comment elle est. Elle appelle vingt fois. Elle pleure. Elle dit qu’elle a mal au cœur.
— Et tu as eu peur.
— Oui ! — cria-t-il. — Oui, j’ai eu peur ! Tu es contente ?
— Non, — Veronika le regarda sans triomphe, presque avec compassion. — Je ne suis pas contente. Je suis dégoûtée. Écoeurée. Je croyais que tu étais un mari, mais tu n’es qu’une lavette sans volonté. Tu as eu peur de ses larmes et tu m’as sacrifiée à la place. Tu as choisi celui qui criait le plus fort au lieu de celle qui dort à tes côtés.
— Je vais tout arranger.
— Comment ? La clé est déjà passée entre les mains d’étrangers. Mon nom a déjà été traîné sur cette table.
— C’est juste que tu ne sais pas pardonner !
— Je sais très bien comment on pardonne, — dit-elle. — J’ai pardonné à ta sœur quand elle m’a traitée de petit oiseau. J’ai pardonné à ta famille quand ils ont décidé où placer l’armoire d’un inconnu dans mon appartement. J’ai pardonné jusqu’à ce que tu me dises ces mots dans la voiture.
— Je les ai dites sous le coup de la colère !
— Tu as dit la vérité, — Veronika poussa le sac vers lui. — On ne pardonne pas la vérité. On en tient simplement compte.
Il saisit le sac, ouvrit la fermeture éclair d’un coup sec et commença à y jeter des vêtements—chemises, son chargeur, son rasoir.
Puis il s’arrêta.
— Et si je reviens demain et te dis que je te choisis, toi ?
— Alors je te dirai que tu aurais dû le faire à table. Dimanche dernier. À voix haute.
Il partit vers minuit avec le sac de voyage et le grand sac plastique.
Arrivé à la porte, il se retourna.
— Je dois laisser la clé ?
— Laisse-la, — acquiesça Veronika. — De toute façon, elle n’ouvre plus rien désormais.
Artyom posa la clé sur l’étagère près de la porte.
Avec précaution, comme s’il craignait de faire du bruit.
— Tu m’appelleras, — dit-il. — Dans une semaine. Tu te seras calmée et tu m’appelleras.
— Je t’appellerai, — acquiesça-t-elle. — Une fois. Pour te dire quand tu pourras venir chercher tes dernières cartons.
La porte se ferma.
Veronika tourna la nouvelle serrure et resta un instant dans le silence.
Puis elle retourna à la table, à ses dessins, et travailla jusqu’à trois heures du matin. Les lignes sortaient nettes, fines et extrêmement précises.
Ksenia appela le lendemain matin.
— Veronik, je sais tout. Alina m’a envoyé un message.
— Pourquoi elle t’a écrit ?
— Elle veut que je t’influence. Elle dit que tu as détruit la famille à cause de deux sacs de voyage.
— Dis-lui que je n’ai pas détruit la famille. Je l’ai débranché parce que ça faisait des étincelles.
— Celle-là est bonne, — ricana Ksenia. — Comment ça va ?
— En colère. Calme. Les deux à la fois.
— Il reviendra. Tu le sais.
— Qu’il revienne, — dit Veronika. — Mais pas chez moi. Il y a plein de portes dans cette ville.
Il est revenu quatre jours plus tard.
Il se tenait sur le palier, tenant un sac de courses dont le contenu cliquetait doucement.
— Laisse-moi entrer pour qu’on puisse parler.
— Parle de là.
— Veronik, ne m’humilie pas devant les voisins.
— Les voisins s’en fichent. Ils ont leur propre vie.
— Maman m’a mis dans la pièce de passage, — dit-il soudain. — Alina a pris la mienne. Rodion ronfle comme un tracteur. Je dois partir tôt le matin et je n’arrive pas à dormir.
— C’est dommage.
— C’est tout ce que tu as à dire ?
— Tu t’attendais à quoi ? — Veronika entoura la poignée de la porte de ses doigts. — Que je pleure pour ta pièce de passage ? Tu l’as choisie toi-même. Tu as dit qu’elle comptait plus. Io je t’y ai juste amené.
— Elle me rend fou, — Artyom baissa la voix. — Tous les soirs. « Récupère ta femme. Récupère l’appartement. Es-tu un homme ou une lavette ? » Maintenant apparemment c’est de ma faute si je t’ai perdue.
— Comme c’est gentil, — acquiesça Veronika. — Alors maintenant je suis de nouveau nécessaire. Pas moi, bien sûr. Les mètres carrés et le calme.
— J’ai besoin de toi !
— Artyom, — soupira-t-elle. — À cette table, tu aurais pu dire huit mots. Huit. « Laissez ma femme tranquille, c’est la seule que j’ai. » Tu as choisi le silence. Il s’avère que le silence a aussi un prix.
— Et quel est le prix ?
— Ceci, — elle montra le palier. — Tu es dehors. Je suis dedans. Tout à fait juste.
Il posa le sac par terre.
— Je ne signerai pas les papiers du divorce, — dit-il avec défi.
— Tu signeras. Nous n’avons pas d’enfants, pas de biens à partager. C’est aussi simple qu’une charnière de porte. Et si tu ne signes pas, tu continueras à vivre dans cette pièce de passage en écoutant le ronflement de Rodion. Longtemps. Des années, si tu veux.
Artyom baissa lentement les épaules.
— Tu as changé.
— Non, — Veronika secoua la tête. — J’ai juste arrêté de supplier. Avant, je t’ai supplié d’être un mari. Je t’ai supplié pendant trois semaines, trois mois, toutes les années ensemble. Et puis j’ai compris : si tu dois supplier quelqu’un de te défendre, il ne le fera jamais.
— Ma mère va t’appeler.
— Qu’elle appelle. Je suis polie. J’écouterai deux phrases et je dirai au revoir.
— Elle dira que tu nous as tous abandonnés.
— Qu’elle le dise, — Veronika haussa les épaules. — Je n’ai abandonné personne. J’ai simplement rendu chacun à sa place. Elle — son fils. Toi — ta mère. Moi — chez moi.
Il prit son sac, resta là une seconde de plus, puis commença à descendre les escaliers lourdement, sautant une marche à chaque fois.
Au tournant de l’escalier, il s’arrêta.
— Veronika.
— Quoi ?
— Et si je l’avais dit à l’époque ? Tu sais, ces huit mots.
— Nous serions en train de dîner maintenant, — répondit-elle simplement. — Et on rirait de ces sacs en toile à carreaux.
Il ne demanda rien d’autre.
Ses pas s’évanouirent en descendant, et la porte d’entrée de l’immeuble claqua.
Véronika ferma sa propre porte—la nouvelle, raide et solide, qui se referma avec un déclic.
Elle entra dans la pièce, alluma la lampe au-dessus de la table et étala ses feuilles de papier.
Il y avait beaucoup de travail à faire, la soirée ne faisait que commencer, et enfin il y avait exactement autant de personnes dans l’appartement qu’elle le souhaitait.
Un mois et demi plus tard, le mariage fut dissous.
Artyom arriva avec quinze minutes de retard, une chemise froissée, et ne cessait de regarder autour de lui, comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui dise quelque chose une dernière fois.
Elle ne le fit pas.
Elle rangea simplement les documents dans son sac, lui fit un signe de tête, puis sortit, là où il faisait clair, bruyant, et totalement libre.