Vera disposait les assiettes dans la cuisine quand elle entendit la clé tourner dans la serrure. Andrey entra et appela depuis le seuil :
«Tu vas manger ? J’ai acheté ce fromage que tu avais aimé la semaine dernière.»
«Oui», répondit Vera en sortant les verres du placard. «Comment s’est passée ta journée ?»
«Comme d’habitude.» Andrey accrocha sa veste, entra dans la cuisine et embrassa sa femme sur la joue. «La réunion a duré deux heures, alors que tout aurait pu être réglé en quinze minutes.»
Vera acquiesça en versant le thé, et un instant son regard s’attarda sur les placards de la cuisine—ceux qu’elle avait choisis avant même de connaître Andrey, comparant soigneusement les prix dans trois magasins différents pour respecter son budget. Trois pièces, rénovations, meubles : elle avait tout assemblé petit à petit sur près de six ans, économisant sur chaque transaction et travaillant sans jours de repos, jusqu’à ce que l’agence immobilière où elle travaillait commence enfin à rapporter régulièrement.
«Pourquoi tu souris ?» demanda Andrey, remarquant l’expression sur son visage.
«Oh, rien.» Vera haussa les épaules. «Je viens simplement de repenser au jour où j’ai apporté la première boîte ici. À l’époque, je n’avais qu’un matelas et une chaise.»
«Je me souviens que tu me l’as dit», répondit Andrey, s’asseyant à la table. «Pendant six ans, tu as travaillé sans vacances, à t’en épuiser.»
«Cinq ans et demi, pour être précise», le corrigea Vera. «J’ai remboursé l’hypothèque en quatre ans, puis il m’a fallu encore un an et demi pour économiser pour les rénovations et les meubles.»
«Mais maintenant c’est magnifique.» Andrey regarda autour de la cuisine. «Regrettes-tu d’avoir dû tout gérer toute seule avant qu’on se marie ?»
«Pas une seconde», répondit honnêtement Vera. «Au moins, je sais que cet appartement est vraiment à moi, et personne ne pourra jamais dire que je ne l’ai pas mérité.»
Andrey se tut une seconde, fixant son assiette, puis dit comme s’il venait de se rappeler quelque chose d’important :
«Au fait, tu te souviens de ce qu’on avait convenu juste après le mariage ?»
«À propos de l’appartement ?» Vera haussa les sourcils. «Bien sûr que je m’en souviens. Tu avais dit qu’il ne deviendrait jamais une source de conflit entre nous.»
«Et c’est toujours vrai.» Andrey acquiesça. «Je voulais juste te le rappeler.»
Vera dévisagea attentivement son mari, mais il était déjà passé au sujet de la série qu’ils avaient commencée le week-end précédent, et la tension qui venait de naître se dissipa d’elle-même.
Deux semaines plus tard, Andrey rentra à la maison plus tard que d’habitude, l’air distrait.
«Qu’est-ce qui s’est passé ?» demanda Vera, levant les yeux de son ordinateur portable.
«Margarita a appelé.» Andrey s’assit sur le canapé, se frottant la nuque. «Elle se plaignait que leur appartement en location est devenu trop exigu.»
«C’est un deux-pièces, non ?» précisa Vera. «Avec Artyom et le bébé, ça doit vraiment être serré.»
«Exactement. Et maintenant, maman s’inquiète aussi.» Andrey soupira. «Elle dit que l’enfant aura bientôt deux ans et qu’il n’y a même pas un coin séparé pour les jouets.»
«Je comprends», acquiesça Vera, «mais ce n’est pas notre problème, pas vrai ?»
Andrey ne dit rien. Il haussa simplement les épaules et changea de chaîne.
Quelques jours plus tard, Tatyana Viktorovna appela elle-même son fils.
« Andrioucha », commença-t-elle sans préambule, « j’ai réfléchi. Puisque Margarita est à l’étroit là-bas, je vais lui donner mon appartement. Et j’emménagerai chez toi. »
« Maman, » dit Andrey, pris au dépourvu, « tu n’as pas pensé que tu devrais d’abord en discuter avec moi ? »
« Qu’y a-t-il à discuter ? » Tatyana Viktorovna semblait surprise. « Toi et Vera, vous avez un appartement de trois pièces. Il y a plein de place. Je n’ai besoin que d’un petit coin et d’un lit. »
« Maman, attends. » Andrey baissa la voce et jeta un coup d’œil vers la cuisine, où Vera faisait la vaisselle. « C’est l’appartement de Vera. Je ne peux pas prendre une telle décision tout seul. »
« Alors parle-lui en », répondit sa mère, l’agacement perçant dans sa voix. « Explique-lui que je n’ai pas d’autre choix. Je ne peux quand même pas vivre dans la rue. »
« Tu n’es pas à la rue, » tenta d’objecter Andrey. « Tu as ton propre appartement. »
« J’avais », rétorqua sèchement Tatyana Viktorovna. « Je l’ai déjà promise à Margarita. Je ne reviens pas sur ma parole. Je n’ai pas l’habitude de faire ça. »
Andrey mit fin à l’appel et resta longtemps assis dans le couloir, incapable de se décider à entrer dans la cuisine.
« Qui a appelé ? » demanda Vera, en s’essuyant les mains sur une serviette.
« Maman », répondit brièvement Andrey.
« Et que voulait-elle ? »
Andrey hésita, cherchant les bons mots, puis dit prudemment :
« Vera, voilà la situation. Elle a décidé de donner son appartement à Margarita. Et elle veut venir habiter chez nous. »
Vera se figea, la serviette encore à la main, regardant son mari avec stupeur.
« Chez nous ? » répéta-t-elle. « Tu veux dire ici, dans mon appartement ? »
« Ben, oui. » Andrey se gratta l’arrière de la tête. « Elle n’aura vraiment nulle part où aller une fois qu’elle aura donné son appartement. »
« Et qui lui a demandé de le donner ? » Vera posa la serviette sur la table. « Elle a pris cette décision toute seule sans demander à personne, et maintenant on doit en subir les conséquences ? »
« Vera, essaie de comprendre. » Andrey s’approcha. « Maman est seule, sa retraite est faible, et elle ne peut pas se permettre de louer. On a trois pièces. Il y a de la place pour tout le monde. »
« Andrey », prononça lentement Vera, articulant bien chaque syllabe, « nous avions un accord. Avant même de nous marier. Tu avais toi-même dit que l’appartement ne deviendrait jamais une source de conflit. »
« Je m’en souviens. » Andrey ouvrit les mains. « Mais la situation a changé. Il ne s’agit pas de se disputer à propos de l’appartement. Maman n’a vraiment nulle part où aller. »
« Ce n’est pas mon problème. » Vera secoua la tête. « Ta mère a choisi elle-même ce qu’elle voulait faire de sa maison sans prévenir personne. Elle peut bien décider elle-même où vivre ensuite. »
« Donc tu n’es même pas prête à en discuter ? » de l’irritation se fit entendre dans la voix d’Andrey.
« Je suis prête à discuter de beaucoup de choses, » répondit Vera, « mais pas à avoir quelqu’un dans mon appartement que je n’ai pas invité. Même si cette personne est ta mère. »
Andrey se détourna, se frotta l’arête du nez et dit plus doucement :
« Ne disons encore rien directement à maman. J’essaierai de régler cela avec elle moi-même. »
« Comme tu veux. » Vera haussa les épaules. « Mais ma position ne changera pas. »
Andrey n’eut jamais l’occasion de tout clarifier. Tatyana Viktorovna est arrivée ce même samedi, sans prévenir, portant un grand sac.
« J’ai apporté quelques affaires à l’avance, » annonça-t-elle depuis le seuil, « comme ça je n’aurai pas à tout porter en une seule fois plus tard. »
Vera échangea un regard avec son mari, mais ne dit rien en laissant entrer sa belle-mère dans l’appartement.
« Tatyana Viktorovna, » commença Vera une fois qu’ils furent tous les trois installés à la cuisine, « Andrey m’a parlé de vos projets. Mais lui et moi avons un accord dont il ne vous a sans doute jamais parlé. »
« Quel accord ? » Tatyana Viktorovna haussa les sourcils, surprise.
« Que mon appartement n’est pas soumis aux décisions familiales, » expliqua calmement Vera. « C’est ma propriété, c’est moi qui décide qui y habite. »
« Eh bien, regardez-moi ça, » lança Tatyana Viktorovna d’un ton traînant, posant un long regard sur sa belle-fille. « Je pensais déjà à l’endroit où j’allais mettre mes meubles. Cette pièce-là, » elle indiqua le bureau de Vera d’un signe de tête, « a des fenêtres du côté ensoleillé. Ce serait parfait pour moi. »
« Maman, » tenta d’intervenir Andrey, « nous n’avons encore rien décidé définitivement. »
« Qu’y a-t-il à décider ? » Tatyana Viktorovna l’écarta d’un geste. « J’ai déjà donné ma parole à Margarita. La semaine prochaine j’y vais pour transférer les documents, donc il me faudra un endroit où habiter en même temps. »
« Quelque part ne veut pas forcément dire ici, » répondit Vera fermement.
Tatyana Viktorovna resta silencieuse un instant, puis regarda son fils, manifestement en attente de son soutien.
« Andryoucha, » dit-elle sur un ton de reproche, « dis-lui. »
Andrey hésita, regardant de sa mère à sa femme.
« Vera, voyons, » commença-t-il avec hésitation. « Ne pourrions-nous pas reconsidérer ? Au moins temporairement, jusqu’à ce que maman trouve autre chose. »
« Nous en avons déjà parlé. » Vera croisa les bras sur sa poitrine. « Mon avis n’a pas changé. »
Tatyana Viktorovna souffla bruyamment et posa sa tasse de thé.
« Donc c’est ainsi maintenant, » dit-elle avec amertume. « Une femme n’autorise même plus son mari à donner son avis. »
« Il ne s’agit pas d’avoir voix au chapitre, » protesta Vera. « L’appartement m’appartient, donc la décision m’appartient. »
Sa belle-mère se redressa brusquement et fixa Vera avec un étonnement non dissimulé.
« Pourquoi l’appartement serait-il seulement à toi ? Tu es mariée maintenant ! » s’exclama-t-elle, comme si le simple fait d’être mariée transformait automatiquement un bien personnel en propriété commune.
« Le mariage n’annule pas le droit de propriété, » répliqua vivement Vera, sentant en elle s’embraser quelque chose de dur et d’inflexible. « J’ai acheté cet appartement bien avant de rencontrer Andrey, avec mon propre argent et par mon propre travail. Le mariage ne fait pas de toi—ni de qui que ce soit d’autre—un copropriétaire. »
« Ah, c’est donc comme ça. » Tatyana Viktorovna pinça les lèvres, puis éleva soudain la voix. « Donc, pour toi, ta belle-mère est pire qu’un chien errant ! Je suis la propre mère de ton mari, et tu me mets à la porte ! »
« Personne ne te met dehors, » dit Vera en essayant de garder une voix posée, bien que ses doigts crispés sur le bord de la table fossero diventati bianchi dalla tensione. « Tu as un appartement que tu as décidé de donner à ta fille. C’est ta scelta, et ce n’est pas ma responsabilité d’y remédier. »
« Avide ! » cria Tatyana Viktorovna, se levant si brusquement que la chaise racla le sol en arrière. « Les gens comme toi passent leur vie à trembler pour chaque mètre carré et ne pensent jamais à la famille ! »
« Maman, » essaya de l’arrêter Andrey, « s’il te plaît, calme-toi. »
« Et toi, tais-toi ! » Tatyana Viktorovna se tourna vers son fils. « Tu restes là sans rien faire au lieu de mettre ta femme à sa place ! Je t’ai élevé, et maintenant tu mets une étrangère au-dessus de ta propre mère ! »
« Ce n’est pas une étrangère, » objecta doucement Andrey. « C’est ma femme. »
« Exactement, ta femme ! » Tatyana Viktorovna leva les bras. « Et si c’est ta femme, tout doit être partagé ! Je ne comprends vraiment pas d’où viennent ces nouvelles idées : chacun garde jalousement ce qui lui appartient ! »
« Ce ne sont pas des idées modernes, » intervint Vera. « C’est une question de respect élémentaire de la propriété d’autrui. Je non m’immisce pas dans ton appartement, que tu donnes à Margarita. J’attends la même chose de ta part pour le mien. »
Tatyana Viktorovna resta immobile un instant, perçant sa belle-fille d’un regard rempli de rage à peine contenue. Puis elle se tourna vers son fils et leva le menton avec exigence.
« Andrey, » dit-elle clairement, « je vais vivre chez toi de toute façon. Quoi que ta femme en pense. »
Andrey baissa les yeux sur le comptoir et dit d’une voix éteinte :
« Maman, je ne peux pas simplement… »
« Alors tu y réfléchiras, » l’interrompit Tatyana Viktorovna. « En attendant, je commence à déballer mes affaires. »
Vera sentit le sang lui monter au visage et sa voix devint tranchante sous la tension d’une émotion à peine maîtrisée.
« Alors il n’y aura qu’une personne qui vivra ici : moi, » dit-elle en regardant son mari droit dans les yeux. « Andrey, si tu continues à croire que mon avis peut être ignoré, tu sais où est la valise. »
Le silence tomba dans la cuisine. Tatyana Viktorovna fut la première à le rompre, levant les mains avec une indignation presque théâtrale.
« Tu as entendu ?! » cria-t-elle à son fils. « Elle te menace ouvertement ! Elle n’a honte de rien, voilà ! »
« Je ne menace personne, » répondit Vera durement. « Je dis simplement la vérité. C’est mon appartement, et je ne suis pas obligée de le partager avec des gens que je n’ai pas invités ici. »
« Je ne remettrai plus jamais les pieds ici si c’est comme ça ! » cria Tatyana Viktorovna, attrapant son sac sur la table. « Et souviens-toi : je ferai tout pour détruire ce mariage ! Aucun homme normal ne devrait supporter une femme comme toi ! »
« Maman, arrête », tenta d’intervenir Andrey, mais sa voix manquait de conviction et de fermeté.
« Et toi », Tatyana Viktorovna se tourna vers son fils, « exige d’elle qu’elle s’excuse immédiatement. Sinon, cela veut dire que tu l’as choisie elle à ma place, cette… »
« Ne termine pas cette phrase », dit Vera calmement mais fermement.
Andrey leva les yeux vers sa femme, puis vers sa mère. Son visage exprimait la douloureuse confusion d’un homme déchiré entre deux camps. Enfin, s’adressant à Vera, il dit :
« Vera, excuse-toi auprès de maman. S’il te plaît. Et accepte au moins un arrangement temporaire. »
Vera secoua lentement la tête, sentant tout son être se contracter en un nœud froid et solide.
« Non », dit-elle clairement. « Je ne m’excuserai pas, et je ne suis pas d’accord. Ni temporairement ni définitivement. »
« Alors ce conflit est impossible à résoudre », dit Andrey, écartant les bras comme pour s’absoudre de toute responsabilité de ce qui se passait.
« Alors c’est impossible à résoudre », répéta Vera.
Tatyana Viktorovna, qui observait en silence la dispute entre son fils et sa belle-fille, pinça les lèvres avec satisfaction et marcha résolument vers la sortie.
« Viens, Andryusha », lança-t-elle par-dessus son épaule. « Nous n’avons plus rien à faire ici. Laisse donc ta précieuse épouse rester ici seule avec ses principes. »
Andrey s’arrêta un instant dans l’embrasure de la cuisine, regardant Vera avec un mélange de douleur et de confusion.
« Tu ne changeras vraiment pas d’avis ? » demanda-t-il doucement.
« Non », répondit Vera sans détourner les yeux.
Andrey fit un bref signe de tête, presque à lui-même, puis suivit sa mère dehors. La porte claqua d’un bruit sourd et un silence résonnant s’abattit sur l’appartement, seulement rompu par le tic-tac de l’horloge de la cuisine.
Pendant trois jours, Andrey ne rentra pas à la maison et ne donna pas de nouvelles. Vera continua d’aller travailler, de rencontrer des clients et de faire visiter des appartements. La routine familière l’aidait à ne pas trop penser à ce qui s’était passé. Le quatrième jour, Andrey lui envoya enfin un message : « Maman est vraiment bouleversée. Peut-être pouvons-nous encore en discuter calmement ? »
Vera fixa longtemps l’écran du téléphone avant de répondre : « Il n’y a rien à discuter. Ma décision n’a pas changé. »
Pas de réponse.
Une semaine plus tard, Andrey revint récupérer quelques-unes de ses affaires : ses costumes, son ordinateur portable et des documents. Leur conversation fut brève et froide.
« Tu es vraiment prête à tout détruire ? » demanda-t-il en pliant des chemises dans un sac de sport.
« Je ne détruis rien », répondit calmement Vera, debout dans l’embrasure de la chambre. « Je ne suis simplement pas prête à tolérer que des décisions soient prises pour moi sans qu’on me demande mon avis. Et je ne suis pas disposée à être mariée à un homme qui, quand cela compte vraiment, se range du côté de sa mère au lieu de celui de sa femme. »
« Maman s’est retrouvée sans toit », protesta Andrey en refermant le sac. « Qu’est-ce que j’aurais dû faire d’elle ? »
« Je ne sais pas. » Vera haussa les épaules. « Mais ce n’est pas une raison pour me demander de renoncer à mes principes. »
Andrey se tut et regarda autour de la chambre où il avait vécu pendant presque deux ans. Puis il dit doucement :
«Alors, nous divorçons ?»
«Alors, nous divorçons», confirma Vera sans la moindre hésitation dans la voix.
Les mois suivants passèrent dans un flou de formalités juridiques—la demande, le partage des biens acquis en commun, dont il s’avéra qu’il y en avait très peu, car selon les documents l’appartement appartenait uniquement à Vera et avait été acheté bien avant le mariage. Andrey n’a pas contesté ce fait, comprenant que toute tentative serait vaine.
Lorsque Margarita apprit le divorce de son frère, elle refusa de laisser sa mère revenir dans l’appartement, expliquant que le transfert de propriété avait déjà été effectué.
«Maman, les papiers ont déjà été transférés», dit-elle au téléphone alors que Tatyana Viktorovna exigeait d’y rester temporairement, même seulement pour quelques mois. «Où suis-je censée te mettre ? Artyom et moi avons déjà prévu des travaux.»
«Mais c’est toi qui te plaignais que c’était trop à l’étroit !» protesta Tatyana Viktorovna. «C’est pour ça que je t’ai donné l’appartement—pour que ce soit plus simple pour toi !»
«Tu me l’as donné, et je t’en remercie», répondit Margarita d’un ton las. «Mais je ne peux pas te reprendre avec moi.»
Finalement, Tatyana Viktorovna et son fils louèrent un petit appartement de deux pièces à la périphérie de la ville. Il était bon marché, mais réclamait tout de même des dépenses mensuelles auxquelles ni la mère ni le fils n’étaient préparés. Privé de son logement spacieux et du confort habituel, Andrey prit des petits boulots le week-end pour combler la différence dans leur budget.
Vera, de son côté, demeura seule dans son appartement de trois pièces, réaménageant progressivement l’espace comme autrefois—enlevant les derniers vestiges de leur vie commune et arrangeant les meubles exactement comme elle le voulait. Au début, le silence lui semblait étrange, mais après quelques mois il ne paraissait plus vide. Au contraire, il était empli d’un sentiment de paix bien méritée.
Un soir, assise dans la cuisine avec une tasse de thé, Vera se rendit compte que, pour la première fois depuis longtemps, l’appartement lui appartenait entièrement—non partagé, non disputé, mais réellement à elle, ce foyer pour lequel elle avait sacrifié des nuits blanches et des années sans vacances. Elle n’éprouvait aucun regret pour ce qui s’était passé, uniquement la certitude calme d’avoir pris la seule décision possible.
Vera ne revit jamais Andrey, ni par hasard ni intentionnellement. Leurs vies s’étaient totalement séparées, chacun suivant son propre chemin, et il n’y avait aucune raison de se retourner.