Galina pensait connaître son mari. Vingt ans ensemble, deux enfants, une vie partagée. Mais une phrase prononcée à la table de la cuisine a tout changé sur ce qu’elle croyait savoir de lui.
Galina mit la bouilloire sur la cuisinière et entendit le déclic de la serrure de la porte d’entrée. Oleg était rentré plus tôt que d’habitude. Cela ne signifiait rien en soi, et pourtant, pour une raison inconnue, elle s’essuya les mains deux fois sur la serviette avant de se retourner.
Il se tenait dans l’embrasure de la cuisine sans enlever son manteau. Dans sa main, une pochette transparente remplie de documents.
« Assieds-toi. Il faut qu’on parle. »
Elle ne s’assit pas. Elle s’adossa au comptoir et croisa les bras. C’était une habitude héritée de sa mère : quand tu sens que quelque chose ne va pas, occupe tes mains pour qu’elles ne te trahissent pas.
« Vas-y. »
Il posa la pochette sur la table, ouvrit son manteau et s’assit. La chaise grinça. Oleg se frotta l’arête du nez entre le pouce et l’index, et Galina remarqua que la peau de ses mains était devenue plus sèche cette année. Un tout petit détail, mais elle remarquait ce genre de choses.
« J’ai tout calculé. Nous n’avons pas assez pour l’apport. Il nous manque beaucoup. »
Il parlait d’un appartement dans une nouvelle résidence. Ils discutaient de déménager depuis l’automne. Leur deux-pièces rue Biryulyovskaya était devenu étroit : à seize ans, Lyosha prenait toute la chambre, tandis que Nastya dormait dans le passage, derrière une armoire. Galina voulait aussi déménager. Mais il y avait autre chose sur le visage d’Oleg. Quelque chose au-delà des chiffres.
« Il nous manque combien ? »
« Deux millions cinq cent mille. »
Elle acquiesça. Le montant était à peu près ce qu’elle avait prévu. Ils économisaient depuis trois ans, et à chaque fois, quelque chose se mettait en travers : des réparations de voiture, les soins dentaires de Nastya, le licenciement d’Oleg de son précédent travail.
« On en a parlé. On prendra un prêt. »
« J’ai trouvé une meilleure option. »
Il ouvrit la pochette. À l’intérieur, une impression d’un site immobilier. Galina vit une adresse familière et, un instant, ne comprit pas pourquoi elle lui semblait si connue.
Puis elle comprit.
C’était l’appartement de sa mère.
Un studio rue Tashkentskaya, troisième étage, quarante et un mètres carrés. Papier peint vert que sa mère avait posé elle-même en 1998. Un balcon donnant sur les peupliers.
Sa mère était décédée un an et demi plus tôt. Galina s’y rendait encore une fois par semaine : elle époussetait, arrosait le ficus, vérifiait les tuyaux. Les clés étaient gardées séparément dans une petite poche de son sac, accrochées au même porte-clés avec une coccinelle en plastique que sa mère avait achetée au marché il y a une quinzaine d’années.
« Tu es sérieux ? »
« Écoute-moi. L’appartement est là, inutilisé. Personne n’y vit. On le vend, on ajoute l’argent à ce qu’on a déjà et on aura assez d’argent non seulement pour l’apport mais aussi pour les travaux. Propre et simple. Pas de prêt. »
Il parlait calmement. Professionnel, comme s’il était à une réunion. Galina connaissait ce ton. Oleg l’utilisait chaque fois qu’il considérait sa position comme incontestable. Faits, chiffres, logique. Elle perdait souvent contre ce ton parce qu’elle pensait autrement.
Pas en chiffres.
«C’est l’appartement de ma mère, Oleg.»
«Je sais à qui appartient l’appartement. Je suis allé à l’anniversaire de ta mère chaque année pendant dix-sept ans. Je sais.»
«Alors tu devrais comprendre.»
«Je comprends. C’est exactement pour ça que je le propose. Anna Petrovna était une femme pratique. Elle aurait approuvé.»
Galina serra la mâchoire.
Il n’aurait pas dû dire cela.
Il n’aurait pas dû mêler le nom de sa mère à une dispute sur l’argent.
La bouilloire siffla. Elle la retira du feu mais ne versa l’eau nulle part. Elle se contenta de tenir la bouilloire et de regarder la vapeur.
Anna Petrovna Rybakova avait vécu dans cet appartement pendant trente-quatre ans. Elle y avait emménagé avec Galya, cinq ans, après le départ de son premier mari.
Elle ne l’avait pas mis dehors.
Elle n’avait pas fait de scène.
Un jour, elle était simplement rentrée du travail et avait trouvé l’armoire de son mari vide, avec un mot sur le réfrigérateur :
«Désolé. Je ne peux plus continuer.»
Trois mots.
Aucune explication. Aucune adresse.
Sa mère avait décroché le mot, l’avait plié en quatre, mis dans la poche de son tablier, et n’en avait plus jamais parlé.
Jamais, en toutes ces années.
Galina n’apprit les détails qu’à vingt-trois ans, alors qu’elle sortait déjà avec Oleg.
«Maman, et papa ? Il est encore en vie ?»
«Il est vivant. À Saratov.»
«Tu n’as jamais voulu le retrouver ?»
«Pourquoi ?»
Et c’est tout.
La conversation était terminée.
Sa mère plaça une assiette de vareniki devant elle et alluma la télévision.
L’appartement de la rue Tashkentskaya était devenu tout : une forteresse, un atelier, une infirmerie.
Sa mère travaillait comme comptable dans une usine de confection et prenait des extras le soir, cousant des rideaux pour les voisins et raccommodant de vieux manteaux. Galina a grandi au bruit d’une machine à coudre.
Ce bruit régulier et rapide était toujours associé à la sécurité dans son esprit.
Dans un coin de la pièce se trouvait la chaise de sa mère : en bois, avec un coussin en velours bordeaux usé. Son cardigan était toujours accroché au dossier.
Grise, tricotée, avec un bouton recousu.
Quand sa mère est tombée malade, Galina l’a amenée vivre avec eux. Mais chaque soir, Anna Petrovna posait toujours les mêmes questions.
«As-tu arrosé le ficus ?»
«Oui, maman.»
«Et as-tu fermé la petite fenêtre ? Il y a un courant d’air. Les tuyaux pourraient geler.»
«Je l’ai fermée.»
Alors seulement sa mère se détendait.
Comme si l’appartement n’était pas un foyer mais une créature vivante à laquelle il fallait veiller.
Elle est morte en mars.
Paisiblement, la nuit, dans son sommeil.
Galina la trouva le lendemain matin, en entrant avec du thé. La tasse de camomille resta sur la table de chevet. Galina ne la toucha pas.
Pendant trois jours, elle ne parvint pas à entrer dans la pièce. Quand elle le fit enfin, le thé avait séché, laissant un cercle sombre au fond de la tasse.
Oleg attendait une réponse.
Il était assis à la table avec ses impressions étalées devant lui : la valeur marchande estimée de l’appartement, les calculs hypothécaires s’ils le gardaient, les calculs sans hypothèque s’ils le vendaient.
Deux colonnes de chiffres.
Les économies dans la seconde colonne dépassaient un million.
« Regarde-le calmement, sans émotions. Regarde seulement les chiffres. »
Galina posa la bouilloire sur son socle.
« Sans émotions ? »
« Je ne voulais pas te blesser. Je veux que nos enfants vivent correctement. Lyosha ira à l’armée ou à l’université dans deux ans. Il a besoin de sa propre chambre. Nastya grandit. Elle a treize ans. Elle ne peut plus dormir derrière une armoire. »
Tout cela était vrai.
Galina le savait.
Chaque soir, elle se sentait coupable lorsque sa fille allait derrière sa cloison et mettait ses écouteurs pour ne pas entendre la télévision à travers la fine paroi.
Mais l’appartement.
L’appartement de sa mère.
« J’y vais. »
« Je sais. Chaque samedi. Tu époussettes. »
« Pas seulement la poussière. »
Il resta silencieux un instant et se frotta la nuque.
« Gal, je ne te force pas. Je te le propose seulement. »
« Tu as apporté les impressions. Les prix. Tu as déjà vérifié combien ça vaut. »
Il ne le nia pas.
« Oui. J’ai appelé une agence. Juste pour demander. »
« Juste pour demander. »
« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Je n’ai pas le droit ? Je suis le chef de famille. Je dois prévoir. »
Galina se tourna vers la fenêtre.
Dehors, c’était février. Un lampadaire brillait d’une lumière jaune, et la neige sur le rebord de la fenêtre commençait à fondre, une goutte translucide pendait à son extrémité.
Elle regardait la goutte et pensait à sa mère qui, en hiver, scellait les fenêtres avec des bandes de papier. Elle mélangeait de la farine, découpait des journaux en bandes et bouchait chaque fissure.
Les courants d’air disparaissaient.
L’appartement devenait chaud.
Des traînées troubles glissaient sur la vitre.
« Je dois réfléchir », dit Galina.
« Bien sûr. Réfléchis-y. »
Il rangea le dossier, se leva et se servit du thé.
Ils burent en silence.
L’horloge au mur tictaquait.
Il avait appartenu à sa mère. Une pendule coucou ronde dont le coucou avait cessé de chanter il y a environ dix ans. Galina l’avait rapportée après les funérailles.
Oleg n’avait rien dit alors.
Le lendemain matin, Galina conduisit Nastya à l’école et se rendit rue Tashkentskaya.
Cela ne faisait pas partie de sa routine. Samedi n’était encore que dans trois jours, mais elle devait y être.
Tout de suite.
La cage d’escalier sentait l’eau de Javel et quelque chose d’un peu félin.
Au troisième étage, Galina s’arrêta devant la porte brune portant le numéro 17.
Elle sortit les clés.
La coccinelle sur le porte-clés avait perdu presque toute sa peinture et un œil s’était effacé, mais il était impossible de la jeter.
Il faisait froid à l’intérieur.
Elle laissait les radiateurs au minimum pour réduire les factures.
Le ficus était sur le rebord de la fenêtre, vert et têtu, juste comme sa mère.
Galina s’approcha et toucha la terre.
Sèche.
Elle versa de l’eau à partir d’une bouteille qu’elle gardait là pour cela.
L’appartement était silencieux.
Mais ce n’était pas un silence vide.
Ça sentait sa mère : vieux bois, fer chaud et la faible trace de lavande d’un sachet que Galina avait accroché dans la penderie un an plus tôt.
La véritable odeur de sa mère avait déjà disparu.
Galina essayait quand même de s’y accrocher.
Elle s’assit sur la même chaise.
Le coussin bordeaux s’affaissa sous elle et un ressort grinça doucement.
Le cardigan était encore posé sur le dossier.
Galina appuya la manche contre son visage.
Rien.
Juste la laine et le temps.
Son téléphone sonna.
Oleg.
« Où es-tu ? »
« Dans l’appartement de maman. »
« Ah. D’accord. J’ai dit à Lyosha qu’il pouvait aller chez Dimka après l’école. D’accord ? »
« D’accord. »
« Gal. »
« Quoi ? »
« Je ne suis pas l’ennemi. »
« Je sais. »
Elle raccrocha et resta silencieuse encore une demi-heure.
Une photo était accrochée au mur : sa mère, jeune, tenant Galina dans ses bras.
Noir et blanc, avec un coin plié.
Sa mère avait vingt-sept ans sur la photo.
Le même âge que Galina quand Nastya est née.
Ce soir-là, Oleg aborda de nouveau le sujet.
Pas directement.
Il tourna autour.
« J’ai parlé à Seryoga. Il a vendu son deux-pièces à Bratislavskaya pour sept virgule huit millions. Il l’avait acheté il y a quatre ans pour cinq virgule trois. »
« Mm-hmm. »
« Le marché monte. Si on attend, le neuf sera plus cher. Les studios sur le marché secondaire restent à peu près les mêmes. »
Galina coupait le chou pour le chchi.
Le couteau frappait la planche à découper à un rythme régulier.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Rien. Juste de l’information. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, Oleg ? »
Il se tut.
Puis il dit :
« Je veux vivre normalement. Je veux que nos enfants vivent normalement. J’ai quarante-cinq ans et je dors sur un canapé-lit dans le salon. Chaque matin, je range les draps pour que Nastya puisse aller à la salle de bain. Ce n’est pas une vie. »
Elle s’arrêta de couper.
« Je dors à côté de toi sur ce même canapé. »
« Exactement. Et tu mérites mieux toi aussi. »
« Ne me vends pas mon propre rêve en échange de l’appartement de ma mère. »
Il leva les deux mains.
« Très bien. Très bien, Gal. Alors quoi ? Un crédit ? Pour vingt ans ? J’aurai soixante-cinq ans quand il sera remboursé. »
« Alors tu auras soixante-cinq ans. »
« Tu comprends à quel point c’est fou ? »
« Je comprends. Tu comprends que c’est la maison de ma mère ? »
« C’est un appartement. Quarante et un mètres carrés. Béton, papier peint et tuyaux. Ta mère n’est pas là. »
Le couteau glissa de ses doigts et heurta l’évier avec un bruit métallique.
Pas parce que Galina l’avait laissé tomber.
Elle l’y avait posé.
Avec précaution, la lame vers le bas.
Mais ses mains tremblaient.
« Ne me dis pas où est ma mère. »
Il s’arrêta net.
Pour la première fois ce soir-là, il la regarda vraiment.
Pas comme un adversaire dans une dispute.
Comme une personne souffrante.
« Je suis désolé. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Au contraire, c’est exactement ce que tu voulais dire. »
Elle s’essuya les mains, quitta la cuisine, ferma la porte de la salle de bain, ouvrit l’eau et resta debout quatre minutes à regarder le jet.
Puis elle ferma l’eau et revint.
Le chou attendait.
Pendant une semaine, ils se parlèrent à peine.
Ils ne se disputaient pas.
Non.
Il n’y avait tout simplement rien à dire.
Ou plutôt, il n’y avait qu’une seule chose dont ils pouvaient parler, et ils ne pouvaient pas l’aborder.
Autour de ce seul sujet, un silence s’est installé et s’est lentement propagé à tout le reste.
Lyosha ne remarquait rien. Il avait seize ans et son propre monde.
Mais Nastya s’en apercevait.
Au dîner, elle regardait sa mère puis son père, et inversement, comme une spectatrice d’un match de tennis où personne ne servait.
«Tout va bien entre vous deux?»
«Oui, chérie. Tout va bien.»
«Papa ?»
«Tout va bien, Nast.»
Leur fille haussa les épaules et disparut derrière son armoire.
Une minute plus tard, la voix d’un blogueur s’échappait de ses écouteurs, étouffée mais toujours audible.
Galina faisait la vaisselle et réfléchissait.
Elle réfléchissait toujours en faisant la vaisselle.
Sa mère faisait de même.
Les mains dans l’eau.
L’esprit en mouvement.
Oleg n’était pas un mauvais mari.
Et c’est cela qui lui rendait difficile de simplement se fâcher et dire non.
Il travaillait. Il ne buvait pas. Il aimait véritablement leurs enfants.
Quand Nastya a eu une pneumonie à sept ans, il a à peine dormi pendant trois jours, changeait les compresses et comptait sa respiration.
Quand Lyosha s’est battu à l’école et que quelqu’un lui a cassé le doigt, Oleg l’a emmené à la clinique d’urgence, a attendu trois heures et n’a jamais haussé le ton.
Il n’était pas mauvais.
Il était rationnel.
Et dans cette rationalité, il n’y avait pas de place pour des choses qui ne pouvaient pas être calculées.
Le gilet de sa mère.
Le ficus de sa mère.
La chaise de sa mère avec son coussin affaissé.
Combien valaient ces choses ?
Zéro.
Il n’y avait pas de ligne pour elles dans les calculs d’Oleg.
Le samedi, Galina est allée rue Tashkentskaya comme d’habitude.
Elle a dépoussiéré les étagères, lavé le sol, arrosé le ficus.
Elle a ouvert la petite fenêtre pendant quinze minutes pour aérer la pièce.
Il faisait plus chaud dehors, et la neige fondante tambourinait contre le rebord de la fenêtre comme de petits coups de tambour.
Elle a sorti la boîte de sa mère de l’armoire.
Une boîte métallique à biscuits portant l’inscription « Yubileynoye » et une rayure sur le couvercle.
À l’intérieur se trouvaient le certificat de naissance de Galina, les dossiers professionnels de sa mère, des photos, des quittances de l’appartement et une feuille pliée en quatre.
Le mot.
Le même mot que son père avait laissé.
« Désolé. Je n’en peux plus. »
Sa mère l’a gardé pendant trente-sept ans.
Pas par amour.
Pas par ressentiment.
Elle l’avait simplement gardée.
Comme on garde un billet de cinéma d’un film qu’on a vu une fois et qu’on ne reverra jamais.
Galina a déplié le mot.
L’écriture était petite et irrégulière, les lettres sautant sur la page.
L’écriture de quelqu’un pressé de partir.
Elle replia le mot, referma la boîte et la remit dans l’armoire.
Sur le réfrigérateur de sa mère il y avait un aimant en forme de chat blanc avec les mots « Patience et travail acharné ».
Galina ne l’avait jamais enlevé.
Chaque fois qu’elle ouvrait le réfrigérateur—vide et débranché—elle voyait ce chat et souriait.
Sa mère adorait les aimants de réfrigérateur idiots.
Il y en avait onze.
Le lundi, Rita appela.
Rita avait été l’amie de sa mère. Elle avait soixante-douze ans, une voix vive, et parlait vite, comme si elle craignait de ne pas avoir assez de temps pour finir.
« Galochka, j’ai entendu par Zina que tu comptes vendre l’appartement d’Anya ? »
Galina faillit laisser tomber le téléphone.
« Qui a dit ça ? »
« Zina. Ton voisin Piotr Ivanovich le lui a dit. Il dit qu’un homme est venu et a pris des photos de l’entrée de l’immeuble. »
Oleg.
Il avait photographié l’entrée.
Pour l’agence.
Galina ferma les yeux.
Ses doigts se crispèrent sur le téléphone jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.
« Rita, nous ne vendons rien. »
« Ah, tant mieux. Je me disais qu’Anya en aurait été très peinée. Elle a pratiquement construit cet appartement brique par brique de ses propres mains. »
« Oui. »
« Tu devrais venir prendre le thé, Galochka. J’ai fait une tarte. Aux pommes, comme Anya l’aimait. »
« Je viendrai. »
Elle termina l’appel et resta un moment au milieu de la pièce, regardant le mur.
Puis elle appela Oleg.
« Tu es allé rue Tashkentskaya. »
« Quoi ? »
« Tu y es allé et tu as photographié l’entrée. Les voisins t’ont vu. »
Le silence de l’autre côté dura environ cinq secondes.
« Je voulais évaluer l’état de l’immeuble pour… »
« Pour l’agence. »
« Gal… »
« On en parlera à la maison. »
Chez eux, elle l’attendait dans la cuisine.
Le dîner était prêt : chchi, boulettes, sarrasin.
Nastya faisait ses devoirs. Lyosha était parti chez Dimka.
Quand Oleg entra, Galina était assise à table, les mains croisées devant elle.
Pas de chou.
Pas de couteau.
Juste ses mains.
Il accrocha son manteau, entra dans la cuisine, vit son expression et s’assit en face d’elle.
« Je sais ce que tu vas dire. »
« Non. Tu ne sais pas. »
Elle parlait doucement.
Elle ne murmurait pas.
Doucement.
Sa voix était posée, sans tremblement, sans larmes.
C’était ainsi que sa mère parlait quand elle était vraiment sérieuse.
Elle ne criait pas.
Elle baissait la voix jusqu’au point où chaque mot pesait deux fois plus.
« Tu y es allé sans moi. Tu as photographié l’immeuble de ma mère pour des étrangers. Tu as évalué son appartement comme une marchandise. »
« Je… »
« Attends. Je n’ai pas fini. »
Il ferma la bouche.
« Je comprends que tu en as assez de vivre dans un appartement étroit. Moi aussi. Je comprends que les enfants grandissent. Chaque soir, j’entends Nastya bouger derrière cette armoire, et ça me fait mal aussi. Mais tu as fait une chose que tu n’aurais jamais dû faire. »
« Quoi ? »
« Tu as décidé à ma place. »
Il baissa les yeux.
Il y avait sur la table une salière blanche avec une fissure sur le côté.
Celle de sa mère.
Elle faisait partie du service que sa mère leur avait offert comme cadeau de crémaillère vingt ans plus tôt.
La poivrière s’était cassée.
La salière était restée.
« Tu ne m’as pas demandé. Tu es venu avec des impressions, des prix, des calculs. Tu as appelé une agence. Tu as photographié l’entrée. Et ce n’est qu’après tout cela que tu t’es assis face à moi en disant : “Il faut qu’on parle.” Ce n’était pas une conversation, Oleg. C’était une présentation. »
Il se frotta le visage avec les deux mains.
« Je pensais que ce serait plus facile ainsi. Si je venais avec des chiffres. »
« Plus facile pour qui ? »
« Pour nous deux. Je savais que ce serait difficile pour toi et je voulais te montrer qu’objectivement, financièrement, cela avait du sens. »
« Objectivement. »
« Oui. »
« Ma mère n’est pas un objet, Oleg. Son appartement n’est pas un objet. Son ficus, son papier peint, sa chaise avec le coussin bordeaux où elle s’est assise pendant trente-quatre ans à coudre des rideaux pour que je puisse manger et aller à l’école : rien de tout ça n’est une ligne dans un tableau Excel. »
Il ne dit rien.
Derrière le mur, Nastya écoutait quelque chose au casque.
Un rythme discret passait à travers la cloison.
« Je ne le vends pas. Et pas parce que je suis sentimentale, stupide ou incapable de faire les calculs. Je ne le vends pas parce que c’est le seul endroit sur terre où ma mère existe encore. Tant que cet endroit existera, je pourrai y aller, m’asseoir sur sa chaise, toucher son gilet, et rester en silence. J’en ai besoin. Vraiment. »
Elle le regarda droit dans les yeux.
« Tu m’entends ? »
« Je t’entends. »
« Non. Tu entends les mots. Je te demande : est-ce que tu m’entends, moi ? »
Il retira ses lunettes et les essuya avec le bord de sa chemise.
Sans ses lunettes, son visage paraissait plus doux.
Ou peut-être plus vulnérable.
Il plissa les yeux, les rides de son front s’effacèrent, et un instant il ressemblait au jeune homme qui, vingt-deux ans plus tôt, lui avait apporté des marguerites en oubliant d’en retirer le prix.
« Je t’entends, » dit-il d’une voix différente.
Pendant trois jours, ils ne reparlèrent pas du sujet.
Mais quelque chose avait changé.
Oleg cessa d’évoquer le nouveau lotissement. Il arrêta de faire ses calculs à voix haute et rangea la pochette avec les impressions.
Galina ne savait pas où il l’avait mise.
Elle ne demanda pas.
Le mercredi soir, il rentra du travail et posa silencieusement une feuille sur la table.
Elle le regarda.
C’était un calcul d’hypothèque.
Vingt-deux ans.
Un paiement mensuel de trente et un mille roubles.
En bas, de sa main, il avait ajouté :
« Sans vendre. Nous pouvons y arriver. »
Galina le lut deux fois.
La troisième fois, ses yeux commencèrent à piquer et, en regardant le plafond, elle cligna des yeux.
« Trente et un mille par mois. »
« Oui. Il faudra se serrer la ceinture. Mais Lyosha commencera à travailler dans deux ans. Et moi, je cherche du travail le week-end. »
« Oleg. »
« Quoi ? »
« Merci. »
Il haussa les épaules.
Il se servit du thé, s’assit et ouvrit son téléphone.
Comme si de rien n’était.
Mais Galina l’avait vu regarder la salière fêlée avant de s’asseoir.
Ses yeux s’y étaient attardés une seconde de plus que d’habitude.
Et elle comprit.
Il avait enfin vu ce qu’il n’avait pas vu auparavant.
Pas la salière.
Ce qui se trouvait derrière.
Le samedi, elle se rendit rue Tashkentskaya.
Comme d’habitude.
Elle ouvrit la porte et entra.
Ça sentait la lavande et un peu la poussière.
Le ficus était vert sur le rebord de la fenêtre.
La chaise était dans le coin.
Le gilet était posé dessus.
Galina alluma la radio.
Sa mère avait toujours écouté Mayak le matin.
Elle trouva la station et s’assit sur la chaise.
Ils donnèrent la météo.
Puis une vieille chanson soviétique a commencé.
Sa mère adorait cette chanson.
Le téléphone a sonné.
Oleg.
« Gal, j’ai récupéré Nastya à l’école. Elle veut aller chez son amie. Ça va ? »
« Oui. »
« Tu es chez ta mère ? »
« Oui. »
Il resta silencieux un instant.
« Passe-lui le bonjour de ma part. »
Galina sourit.
C’était idiot, bien sûr.
Envoyer des salutations à un appartement vide.
Mais elle acquiesça.
« Je le ferai. »
Un mois plus tard, ils ont déposé une demande de prêt immobilier.
La banque l’a approuvé.
Le paiement s’est révélé être de trente-deux mille roubles, mille de plus qu’Oleg n’avait calculé parce que le taux d’intérêt avait légèrement augmenté.
Oleg n’en dit rien.
Ils ont commencé à chercher un appartement.
Un appartement de trois pièces pour que chacun ait sa propre chambre.
Nastya les accompagnait lors des visites et filmait tout avec son téléphone.
Lyosha faisait semblant de s’en moquer, mais il demanda deux fois s’il y aurait une prise électrique à côté de son lit.
Un soir, après avoir visité un appartement près de Domodedovskaya, ils rentraient chez eux en voiture.
Nastya somnolait sur la banquette arrière.
Lyosha était assis avec ses écouteurs.
Oleg conduisait.
Galina regardait par la fenêtre.
« Oleg. »
« Hmm ? »
« Tu as dit à l’époque que maman aurait approuvé. »
« Je me souviens. Je n’aurais pas dû dire ça. »
« Non. Tu avais raison. Elle aurait approuvé. Mais pas la vente de l’appartement. Elle aurait approuvé ce que nous avons fait ensuite. Que tu sois rentré à la maison et que tu poses ce calcul de prêt sur la table. Sans vendre. »
Il acquiesça.
Il ne sourit pas.
Il a juste hoché la tête.
Et cela suffisait pour Galina.
Six mois plus tard, Galina a loué l’appartement de la rue Tashkentskaya.
Elle ne l’a pas vendu.
Elle l’a loué.
À une jeune femme avec une fille de quatre ans.
La femme s’appelait Regina. Elle avait déménagé de Kazan après un divorce, travaillait comme designer et avait besoin d’un logement sans passer par une agence.
Galina lui a montré l’appartement elle-même.
Regina entra, regarde autour d’elle, et s’arrête à la fenêtre.
« C’est calme ici. »
« Oui. Il a toujours fait calme ici. »
La petite fille, Alisa, s’approcha du ficus et toucha une de ses feuilles.
« C’est un arbre ? »
« Un ficus, » dit Galina. « Il s’appelle Fedya. »
Regina la regarda.
« C’est vous qui l’avez appelé comme ça ? »
« Ma mère. »
Elles se sont vite mises d’accord.
Galina a laissé les meubles dans l’appartement.
Elle a emporté chez elle la chaise au coussin bordeaux.
Le cardigan aussi.
Et la boîte à biscuits Yubileynoye contenant les archives de sa mère.
Le ficus est resté là.
Il était posé sur le rebord de la fenêtre et semblait parfaitement satisfait de sa nouvelle propriétaire.
Oleg a aidé à porter la chaise.
Il l’a descendue dans l’escalier, tenant le coussin pour qu’il ne tombe pas.
Au palier du deuxième étage, il s’arrêta et ajusta sa prise.
« Elle est lourde. »
« C’est du chêne. C’est le grand-père de ma mère qui l’a fait. »
« L’arrière-arrière-grand-père de Lyosha et Nastya. »
« Oui. »
Il acquiesça.
Puis il l’a descendue.
Chez eux, la chaise fut placée dans un coin de leur chambre à coucher, près de la table de nuit.
Galina a accroché le cardigan sur le dossier.
Gris.
Tricoté.
Avec le bouton réparé.
Nastya regarda à l’intérieur.
« C’est à grand-mère ? »
« Oui. »
« Je peux m’y asseoir parfois ? »
« Bien sûr, ma chérie. »
Nastya s’assit et se balança légèrement.
Le ressort grinça.
La fillette sourit.
« C’est douillet. »
Ils emménagèrent dans leur nouvel appartement en novembre.
Trois pièces.
Neuvième étage.
Vue sur le parc.
Lyosha revendiqua immédiatement la pièce la plus éloignée.
Nastya choisit celle du milieu, où le coucher du soleil du soir baignait la fenêtre d’une lueur rose.
Galina et Oleg se tenaient dans le salon vide.
Les cartons étaient empilés le long des murs.
L’appartement sentait le plâtre et le linoléum neuf.
« Eh bien, » dit Oleg.
« Eh bien. »
Il la serra dans ses bras.
Pas tendrement.
Pas ostensiblement.
Il l’enlaça tout simplement, et elle posa son front contre son épaule.
Sa veste sentait le givre et la fumée de cigarette.
Il avait arrêté de fumer trois ans plus tôt, mais parfois, lorsqu’il gelait dehors, il replongeait.
« On le remboursera en vingt-deux ans, » dit-elle.
« Vingt-deux ans. »
« Tu auras soixante-sept ans. »
« Et toi, soixante-quatre. »
« Comme maman. »
Il la serra plus fort.
Il ne dit rien.
Ce n’était pas nécessaire.
Le lendemain, Galina accrocha l’horloge à coucou de sa mère dans le salon.
Le coucou resta silencieux, comme il l’avait été les dix dernières années.
Mais l’horloge fonctionnait.
Les aiguilles tournaient et le tic-tac remplissait la pièce.
Elle plaça la chaise dans le coin.
Accrocha le gilet dessus.
Mit la boîte de biscuits Yubileynoye sur l’étagère à côté.
Oleg passa, s’arrêta, et regarda le coin.
La chaise.
Le gilet.
La boîte.
L’horloge.
« Le coin de ta mère ? »
« Le coin de ma mère. »
Il hocha la tête.
Puis il alla monter l’armoire dans la chambre des enfants, et Galina pouvait entendre le marteau frapper, Lyosha demandant où mettre les livres, Nastya criant de sa chambre qu’une de ses prises ne marchait pas.
Maison.
Neuve.
Inconnue.
Vide.
Mais la chaise de sa mère était dans le coin.
Et le gilet y était accroché.
Et l’horloge faisait tic-tac.
Galina s’approcha de la fenêtre.
La vue donnait sur le parc.
Les arbres étaient nus, arbres de novembre, mais bientôt la neige les recouvrirait et ce serait beau.
Elle retourna à la chaise et s’assit.
Le ressort grinça.
Un son familier.
Un son nécessaire.
La boîte reposait sur l’étagère.
À l’intérieur, parmi des reçus et des photos, il y avait un papier plié en quatre avec trois mots écrits dessus.
Galina ne le sortit pas.
Ce n’était pas nécessaire.
Elle savait que le mot était là.
Cela suffisait.
Derrière le mur, Oleg montait l’armoire.
Le marteau frappait avec un rythme régulier.
Un, deux.
Un, deux.
Galina ferma les yeux.
Tout était à sa place.