Le téléphone a vibré sur la table de la cuisine à dix heures et demie du soir. Inna a regardé l’écran—“Oleg”—et, pour une raison quelconque, elle a hésité avant d’appuyer sur le bouton vert.
« Ma carte ne passe pas ! Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi dois-je me ridiculiser devant mes amis ?! »
Sa voix était forte et échauffée, avec ce léger flou familier qui venait après trois ou quatre verres. Inna posa son livre de côté.
« Oleg, attends… »
« Attendre quoi ?! Je suis là comme un idiot, tout le monde me regarde, le serveur tient le terminal, et ma carte est refusée à chaque fois ! Tu as fait quelque chose au compte ?! »
« Je n’ai rien fait. C’est juste que… »
« Juste quoi ?! Tu as tout dépensé, hein ?! J’ai invité des gens, tu comprends ? J’ai invité Dima et Sergey. Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus. J’ai dit que je payais le dîner, et maintenant j’ai l’air de ne pas avoir un sou ! »
Derrière lui, elle entendait le murmure sourd d’un bar, de la musique et des voix éparses. Inna se représentait parfaitement la scène : Oleg debout près du comptoir, le visage rouge, tandis que Dima et Sergey étaient assis à la table en faisant semblant de ne rien voir.
« Oleg, laisse-moi expliquer… »
« Expliquer quoi ?! Qu’est-ce que tu fais avec notre argent ? Qu’est-ce que ça veut dire ?! »
Il n’y avait aucune raison d’essayer d’expliquer. Il n’écoutait pas. Il n’entendait que sa propre voix, et ne ressentait que son humiliation et sa colère. Tout ce qu’elle disait se perdait dans le bruit avant de l’atteindre.
Inna a mis fin à l’appel.
Elle posa simplement le téléphone face contre la table et fixa un moment la surface en bois.
Le téléphone se remit immédiatement à vibrer.
Puis encore.
Et encore.
Elle ne répondit pas.
Elle se leva, rinça sa tasse, la plaça sur l’égouttoir et éteignit la lumière de la cuisine. Ensuite, elle alla dans la chambre, s’allongea sur la couverture et fixa le plafond.
Dehors, la ville continuait de produire ses bruits nocturnes habituels. Quelque part en bas, un groupe de personnes passa en riant.
C’était un mardi soir ordinaire.
Inna était encore réveillée lorsqu’elle entendit une clé tourner dans la serrure.
Oleg entra bruyamment.
Les gens comme lui semblaient toujours faire plus de bruit lorsqu’ils étaient en colère et un peu saouls, comme si le silence lui-même était une insulte, une conspiration, une autre façon de les humilier.
La porte d’entrée claqua.
Les clés furent jetées sur l’étagère du couloir.
Des pas lourds suivirent.
Inna se leva et sortit pour aller à sa rencontre.
Pourquoi ?
Elle n’aurait pas su l’expliquer elle-même. Peut-être ne voulait-elle tout simplement pas se sentir coincée dans sa propre chambre.
Oleg se tenait dans le couloir et la regardait.
Ses cheveux étaient en désordre. Ses yeux brillaient, mais pas de manière agréable.
« Tu as raccroché », dit-il.
Cela ressemblait à un simple constat, mais il y avait une accusation derrière.
« Tu criais et tu ne m’écoutais pas. »
« Parce que tu as gâché toute la soirée ! Je n’ai même pas pu payer pour mes amis ! Au final Dima a dû sortir sa carte, et Sergey aussi. Je suis resté là comme… »
« Comme quelqu’un qui n’avait pas assez d’argent », dit Inna calmement.
Cela le mit encore plus en colère.
«Nous avons de l’argent ! Nous en avions ! Qu’en as-tu fait ?»
«J’ai payé l’hypothèque.»
Il se tut.
Juste une seconde.
«L’hypothèque n’a pas pu tout prendre. Il restait de l’argent.»
«Oui, il y en avait. Ensuite, j’ai acheté un téléphone.»
Ce silence était différent.
Plus lourd.
«Quel téléphone ?»
«Un pour moi. Tu te souviens que j’ai cassé mon écran il y a trois jours ? Tu te souviens que je t’ai dit que j’avais besoin d’un nouveau téléphone parce que je ne pouvais pas travailler correctement avec l’ancien ? La plupart de l’écran ne répondait plus. Tu te souviens ?»
«Tu aurais pu le faire réparer.»
«La réparation aurait coûté presque autant. J’ai vérifié.»
«Tu aurais pu attendre !»
«J’ai besoin de mon téléphone pour travailler, Oleg», dit Inna. «Je reçois les commandes dessus. Si je ne réponds pas aux clients, je les perds. Je te l’ai déjà expliqué.»
«Tu aurais dû faire plus attention !»
Sa voix monta à nouveau, remplissant le couloir et résonnant sur les murs.
«Ce n’est pas compliqué, Inna ! Il suffit de ne pas laisser tomber ton téléphone ! C’est vraiment si difficile ?»
Elle le regarda.
Elle le regarda simplement.
Et quelque chose en elle devint très calme et très tranchant.
«Tu cries après moi parce que j’ai fait tomber mon téléphone.»
«Je crie parce que tu dépenses sans réfléchir ! Je nous ai soutenus tout ce temps. Maintenant c’est ton tour. Je traverse une crise, et je te demande—je te demande juste—de réfléchir à ce que tu fais !»
Une crise.
C’était le mot, pensa Inna.
Le mot qui, dans son esprit, expliquait tout.
Elle le dépassa, entra dans la cuisine et alluma la lumière. Elle se servit un verre d’eau et le but.
Il la suivit parce qu’il avait besoin d’un public. Même si ce public n’était constitué que d’une seule personne.
«Assieds-toi», dit-elle.
«Je ne veux pas…»
«Assieds-toi, Oleg.»
Quelque chose dans son ton l’arrêta.
Il s’assit maladroitement au bord de la chaise, encore prêt à se disputer, mais déjà un peu troublé par son calme.
Inna s’assit en face de lui et croisa les mains sur la table.
Et dans ce silence, elle le vit soudain clairement.
Peut-être pour la première fois depuis des mois.
Un homme portant une chemise chère qu’il avait choisie pour une soirée entre amis, afin d’avoir l’air d’avoir réussi, comme si rien n’avait changé.
Un homme aux paupières gonflées et aux joues rouges qui avait appelé sa femme à dix heures et demie du soir pour lui crier dessus.
Trois mois.
Trois mois plus tôt, il était rentré à la maison et lui avait dit qu’il avait été licencié.
Il y avait eu des licenciements. Personne ne s’y attendait. Il n’était pas le seul à avoir perdu son emploi.
Elle l’avait enlacé.
«On va s’en sortir», avait-elle dit. «On a des économies. Tu trouveras quelque chose.»
Il avait hoché la tête.
Il avait l’air perdu, mais elle s’était dit que c’était normal.
Il avait besoin de temps.
Et le temps passait.
Pendant le premier mois, elle ne posa pas de questions.
Elle le laissa se remettre.
Il dormait tard, regardait des séries, et parcourait parfois des sites d’emploi sur son ordinateur portable, appelant cela «suivre le marché».
Elle travaillait.
Elle gérait ses clients, acceptait de nouvelles commandes et, parfois, prenait du travail supplémentaire.
Au cours du deuxième mois, elle commença à demander doucement.
«As-tu trouvé quelque chose d’intéressant ?»
Ses réponses étaient vagues.
Il n’y avait pas beaucoup de bons postes.
Il ne voulait pas accepter n’importe quoi.
Il avait besoin d’un poste à la hauteur de son expérience.
Elle hocha la tête.
Et continua à travailler.
Au troisième mois, leurs économies avaient disparu.
Elle commença à tout payer.
Le crédit immobilier.
Les factures.
Les courses.
Même son abonnement à la salle de sport, qu’il utilisait à peine mais refusait d’annuler parce que « ce serait dommage de le perdre ».
C’est elle qui payait.
Il l’acceptait comme quelque chose de naturel.
Parfois, il disait merci, mais avec le même ton désinvolte que l’on utilise pour remercier un serveur.
Ce soir-là, il avait invité ses amis dans un bar.
Ensuite, il lui avait crié dessus parce qu’il n’y avait pas assez d’argent.
«Tu n’as pas travaillé depuis trois mois», dit-elle.
«Je sais depuis combien de temps je suis au chômage.»
«Depuis trois mois, je paie tout. Le crédit, les courses, l’électricité, l’eau. Ton téléphone aussi, d’ailleurs. Je l’ai rechargé la semaine dernière. Tu t’en souviens ?»
Il ne répondit rien.
«Ce soir, tu as invité des gens au bar et tu as dit que tu allais payer. Tu ne m’as pas prévenue. Tu n’as pas demandé si on avait assez d’argent. Tu as simplement supposé que c’était le cas parce que…»
Elle s’arrêta.
«Pourquoi pensais-tu exactement qu’il y aurait de l’argent ?»
«Je croyais qu’il resterait quelque chose après le crédit.»
«Il y en avait. Ensuite j’ai eu besoin d’un téléphone. Je t’ai expliqué pourquoi. Ce n’était pas assez important pour que tu t’en souviennes.»
«Inna…»
«Non. Attends. Tu as dit que tu traversais une crise. Très bien. Je comprends que perdre son travail est difficile. J’avais compris il y a trois mois. Je t’ai donné du temps. Mais ce soir, tu m’as crié dessus parce que j’ai fait tomber mon téléphone. Tu m’as dit que j’aurais dû faire plus attention.»
Il ouvrit la bouche.
«Non», dit-elle.
Il y avait quelque chose dans sa voix qui lui fit refermer la bouche.
«Tu as dit que tu nous soutenais avant et que maintenant c’est mon tour. Comme si c’était un jeu. Comme si on tenait les comptes et que maintenant, la balle était dans mon camp. Maintenant, c’est à moi de soutenir la famille.»
Une voiture passa dehors. Une lumière jaunâtre balaya brièvement le mur et disparut.
«Je me souviens de toi autrement», dit Inna.
Elle parlait doucement, ce qui rendait ses mots plus durs.
«Quoi ?»
«Je me souviens de toi il y a cinq ans, quand on s’est rencontrés. Tu traitais toi-même les négociations. Tu te battais pour de meilleures conditions. Tu passais des appels, tu organisais, tu résolvais les problèmes. Tu n’attendais jamais que quelqu’un d’autre vienne arranger ta vie. Tu n’as jamais attendu. Je croyais que c’était toi. J’ai construit ma vie en le croyant.»
Oleg la regarda.
Quelque chose changea sur son visage.
La colère disparut.
L’agressivité s’estompa.
Et sous tout cela apparut autre chose—quelque chose qu’il avait probablement caché même à lui-même.
«Inna, je voulais juste…»
«Trois mois. Trois mois de crise. Trois mois sans poste convenable. Trois mois à refuser d’accepter ‘n’importe quoi’. Et qu’est-ce que c’est exactement, ‘n’importe quoi’ ? Travailler ? Tout emploi est indigne de toi tant que je paie tout ?»
« Tu simplifies trop les choses. »
« Non. C’est toi qui compliques les choses. Tu as créé une crise confortable pour toi. Tu es nourri. Tes factures sont payées. Quelqu’un te soutient. Tu n’as rien à faire, et quand l’argent manque, tu peux appeler ta femme et lui crier dessus. C’est une crise très confortable. »
Il fixa la table.
«Tu sais ce qui m’a le plus surprise ?» continua-t-elle. «Même pas le fait que si la carte avait fonctionné, tu aurais dépensé notre argent sans me demander. Ce qui m’a choquée, c’est que tu as appelé et hurlé. Tu m’as crié dessus comme si j’étais une caissière qui s’était trompée sur ta monnaie. Comme si le manque d’argent était de ma faute. Comme si j’avais fait quelque chose à ta vie et que tu avais le droit de m’en demander une explication.»
«J’étais contrarié…»
«Tu étais ivre et embarrassé devant tes amis. Je le comprends. Mais tu as appelé moi. Pas la banque. Pas le service client. Moi. Et tu as crié sur moi parce que c’est sans danger. Parce que tu crois que je ne partirai pas. Quelqu’un que tu crois pouvoir traiter comme ça.»
Le mot « permis » semblait rester entre eux.
Inna regarda ses mains posées sur la table.
Elle avait aimé ces mains autrefois.
Des mains fortes, sûres.
À présent, elles semblaient impuissantes.
Elle se souvint du premier jour où elle l’avait vu.
Un événement d’entreprise. Des connaissances communes. Il discutait passionnément avec quelqu’un à propos d’un projet, parlant avec assurance et énergie. Il était évident qu’il était le genre de personne qui sait ce qu’il veut et comment l’obtenir.
Elle s’était dit à ce moment-là : voilà quelqu’un de fiable.
Quelqu’un avec qui je n’aurai pas peur de construire une vie.
Et pendant des années, il avait semblé être cet homme.
Ou peut-être avait-elle simplement voulu qu’il le soit.
Maintenant, en repensant à ces années comme à de vieilles lettres, elle remarquait des choses qu’elle avait ignorées.
Son irritation chaque fois que la vie ne se passait pas comme prévu.
Sa tendance à blâmer les circonstances.
Sa capacité à ne plus l’écouter dès qu’il n’aimait pas ce qu’elle disait.
Elle appelait cela du tempérament.
Une forte personnalité.
Tout sauf ce que c’était vraiment.
Des avertissements.
«Je pensais que tu étais une personne forte», dit-elle. «Et j’ai gardé cette conviction longtemps parce qu’elle donnait un sens au reste. Notre vie. Nos projets. Le prêt immobilier que nous avons pris ensemble.»
«Inna, je trouverai un travail, j’ai juste besoin…»
«Non.»
Elle secoua la tête.
«Pas maintenant. Ce n’est pas de ça que je parle.»
Il se tut de nouveau.
L’homme à la chemise coûteuse semblait rétrécir de minute en minute.
«Tu as appelé et hurlé sur moi. Tu es rentré à la maison et tu as crié sur moi. Tu m’as reproché d’avoir laissé tomber mon téléphone. Tu m’as dit que j’aurais dû être plus prudente. Toi, un homme qui vit de mon salaire depuis trois mois, tu m’as dit que j’aurais dû être plus prudente.»
«Je comprends ce que ça donne…»
«Ça sonne exactement comme c’est.»
Silence.
« Tu sais ce qui est étrange ? » continua Inna lentement. « Je t’ai expliqué le téléphone tant de fois. Je t’ai dit que j’en avais besoin pour le travail. Tu as hoché la tête. Je croyais que tu écoutais. Mais tu attendais seulement que j’arrête de parler. »
« Ce n’est pas juste. »
« Ce qui n’est pas juste, c’est ceci : tu invites des gens à sortir en sachant que tu ne gagnes rien. Tu dépenses l’argent que j’ai gagné pour paraître généreux devant tes amis. Puis, quand l’argent est parti, tu m’appelles et tu cries. Ça, c’est injuste. »
Il baissa la tête.
Inna le regarda et attendit que la pitié apparaisse.
Elle avait toujours ressenti de la pitié.
C’est pour cela qu’elle était restée silencieuse pendant trois mois.
C’est pour cela qu’elle avait tout payé.
C’est pour cela qu’elle avait expliqué encore et encore le téléphone au lieu de simplement lui dire la vérité.
Mais il n’y avait plus de pitié maintenant.
Il y avait autre chose.
Même pas de la colère.
De la clarté.
Le genre de clarté qui vient après avoir regardé longtemps dans l’obscurité et soudain avoir allumé la lumière.
« Tu te souviens quand on a pris le crédit immobilier ? » demanda-t-elle.
Il leva les yeux.
« Tu as dit : “On est ensemble. On s’en sortira ensemble.” Je me suis accrochée à ces mots. Longtemps. »
« Inna… »
« Cet appartement. »
Elle regarda autour d’elle dans la cuisine – les murs blancs, les placards qu’ils avaient montés eux-mêmes.
« C’est moi qui le paie. Chaque mois. Seule. Depuis trois mois déjà. Et j’ai payé aussi ce mois-ci. »
Il comprit où elle voulait en venir avant qu’elle ait fini.
Elle le vit à la façon dont son corps se raidit.
« Attends… »
« Non. »
Sa voix était froide et posée.
« Tu es rentré et tu as crié sur moi dans mon appartement. L’appartement que je paie. Seule. Tu m’as accusée, humiliée et tu m’as dit que j’aurais dû faire plus attention. »
« J’ai perdu mon calme, je sais, mais… »
« Oleg. »
Elle se leva.
« Pars. »
Il la regarda fixement.
Son visage montrait de la confusion, de la peur, de l’orgueil blessé, et, sous tout cela, encore quelque chose qu’il refusait toujours d’affronter.
« Tu es sérieuse ? »
« Complètement. »
« Où suis-je censé aller ? »
« Ce n’est plus mon problème. »
« Inna, écoute… »
« Non. »
Elle n’avait jamais élevé la voix pendant toute leur conversation, et maintenant ce calme était plus fort qu’un cri.
« J’ai écouté pendant trois mois. Je t’ai écouté parler de ta crise, du marché et des postes adaptés. J’ai écouté ce soir pendant que tu criais au téléphone. J’ai écouté quand tu es rentré. J’ai écouté quand tu me disais que j’aurais dû être plus prudente. »
Elle alla dans le couloir, prit sa veste du porte-manteau et la posa sur l’étagère à côté de ses clés.
« Quand on s’est rencontrés, tu m’emmenais au restaurant. Tu te souviens ? Tu me disais que tu voulais t’assurer que je ne manquerais jamais de rien. Je n’ai jamais demandé ça. Je voulais seulement être avec quelqu’un qui… »
Elle s’arrêta.
« Quelqu’un qui me respecte. C’était la seule chose dont j’ai jamais eu besoin. »
Oleg se leva.
Il avait l’air confus, presque perdu.
Il y avait quelque chose d’amer à le voir ainsi, car ce n’était plus l’homme qu’elle avait autrefois aimé.
Ou peut-être que cet homme n’avait jamais vraiment existé.
Peut-être n’avait-elle vu que ce qu’elle voulait voir.
Il ramassa sa veste lentement, comme s’il lui donnait le temps de changer d’avis.
Elle ne le fit pas.
« Inna… »
Sa voix semblait maintenant complètement différente.
Calme.
Presque suppliante.
« Prends tes clés, » dit-elle. « Tu pourras récupérer tes affaires demain. Je te dirai quand je ne serai pas là. »
Il resta un moment de plus dans l’encadrement de la porte.
Puis il hocha la tête sans la regarder et partit.
La porte se referma derrière lui.
Inna resta debout dans le couloir un moment.
Puis elle retourna à la cuisine et remit la bouilloire sur le feu.
Elle observa la flamme en dessous.
Dehors, la ville poursuivait sa vie nocturne ordinaire. Quelqu’un riait. Des voitures passaient dans la rue.
Tout semblait tout à fait normal.
Elle pensa à l’homme qu’il était il y a cinq ans.
À l’homme qu’elle avait voulu qu’il soit.
Et à l’homme qu’il était devenu.
Parfois, les gens changent.
Parfois, ils cessent simplement de faire semblant.
La bouilloire commença à siffler.
Elle versa l’eau chaude dans une tasse, la prit entre ses deux mains et sentit la chaleur contre ses paumes.
Pour la première fois depuis trois mois, elle ne se demandait pas s’il y aurait assez d’argent pour survivre au mois suivant.
Le montant d’argent serait, en réalité, exactement le même.
La seule différence était qu’à présent elle les dépenserait pour elle-même.
C’était une sensation étrange.
Elle but une gorgée de thé et regarda vers la fenêtre sombre.
Son reflet la regardait : une petite femme debout seule au milieu d’une cuisine très éclairée, tenant une tasse chaude dans ses deux mains.