« Tu as vendu l’appartement ?! Mon appartement ?! » Artyom jeta son téléphone sur le canapé, comme s’il était responsable de la nouvelle qu’il venait d’entendre.
Valentina Sergueïevna posa calmement la bouilloire sur la cuisinière. La flamme sous le brûleur était bleue et régulière.
« Le mien, Artyom. Pas le tien. Celui que j’ai hérité de ta grand-mère en 1998. »
« L’as-tu dit à quelqu’un ? Tu en as parlé à quelqu’un au moins ? »
« Et pourquoi l’aurais-je fait ? » Elle prit deux tasses dans le placard et les posa côte à côte. « Pour que toi et Ira passiez trois mois à me convaincre d’attendre que les prix montent ? Ou pour que tu me rappelles encore à quel point c’est pratique pour toi de dormir chez moi le week-end—un hôtel gratuit en centre-ville ? »
Artyom resta figé près de la fenêtre. Dehors, un trolleybus passa en grinçant et, quelque part dans la cour, un chien aboyait—une soirée ordinaire qui avait soudain cessé de l’être.
« Maman, Maxime y est enregistré ! Ton petit-fils ! »
« Il y est enregistré, mais il n’y vit pas. Ton petit-fils habite chez toi à Polejaïevskaïa depuis sa naissance, tandis que tu appelais cet appartement un investissement. Je t’ai entendu. On entend tout à travers le mur de la cuisine quand toi et Ira discutez de louer mon appartement à des étudiants. »
Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais la bouilloire se mit à siffler et sa mère la retira du feu sans hâte, comme si rien d’anormal ne se passait.
« Où est l’argent ? »
« Sur un compte. Le mien. »
« Combien as-tu eu ? »
« Assez. »
« Maman, tu te rends compte de ce que tu as fait ? C’est un héritage ! Ça appartient à la famille ! Et tu as agi comme… » Il hésita, cherchant un mot plus doux, mais finit par en choisir un plus dur. « Comme une voleuse, en organisant tout en cachette dans notre dos ! »
Valentina Sergueïevna versa de l’eau bouillante dans les tasses et le parfum du thym se répandit dans la cuisine. Elle posa la bouilloire et regarda son fils droit dans les yeux.
« Un voleur prend ce qui appartient à autrui. Cet appartement était à moi. »
« Papa a rénové cet appartement ! De ses propres mains ! »
« Ton père est mort il y a neuf ans, Artyom. Et il ne l’a pas rénové pour que vous puissiez vous partager les murs tant que je suis encore vivante. »
La porte d’entrée claqua—Ira était rentrée, les sacs de Pyaterochka à la main, portant la fatigue familière d’une soirée ordinaire. Elle vit leurs visages figés et s’arrêta sur le pas de la porte.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? »
« Ta belle-mère a vendu l’appartement. Discrètement. Sans un mot. »
Ira posa lentement les sacs par terre. Un paquet de pâtes roula et s’arrêta près du pied de la table.
« Valentina Sergueïevna… mais enfin… on t’avait parlé de la rénover pour la louer… »
« Vous parliez. J’écoutais et je me taisais. Apparemment, je me suis tue bien trop d’années. »
Elle poussa la seconde tasse vers sa belle-fille comme si de rien n’était, comme si l’ordre habituel des choses n’était pas en train de s’effondrer à cet instant même—cet ordre où la personne âgée de la famille continuait à donner pendant que les plus jeunes acceptaient sans poser de questions.
« Assieds-toi, Ira. Ton thé est en train de refroidir. »
Ira ne s’assit pas. Elle resta debout au milieu de la cuisine, froissant nerveusement le bord de sa veste entre ses mains.
« Je fais partie de cette famille depuis trente ans. Trente ans à préparer du bortsch pour chaque fête, à m’occuper de Maxim pendant que tu allais à la datcha. Et maintenant, j’apprends les choses comme une étrangère, en entendant vos disputes par hasard ! »
« Et m’as-tu jamais demandé si je voulais que mon appartement fasse partie de votre plan de retraite commun ? » Valentina Sergeyevna but une gorgée de thé sans se presser. « Ou as-tu simplement décidé que le bien de grand-mère était le fonds de réserve de la famille ? »
Artyom s’assit et enfouit sa tête dans ses mains. Non pas par désespoir, mais par la stupeur d’un homme qui venait soudain de perdre son équilibre dans un endroit qu’il croyait sûr depuis toujours.
« Maman, je ne suis pas un étranger. Je suis ton fils. »
« Mon fils. Pas le propriétaire de ma vie. »
Il leva les yeux, et pendant un instant quelque chose apparut sur son visage, chose rarement visible chez les enfants adultes s’adressant à leur mère : une blessure enfantine mêlée d’irritation.
« Et que vas-tu faire de tout cet argent maintenant ? Le mettre sur un compte épargne et t’obséder avec les intérêts ? »
« Peut-être. Ou peut-être que je m’achèterai un appartement d’une pièce au bord de la mer. Ou je les donnerai à une œuvre de charité. Ou je dépenserai tout pour une croisière. Je n’ai pas encore décidé. »
« Tu es sérieuse ? Une croisière, à ton âge ? »
Valentina Sergeyevna reposa lentement sa tasse sur la soucoupe. Le tintement de la porcelaine résonna de façon étonnamment aiguë dans le silence qui suivit.
« À mon âge, Artyom, j’ai le droit de prendre au moins une décision qui n’a pas à être discutée par le conseil de famille. »
Ira finit par s’asseoir sur un tabouret. Son visage se figea dans une expression étrange—ni colère, ni compassion, mais le calcul froid de quelqu’un dont le plan soigneusement élaboré venait de s’effondrer.
« Et si un jour tu avais besoin de cet argent ? Pour des soins, Dieu nous en préserve ? Qui t’aidera si tu as tout donné ? »
« Alors je m’en occuperai toute seule. Comme je l’ai toujours fait. »
Dehors, la nuit tomba plus vite que d’habitude. Les nuages couvraient le ciel, annonçant la pluie. Artyom ramassa son téléphone et fixa l’écran comme s’il pouvait y trouver des réponses.
« Dis-moi au moins à qui tu l’as vendu. »
« À la voisine du quatrième étage. Elle l’a convoitée depuis longtemps. Elle veut que sa fille y vive. »
« Tu ne nous as même pas dit qui était l’acheteuse ?! »
« J’étais censée le faire ? »
La sonnette retentit. Aiguë et insistante—trois coups rapides d’affilée.
Ira sursauta et s’essuya le visage avec ses mains. Artyom alla ouvrir la porte, et la voisine du quatrième étage, Galina Petrovna, entra précipitamment dans l’entrée, vêtue d’un imperméable mouillé et portant sous le bras un dossier de documents.
«Valentina Sergueïevna, pardonnez-moi de venir sans prévenir ! J’ai apporté le contrat—l’avocat a dit qu’il fallait votre signature sur un document supplémentaire. Cela concerne la date du déménagement…»
Elle s’arrêta net en remarquant les visages tendus dans la cuisine et les traces humides de larmes sur les joues d’Ira.
«Je tombe mal ?»
«Pile à l’heure», répondit Valentina Sergueïevna d’un ton sec. «Entrez, Galina Petrovna. Asseyez-vous.»
Artyom fit un pas en avant, lui barrant la route.
«Attends. Maman, tu signes déjà des documents supplémentaires ? Donc la vente n’est pas encore finalisée ?»
«Non, il ne reste que quelques formalités.»
L’espoir apparut soudain dans ses yeux—brusque et désespéré.
«Alors on peut encore l’arrêter ! Maman, annule la vente ! On trouvera une autre solution pour le prêt, on réfléchira. Mais ne la vends pas comme ça. Ne la donne pas au voisin !»
Galina Petrovna fronça les sourcils et serra la chemise contre sa poitrine.
«Valentina Sergueïevna, si vous avez des doutes, je comprendrai. Prévenez-moi simplement à l’avance. Ma fille a déjà commencé à faire ses affaires…»
«Je n’ai aucun doute», la coupa Valentina Sergueïevna en se levant de table.
Elle s’approcha du vieux buffet dans le coin de la cuisine, un meuble de l’époque soviétique dont le vernis était craquelé sur les portes. Elle ouvrit le tiroir du bas et en sortit une vieille boîte en métal à biscuits. En soulevant le couvercle, il y avait à l’intérieur des reçus enroulés, jaunis par les années.
«Voici les factures de l’appartement, Artyom. Toutes les vingt-cinq années. Les années où j’ai tout payé moi-même. Charges, réparations du toit, remplacement des tuyaux en 1999 quand l’endroit où toi et ton père viviez était inondé chaque printemps. Sais-tu qui m’a jamais demandé où je trouvais l’argent pour tout ça ?»
Artyom resta silencieux, fixant les papiers jaunis dans les mains de sa mère.
«Personne. Parce qu’il était commode de penser que maman s’en sortirait. Maman s’en est toujours sortie. Et maintenant que j’ai réussi à vendre l’appartement aussi, tout à coup il paraît que j’ai trahi la famille ?»
Ira se tourna vers la fenêtre, les épaules tremblantes.
«Maman», dit doucement Artyom, «je suis désolé. On n’y avait vraiment pas pensé…»
«Tu n’as jamais pensé à moi, Artyom. Tu pensais à l’appartement. Ce sont deux choses différentes.»
Dehors, la tempête éclata de toute sa force. Un éclair fendit le ciel et, l’espace d’un instant, la cuisine fut inondée d’une lumière blanche et dure. Galina Petrovna tendit timidement les documents.
«Alors… on signe ?»
Valentina Sergueïevna prit le stylo. Sa main ne tremblait pas.
«On signe.»
Galina Petrovna partit dix minutes plus tard, glissant soigneusement les papiers signés dans une chemise. Dehors, la pluie s’atténua peu à peu en une fine bruine.
Artyom était assis à table, fixant ses mains. Ira restait dos à la fenêtre.
«Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?» demanda-t-il doucement, sans la fermeté qu’il avait eue plus tôt.
«Maintenant, tout se passera comme convenu. J’aurai mon argent. Vous aurez le prêt que vous avez pris vous-mêmes sans me prévenir. C’est votre responsabilité, pas la mienne.»
« Mais que faire si nous n’arrivons vraiment pas à suivre les paiements ? »
Valentina Sergueïevna remit la boîte en métal dans l’armoire et referma la porte d’un geste familier, posé, de quelqu’un qui a enfin arrêté de se dépêcher pour faire plaisir aux autres.
« Alors tu t’arrangeras. Comme je me suis arrangée, toutes ces années. Seule. »
Ira se retourna. Ses yeux étaient rouges, mais elle avait cessé de pleurer.
« Valentina Sergueïevna… nous avions vraiment tort. Nous aurions dû vous demander. »
« Vous auriez dû. Mais il est trop tard pour regretter les choses que l’on n’a jamais dites. Si vous voulez, venez me voir. Juste pour une visite—sans factures, calculs ni discussions sur qui a droit à quoi. »
Elle s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau. La pluie s’était presque arrêtée, et à travers une ouverture dans les nuages apparut une bande de ciel du soir, rose et paisible.
« Au fait, j’ai presque décidé ce que je vais faire de l’argent. »
Artyom leva la tête.
« Quoi ? »
« J’en mettrai la moitié de côté, pour vivre confortablement. Et l’autre moitié… » Elle sourit pour la première fois ce soir-là. « Je la dépenserai pour un voyage. Seule, sans valises pleines des plans des autres. »
« Seule ? » répéta Ira presque en chuchotant.
« Seule, Ira. Pour la première fois depuis de nombreuses années, ce sera ma décision et ma route. »
Artyom se leva et s’approcha de sa mère maladroitement, comme s’il avait oublié comment la prendre dans ses bras. Pourtant, il le fit. Bref et maladroit.
« Pardon, maman. »
« Je te pardonne. Mais ne pose plus de questions sur l’appartement, » dit-elle en lui tapotant le dos avant de s’éloigner. « Il n’est plus à moi. Et il n’est plus à toi non plus. »
Dehors, les nuages commencèrent enfin à se dissiper, révélant une bande de ciel au coucher du soleil. Valentina Sergueïevna remit la bouilloire sur le feu—pour une nouvelle conversation, pour un autre commencement.
« Vous voulez du thé ? Je vais en faire du frais. »
Artyom acquiesça. Ira aussi, esquissant un léger sourire pour la première fois de la soirée.
La boîte en métal remplie de vieux reçus resta dans l’armoire—témoin silencieux d’un quart de siècle d’effort discret que personne n’avait remarqué jusqu’au moment où il avait enfin fallu faire les comptes.