Quand Tamara attira vers elle l’assiette de sandre farci pour la troisième fois ce soir-là et essuya la dernière goutte de sauce avec un morceau de pain, j’arrêtai de couper la salade.
Elle mâcha, avala péniblement et annonça assez fort pour que toute la pièce l’entende :
« Vera, ton poisson tombe encore en morceaux et cette sauce, c’est presque de l’eau. On voit que tu étais pressée. Tu poses juste n’importe quoi sur la table et c’est tout, n’est-ce pas ? »
Je me suis assise en face d’eux et j’ai observé ma sœur cadette, Vera, agrippant le bord de la nappe amidonnée.
Elle tira légèrement le tissu vers elle, et le verre à shot à côté de l’assiette de Tolya glissa.
Je ne dis rien.
Tolya, le mari de Vera, était assis à côté de sa mère.
Quand Vera avait épousé Anatoly cinq ans plus tôt, elle s’affairait autour des verres et répétait à chaque invité à quel point elle avait de la chance de redevenir épouse à cinquante et un ans.
Mais il n’a pas fallu longtemps avant qu’on attende de Vera qu’elle désherbe les concombres des autres, fasse d’innombrables allers-retours à la pharmacie et passe des heures à tout nettoyer après chaque réunion de famille.
Chaque fois que j’essayais d’intervenir, ma sœur m’entraînait dans le couloir en me tirant par la manche et chuchotait :
« Ninochka, s’il te plaît, non. Je dois vivre avec eux. Tolya va s’énerver et sa tension va monter. »
Alors je m’asseyais, j’écoutais et je me taisais.
Jusqu’à un certain point.
Tout avait commencé trois mois plus tôt, à l’occasion du cinquante-cinquième anniversaire d’Anatoly.
Vera préparait la fête comme si elle attendait une inspection sanitaire.
Un biscuit à la vanille finissait de cuire au four. Le saumon grésillait à la poêle. Elle avait fait des roulés, cuit un gâteau et astiqué les saladiers en cristal avec un chiffon microfibre jusqu’à les faire crisser.
Tamara Petrovna est arrivée avec Svetlana.
Dans l’entrée, la belle-mère de Vera mit un long moment à retirer ses chaussures légères, soupirant de façon théâtrale et s’appuyant lourdement sur l’épaule de Vera, tout en se plaignant que ses jambes enflaient à cause de la chaleur estivale.
Ensuite, elle entra dans le salon.
Elle ne jeta même pas un regard à la table magnifiquement dressée.
À la place, elle s’approcha du vieux buffet poli et traîna lentement son index sur le rebord supérieur de l’une des portes.
Elle examina le bout de son doigt, puis le frotta contre son pouce comme pour ôter une saleté invisible.
« Eh bien, eh bien, » traîna-t-elle. « Tolenka, c’est quoi cet air que tu respires ici ? De notre temps, les femmes allaient presque se coucher avec le chiffon à la main. Pas étonnant que tu aies des allergies, mon fils. C’est toute cette poussière. »
Vera cligna rapidement des yeux, attrapa la saucière du bord de la table et en renversa un peu en route vers la cuisine.
Je l’ai suivie.
L’eau coulait bruyamment.
Vera était devant l’évier, frottant furieusement une assiette parfaitement propre avec une éponge. De la vapeur épaisse montait de l’eau brûlante et les mains de ma sœur étaient devenues rouges.
« Coupe l’eau, » dis-je en tendant la main pour fermer le robinet moi-même. « Elle l’a fait exprès. »
Ma sœur a baissé la tête.
« Elle a mal aux articulations. Si je dis quoi que ce soit, elle va saisir sa poitrine et il faudra appeler une ambulance. Laisse-la parler. Ça ne me coûte rien. »
La porte du salon claqua bruyamment.
Regardant Vera, j’inclinai la tête vers le couloir.
Tamara Petrovna, convaincue que nous étions sortis sur le balcon, glissa silencieusement dans le couloir et se précipita vers le petit congélateur.
Elle l’ouvrit, prit un récipient en plastique rempli de poisson tranché que Vera gardait pour le soir, et le glissa dans son énorme sac à main.
Vera l’a vu aussi.
Mais elle baissa seulement les yeux.
J’ai décidé de ne pas laisser passer ça.
Il y avait un beurrier en verre sur le comptoir.
Je l’ai prise, je me suis approché de la belle-mère de Vera et la lui ai tendue.
« Tamara Petrovna, vous avez déjà caché le poisson dans votre sac, mais vous avez oublié le beurre, » dis-je. « Prenez-le aussi, puisque visiblement aller au magasin vous demande trop d’efforts. »
La belle-mère de Vera se figea.
Ses yeux se mirèrent autour rapidement.
« Je le prenais pour Tolenka. Il a besoin de nourriture maison… »
« Tolenka est assis dans la pièce à côté. Il peut le manger là-bas, » dis-je, en secouant légèrement le beurrier.
Une chaise racla dans le salon.
Tamara Petrovna se retourna brusquement et se dépêcha de rentrer.
Une demi-heure plus tard, elle se mit théâtralement à se masser les tempes, et ils sont partis.
Naturellement, le poisson ne fut jamais rendu.
Après, Vera ramassa la vaisselle sale et dit doucement, sans me regarder :
« Pourquoi as-tu fait ça ? Maintenant Tolya va me parler les dents serrées jusqu’au week-end. »
Un mois passa.
Les plaintes concernant la poussière cessèrent.
Au lieu de ça, Tolya dînait en silence, tirait la salière vers lui chaque fois que Vera lui demandait de la lui passer, et allait se coucher alors qu’elle était encore en train de faire la vaisselle.
Avant les appels téléphoniques du dimanche de Tamara Petrovna, ma sœur coupait le son de la télévision et vérifiait que la porte de la cuisine était bien fermée.
Ensuite Svetlana décida d’acheter un appartement pour sa fille adulte.
Elle n’avait pas assez d’argent.
Ce dimanche-là, nous fûmes invités à un autre déjeuner de famille, cette fois chez eux.
À table, Svetlana parla haut et fort de la hausse du prix des matériaux de construction.
« Maman et moi avons fait les comptes, » dit-elle soudain sans regarder Vera. « Tolya, tu as encore cet argent, non ? L’argent de la vente du garage du père de Vera ? Il y a environ cinq cent mille, n’est-ce pas ? On pourrait les utiliser pour l’apport. La banque augmente son taux d’intérêt. »
Vera porta son verre à ses lèvres sans boire.
Depuis trois ans, elle souffrait beaucoup du dos et traînait une jambe en marchant. Elle avait prévu d’utiliser ces économies pour aller en cure thermale au printemps.
« Svet… » commença-t-elle, puis reposa aussitôt son verre. « Ce sont mes économies. J’en ai besoin pour mon traitement… pour mon dos. J’ai déjà trouvé un endroit où je veux aller. »
Svetlana souffla bruyamment.
« Oh, une station thermale ! Vera, à ton âge, tu devrais déjà penser à l’éternité. Yulia a besoin d’un appartement. Il est temps pour elle d’avoir des enfants, et toi tu caches de l’argent dans une chaussette pour des pommades. Tolya ! Dis quelque chose à ta femme ! Vous êtes une famille ou pas ? »
Tolya essuya soigneusement ses lèvres avec une serviette.
Fixant son assiette, il marmonna :
« Ver, eh bien… elle n’a pas tort. Transfère l’argent à Sveta, d’accord ? C’est la famille. Elle remboursera en plusieurs fois… »
Encore une fois, je ne dis rien.
Le lendemain, en attendant de voir un médecin à la clinique, je suis tombée sur Elena, la première femme de Tolya.
Nous ne nous étions pas vues depuis plus de dix ans.
Elle tordait nerveusement une vieille carte d’assurance maladie entre ses doigts. Ses cheveux étaient tirés en un chignon serré.
Quand elle m’a remarquée, elle m’a adressé un sourire de travers.
« Comment va ta Vera ? » demanda-t-elle. « Elle fait encore la belle-fille idéale ? »
Je me suis assise à côté d’elle.
Elena m’a raconté qu’elle aussi avait passé cinq ans à remettre presque tout son salaire à cette famille.
Quand elle a eu besoin de soins médicaux de longue durée, Tamara Petrovna l’a traitée de fardeau et Tolya a fait ses valises à sa femme puis l’a mise dehors.
Puis Elena évoqua la tante Katya, qu’elle avait autrefois aidé à soigner.
Après une maladie, la femme arrivait à peine à tenir un stylo.
Mais Tamara a fait venir un notaire chez elle, et peu après, la maison fut transférée à Tamara en cadeau.
Elena avait gardé une copie du document.
La signature sur ce document était très différente de celle que tante Katya utilisait sur les anciens reçus.
Par la suite, par l’intermédiaire d’un avocat qu’elle connaissait, Elena avait demandé officiellement une copie archivée du contrat à l’office notarial afin d’obtenir un document original portant la véritable signature.
À présent, elle était prête à remettre ces papiers à la famille.
Contre rémunération.
« Si Vera ne commence pas à montrer les dents, elle n’aura plus rien », conclut Elena.
À la fin de cette semaine-là, Vera m’a appelée.
Tout ce que j’ai entendu au téléphone, ce furent des sanglots étouffés.
Je suis allée chez elle.
Ma sœur était assise sur le canapé, regardant l’écran de son téléphone.
Une notification bancaire y brillait.
Anatoly avait transféré la majeure partie de l’argent de leur compte commun sur la carte de Svetlana.
Il s’était expliqué auprès de sa femme dans le couloir pendant qu’il boutonnait sa veste.
« Maman a dit que c’était ce qu’il fallait faire. »
J’ai rempli un verre d’eau du robinet et fait boire Vera.
Puis j’ai imprimé deux feuilles sur son ancienne imprimante et suis allée au travail d’Anatoly.
Son bureau se trouvait en sous-sol.
Mon beau-frère était assis à son bureau, en train d’étudier des factures.
J’ai posé devant lui un projet de demande de divorce et la liste des documents nécessaires à la répartition des biens.
« Ou bien chaque rouble sera revenu sur le compte de Vera demain matin, ou bien elle ira à la banque et chez l’avocat. Tu devras expliquer ce transfert à ta sœur lors du partage des biens. Je ne plaisante pas. »
Il battit rapidement des paupières, et ses gros doigts tirèrent nerveusement sur le col de sa chemise.
Après son coup de fil, Svetlana a rendu l’argent le soir-même.
Anatoly rentra chez lui de très mauvaise humeur et jeta ses clés sur la table du couloir.
Une semaine plus tard, je suis allée deux fois le mercredi faire des soins dans une clinique près de Baumanskaya.
Les deux fois, j’ai vu Svetlana près du même immeuble avec Denis, un entraîneur de son club de fitness.
J’ai reconnu son visage sur les photos publiques de la page du club de fitness, où Svetlana allait régulièrement.
Ensuite, elle se vantait auprès de tout le monde de s’entraîner avec son instructeur personnel.
Ils sont entrés dans l’immeuble ensemble.
J’ai noté l’adresse et les dates, mais je n’en ai pas encore parlé à Vera.
L’explosion a eu lieu deux mois plus tard lors de la fête d’anniversaire de Tamara Petrovna.
Ils l’ont fêtée dans un restaurant.
De lourds rideaux bordeaux couvraient les fenêtres, et la salle était saturée d’un désagréable mélange de parfums.
Toute la famille élargie était là : frères, neveux et plusieurs anciens collègues de la femme fêtée.
Vera ne voulait pas y aller.
Mais Tolya la suivait dans l’appartement en soupirant lourdement jusqu’à ce qu’elle cède.
Elle acheta un élégant châle en soie d’un riche vert émeraude, présenté dans une boîte en velours.
C’était son cadeau.
La salle à manger bourdonnait de conversations et de tintements de verres.
Quand ce fut le tour de Vera, elle se leva.
Elle se balança nerveusement d’un pied sur l’autre, prononça quelques mots de félicitations conventionnels et tendit la boîte ornée d’un ruban à la femme fêtée.
Tamara Petrovna tira lentement sur le nœud.
Elle souleva la soie émeraude entre deux doigts et la tint à la hauteur des yeux.
Ses lèvres se tordirent.
Puis, elle ouvrit simplement les doigts.
Le châle glissa et tomba directement sur une assiette couverte de restes de sauce grasse.
Une tache sombre et huileuse s’étendit rapidement sur l’étoffe émeraude.
La salle se tut.
Un serveur à la table voisine se retourna et un couteau glissa de son plateau sur la nappe.
« Mon Dieu, Vera », s’exclama sa belle-mère. « D’où te vient cette obsession pour les babioles bon marché ? Tu as encore déterré un chiffon synthétique au marché ? Tu aurais pu simplement mettre de l’argent dans une enveloppe si tu n’as pas l’intelligence d’acheter quelque chose de correct. »
Anatoly baissa immédiatement les yeux vers son assiette et commença à piquer quelques petits pois avec sa fourchette.
Vera attrapa une serviette et tenta d’essuyer la tache, mais elle ne fit qu’étendre la graisse sur la soie.
La serviette lui échappa des doigts deux fois.
Svetlana se renversa sur sa chaise en riant, couvrant sa bouche d’une main aux ongles rouges manucurés.
« Oh, maman ! Quelle tragédie ! Quel spectacle ! »
Je regardai la soie abîmée et le sommet de la tête inclinée de Tolya.
Autour de moi, les sons devinrent soudain étouffés, comme si je m’étais bouché les oreilles avec les mains.
Ma tension a dû grimper.
Le col de ma robe m’a soudain semblé trop serré, et j’ai dû l’écarter de mon cou avec un doigt.
Je suis allée vers l’estrade des musiciens et j’ai allumé le micro.
Il grinça.
Les gens attablés ont tiqué et se sont retournés.
« Excusez-moi », dis-je.
Ma voix résonna sur les murs.
« Puisque notre dame d’anniversaire apprécie tant les choses chères, j’aimerais ajouter quelque chose de moi. »
Tamara Petrovna sursauta et attrapa le bord de la nappe.
« Nina ! Pose tout de suite ce micro ! »
Je regardai directement son frère aîné, oncle Valera, assis au centre de la table.
« Tamara Petrovna, tu aimes raconter comment, avec ton défunt mari, vous vous êtes privés pour construire votre datcha. Pourquoi ne racontes-tu pas à tout le monde ce qui est arrivé à la maison de ta sœur Katya à Sosnovka ? »
L’oncle Valera resta figé, son verre à liqueur à mi-chemin de ses lèvres.
« Elena a gardé une copie d’un contrat établi dans des circonstances douteuses. Après sa maladie, Katya tenait à peine un stylo, mais la signature sur le document ne ressemble pas à ses anciennes signatures. La propriété a ensuite été vendue, et à peu près à la même époque, ta datcha a soudain eu de nouvelles fondations. Qu’as-tu dit à la famille ? Que Katya avait perdu la raison et avait laissé la maison à une femme inconnue ? N’était-ce pas l’histoire ? Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Mais ta famille et les experts compétents peuvent s’en occuper. »
Le verre à liqueur dans la main de l’oncle Valera s’inclina et répandit son contenu sur la table.
Il manqua la soucoupe en essayant de le poser et s’appuya des deux mains sur le bord de la table.
« Toma… est-ce vrai ? » demanda-t-il.
Tamara Petrovna tira sur le fermoir de son collier et répandit quelques perles sur la nappe.
Mais elle ne put pas répondre.
Svetlana se leva d’un bond.
« Tais-toi ! » hurla-t-elle.
Je tournai mon regard vers elle, puis vers son mari, Igor.
« Et toi, Svetochka, tu peux expliquer à ton mari pourquoi, chaque mercredi, tu ne vas pas à un rendez-vous de massage, mais dans le même immeuble près de Baumanskaya avec Denis, l’entraîneur de ton club de fitness. Je vous ai vus entrer ensemble deux fois dans cet immeuble. Si j’ai mal compris la situation, je suis sûre que tu n’auras aucun mal à l’expliquer. »
Igor tourna lentement la tête vers sa femme.
« Je t’ai posé des questions à propos de ces mercredis », dit-il.
Il retira son alliance, la posa à côté de son assiette et se leva.
La pièce éclata dans le bruit.
L’oncle Valera se mit aussitôt à poser des questions sur la maison vendue.
Plus tard, il a pris de chez Elena le contrat de donation original et a promis de le soumettre à une expertise officielle d’écriture.
Igor saisit son manteau sur la chaise à côté de lui et se dirigea vers la sortie.
Les chaises raclèrent.
Les gens commencèrent à ramasser précipitamment leurs affaires sur le dossier de leurs chaises.
J’éteignis le micro.
Puis je m’approchai de Vera et lui dégageai doucement les doigts du dossier de la chaise, un à un.
Tolya se leva à moitié de sa chaise et ouvrit la bouche.
« Nina, qu’est-ce que tu as fait… »
« Tu restes là où tu es », lui dis-je en le regardant droit dans les yeux. « Une longue soirée de famille t’attend. »
Ma sœur et moi avons quitté le restaurant ensemble.
Sur la table de l’appartement de Vera, il y avait maintenant des bâtons de cannelle et l’air frais entrait par une fenêtre toujours entrouverte.
Un tapis de yoga lilas, roulé soigneusement, reposait dans un coin de la pièce.
Vera sortit la théière et coupa un citron en tranches.
Les cernes sous ses yeux avaient disparu.
Les anciennes réunions de famille avaient cessé.
Des experts confirmèrent que la signature de Katya avait été falsifiée, et l’oncle Valera mena l’affaire jusqu’au bout.
Certains membres de la famille cessèrent complètement de parler à Tamara Petrovna.
Elle s’enferma dans son appartement, tira les rideaux et, selon Anatoly, passa des journées entières devant la télévision.
Le mari de Svetlana partit dès le lendemain et entama ensuite la procédure de divorce et de partage des biens.
Je n’ai jamais su exactement ce qui s’était passé entre Svetlana et Denis.
Anatoly resta longtemps à genoux devant la porte de Vera.
Il apporta des œillets écrasés, jura qu’il n’avait rien su et pleura ouvertement en s’essuyant les larmes du visage.
Mais Vera regarda simplement le col de sa chemise, qui comme toujours n’avait jamais vu de fer à repasser, plaça ses valises en plastique dans le couloir et demanda le divorce.
Nous étions assises à boire du thé.
« Tu sais, Ninochka, » dit-elle doucement, « je peux respirer si facilement maintenant. Merci. »
Je ne dis rien.
Je cassai simplement un morceau de biscuit à l’avoine.
À chacun son lot.