« Maman, Gleb et moi avons décidé que nous allons vivre ensemble ! » s’écria Dacha dès qu’elle passa la porte, sans même enlever ses baskets. Ses yeux brillaient de cette lueur fiévreuse qu’on ne voit qu’à vingt ans, quand on a l’impression que le monde entier tourne autour de soi.
Olga se figea, remuant lentement les légumes qu’elle faisait revenir pour la soupe. Un mardi soir ordinaire cessa soudain d’être paisible.
« Quelle merveilleuse nouvelle », répondit Olga calmement, même si elle sentit un pincement aigu à la poitrine. « Et où, exactement, Gleb compte-t-il construire votre petit nid d’amour ? Il a trouvé un studio confortable plus près de l’université ? »
Dacha hésita et commença à défaire ses lacets, évitant le regard de sa mère.
« Eh bien… tu vois, maman, louer un appartement coûte énormément en ce moment ! Pourquoi jeter trente mille chaque mois à un inconnu ? Gleb trouve que c’est irrationnel. On restera ici, dans ma chambre. Elle est assez grande. Il y aura de la place pour nous deux. »
Olga éteignit la cuisinière. Le silence dans la cuisine devint épais, presque palpable.
« Ici ? Dans ce deux-pièces où j’ai enfin pris l’habitude de me promener en peignoir et de boire mon café tranquillement ? Dacha, de quoi comptez-vous vivre, tous les deux ? Les factures vont augmenter et la nourriture coûte une fortune de nos jours. »
« Maman, il a un petit boulot ! » protesta sa fille. « Et puis, c’est l’amour de ma vie. Tu ne comprends pas. On est sérieux. Je m’occuperai de lui toute seule, vraiment ! Je ferai la cuisine, le linge, le ménage… Tu ne remarqueras même pas qu’il est là ! »
Olga soupira. Elle connaissait bien ce ton-là. Discuter maintenant, c’était devenir l’ennemi numéro un. Elle regarda par la fenêtre et prit une décision.
« D’accord. Mais à mes conditions. Si vous êtes adultes et que vous construisez une famille, alors les budgets sont séparés. Gleb paie la moitié des factures d’électricité et d’eau et achète la nourriture pour vous deux. Et toi, en tant que ‘maîtresse de maison’, tu t’occupes de tout ce dont il a besoin. Mes courses restent les miennes. D’accord ? »
« Bien sûr ! » Dacha serra sa mère dans ses bras. « Tu verras, Gleb est formidable. Il t’aidera même à la maison ! »
L’histoire de ce « grand amour » était douloureusement prévisible. Gleb était apparu dans la vie de Dacha six mois plus tôt. Grand, bouclé, avec une guitare et un air rêveux permanent, il était le stéréotype du « génie incompris » venu de province.
Il était venu d’une petite ville, avait obtenu une place à l’université financée par l’État et, d’une façon ou d’une autre, avait tout de suite décidé que la vie dans la capitale devait simplement s’offrir à lui.
Olga l’avait vu une ou deux fois. Il était poli, mais il y avait en lui quelque chose de… mou à l’intérieur. Il lui manquait cette force intérieure qui rend un homme fiable.
Mais Dacha, excellente élève et digne fille de sa mère, était tombée éperdument amoureuse. Elle voulait s’occuper de lui, le nourrir, l’inspirer.
Le déménagement eut lieu samedi. Gleb arriva avec deux énormes valises et une tour d’ordinateur—«pour étudier et travailler».
« Bonjour, Olga Nikolaevna », dit-il gaiement, en hochant la tête alors qu’il entrait dans la pièce avec des chaussettes pas vraiment propres. « Ne t’inquiète pas pour moi. Je ne suis pas exigeant. »
Ce même soir, cependant, il devint évident que sa définition de « pas exigeant » avait certaines limites. Olga surprit par hasard une conversation venant de la chambre de sa fille.
« Dash, il n’y a pas de salade ? Et peut-être un peu de viande avec les pâtes ? Je suis un homme. Il me faut de l’énergie. »
« Gleb, sois patient. Je reçois ma bourse demain et j’achèterai du poulet. Pour l’instant, il y a des pâtes au beurre. »
« D’accord », accepta gracieusement le « soutien de famille ». « D’ailleurs, j’ai quitté ce petit boulot. Mon patron était un tyran. Il voulait que je fasse des rapports sur mon propre temps. Je trouverai quelque chose de plus respectable. »
Debout dans le couloir, Olga se contenta de souffler.
Eh bien, les enfants, apprenez donc à vivre de façon autonome.
Le lundi matin commença par une découverte désagréable.
Olga avait l’habitude de prendre un petit-déjeuner copieux : quelques sandwichs avec du saucisson fumé cher et du fromage affiné qu’elle s’achetait pour elle-même.
Quand elle ouvrit le réfrigérateur, elle ne vit qu’une étagère vide. Ou plutôt, presque vide : il y avait seulement un petit bout de pain.
« Dasha ! » appela-t-elle, essayant de rester calme.
Gleb, à moitié endormi, sortit de la chambre en sous-vêtements.
« Oh, bonjour, Olga Nikolaevna. Il n’y a plus de saucisson ? Je suis resté tard à l’ordinateur hier, alors j’ai mangé un petit morceau. Cela ne vous dérange pas, hein ? On est une grande famille, comme on dit… »
Olga se tourna lentement vers lui. Gleb restait là à se gratter le ventre, incapable de comprendre le problème.
« Dans une grande famille, Gleb, tout le monde sait qui a payé la saucisse. C’était mon petit-déjeuner. Dasha ! » Olga regarda sa fille qui venait de sortir de la chambre. « Je ne t’avais pas prévenue ? »
« Maman, pourquoi tu fais un scandale pour deux bouts de saucisse ? » dit Dasha en se frottant les yeux endormis. « Il avait faim ! »
« Alors il devrait aller en acheter. Si vous avez décidé de vivre comme des adultes, alors nourrissez-vous comme des adultes. Désormais, je n’achète plus à manger pour personne. Chacun est responsable de ses repas. »
Gleb souffla et disparut dans la salle de bain. L’eau coula là-dedans pendant quarante minutes.
Olga resta debout devant la fenêtre de la cuisine à regarder les nuages s’accumuler dans le ciel.
Ça n’avait été que la première tempête.
Ce soir-là, Olga ne cuisina pas. Elle commanda des sushis pour elle seule — exactement une portion.
Dès que le livreur fut parti, Gleb se précipita dans la cuisine, attiré par l’emballage coloré.
« Oh, des sushis ! Génial, je meurs de faim. Dasha voulait faire du sarrasin, mais ça ne me dit rien… »
Il tendit la main vers la boîte, mais Olga posa la sienne dessus, doucement mais fermement.
« C’est mon dîner, Gleb. Je l’ai commandé pour une personne. Avec mon propre argent. »
« Tu vas vraiment me refuser ça ? » demanda-t-il, sincèrement vexé.
« Il ne s’agit pas de te refuser quoi que ce soit. Tu es un homme adulte. Si tu as décidé de mener une vie de famille, tu dois réfléchir à la façon dont tu vas subvenir à tes besoins. Jusqu’à présent, tu as réussi à gagner assez pour du sarrasin. Alors va manger du sarrasin. »
Pendant la semaine suivante, le « jeune couple » a survécu grâce à de la nourriture bon marché.
Dacha commença à avoir l’air épuisée. Elle essayait de concilier l’université avec un travail du soir dans un centre d’appels juste pour mettre quelque chose dans le réfrigérateur.
Gleb, quant à lui, « se cherchait ».
Sa quête consistait généralement à faire défiler des offres d’emploi tout en étant allongé sur le canapé et à passer des heures à jouer à des jeux en ligne.
À la fin du mois, les factures de services publics arrivèrent.
Le montant était conséquent. Gleb adorait s’attarder une heure dans le bain, la lumière de leur chambre restait allumée en permanence et la tour de son ordinateur ronronnait comme une petite usine.
Olga posa les factures sur la table.
« Cinq mille de votre part à tous les deux », dit-elle sèchement.
« Combien ?! » Gleb faillit s’étouffer avec le biscuit bon marché qu’il était en train de manger. « Olga Nikolaevna, vous avez perdu la tête ? On se nourrit à peine déjà ! Le salaire de Dacha est en retard, et moi je fais juste un stage… Où voulez-vous qu’on trouve cet argent ? »
« Gleb, tu prends un bain deux fois par jour. Tu joues à des jeux vidéo qui consomment de l’électricité. Pourquoi devrais-je payer pour ton confort ? »
« Eh bien, tu es la propriétaire… Tu es la mère ! » Gleb commença à s’énerver. « Tu ne penses pas aux enfants ? »
« Tu n’es pas mon fils, Gleb. Tu es le petit ami de ma fille qui s’est installé chez moi. Soit tu paies, soit… »
« Ou quoi ? Tu vas nous mettre à la porte ? » Gleb ricana effrontément, sûr qu’Olga ne s’opposerait jamais à sa fille.
Olga ne répondit pas.
Elle paya les factures, mais pas l’internet.
Ce soir-là, Gleb fit irruption dans sa chambre alors qu’elle lisait tranquillement un livre à la lumière d’une lampe de chevet.
« Je n’ai plus internet ! J’ai un mémoire à rédiger ! Les dates limites approchent ! Tu ne l’as pas payé ? »
« Non, je ne l’ai pas payé. » Olga tourna la page. « J’ai assez d’internet au travail, et à la maison, je préfère la télévision ou les livres. Si tu as besoin d’internet pour étudier ou travailler, paie-le toi-même. Le routeur est dans le couloir. Tu connais le mot de passe. »
« C’est… c’est de l’abus ! » cria Gleb. « Comment peux-tu faire ça ? Tu es une femme adulte ! Tu n’as pas de conscience ? »
« La conscience, cher Gleb, c’est quand on ne vit pas aux crochets d’une femme deux fois plus âgée que soi. Tu as des bras, des jambes et un ego plus grand que la tour Ostankino. Va donc gagner de l’argent. »
Quelques jours plus tard, le téléphone d’Olga sonna. Elle vit un numéro inconnu, mais répondit.
« Allô, Olga ? C’est Raïsa Ivanovna, la mère de Gleb, » dit une voix mielleuse, comme du thé beaucoup trop sucré. « Oh, comment vont nos jeunes ? Se sont-ils installés ? »
« Bonjour, Raïsa Ivanovna. Ils se sont installés. Gleb mange, dort et prend beaucoup de bains. »
« Oh, pourquoi dire ça comme ça ? » La voix à l’autre bout du fil s’offensa immédiatement. « C’est difficile pour eux en ce moment. Ils débutent juste ! Ils ont besoin d’un coup de pouce, du soutien parental. Tu comprends, Moscou est une ville chère. Ici, dans notre petite ville, on survit à peine… J’ai encore deux filles à élever et à marier un jour. Et Dacha m’a dit que tu es une femme aisée avec un bon travail… »
Olga sentit une froide colère commencer à bouillonner en elle.
« Raisa Ivanovna, mettons les choses au clair. Je subvins à mes propres besoins. Je n’ai jamais accepté de nourrir et d’entretenir votre fils. Si vous pensez qu’il a besoin d’un ‘coup de pouce’, envoyez-lui de l’argent pour les courses et l’internet. Je l’ai déjà aidé en lui offrant un toit sur la tête. Gratuitement, d’ailleurs. »
« Quelle femme avare vous êtes ! » hurla la mère de Gleb. « Tu n’as même pas de pitié pour ta propre enfant et tu fais souffrir celle des autres ! Comment peux-tu dormir paisiblement dans ton appartement en sachant que les enfants meurent de faim ? »
L’écran du smartphone cligna et s’éteignit—Raisa Ivanovna avait mis fin à l’appel en colère.
Olga posa le téléphone sur la table. Ses mains tremblaient légèrement, mais, étrangement, elle se sentit plus légère.
À présent, elle comprenait d’où venait chez Gleb cette inébranlable certitude que tout le monde lui devait quelque chose.
La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre.
Un mois et demi après le début de cette “expérience familiale”, Gleb comprit enfin qu’Olga ne plierait pas.
Dacha ne pouvait plus tirer ses dernières pièces pour le soutenir, et son intérêt pour le « grand amour de sa vie » commença à disparaître rapidement.
Un soir, Olga rentra chez elle et trouva Dacha en train de pleurer dans la cuisine.
La chambre de sa fille était étrangement silencieuse.
« Il est parti ? » demanda Olga en posant son sac sur une chaise.
Dacha acquiesça en pleurant.
« Il a dit que je l’étouffais avec des problèmes domestiques. Il a dit qu’il régnait une ‘atmosphère toxique’ chez nous et qu’il ne pouvait pas être créatif quand on comptait chaque morceau de pain qu’il mangeait. Il a fait ses valises et est parti loger chez un ami. Il a dit qu’il trouverait des gens qui l’apprécieraient vraiment… »
Olga s’approcha et entoura les épaules de sa fille de ses bras.
Au début, Dacha se raidit, puis se laissa aller contre sa mère et finit par pleurer.
« Maman, pardonne-moi… Je suis vraiment stupide. Je croyais vraiment que c’était de l’amour, mais lui… Il n’a même pas proposé de payer l’internet quand j’ai dépensé mes derniers sous pour ses médicaments, tu te souviens ? Quand il ‘avait attrapé froid’ ? »
“Je me souviens, ma chérie. Je me souviens de tout.” Olga caressa les cheveux de sa fille. “Tu n’es pas idiote. Tu es juste gentille. Et des gens comme Gleb sentent la gentillesse comme les requins sentent le sang. Tu sais quelle est la leçon principale ? Un homme correct, s’il t’aime vraiment et veut réellement être avec toi, ne va pas s’installer dans la chambre de la mère de sa petite amie. Il se tuera au travail, déchargera des wagons de marchandises si nécessaire, mais il louera au moins une chambre dans un appartement partagé afin de se sentir maître chez lui. Gleb… cherchait juste un port confortable avec des repas gratuits.”
Dasha leva la tête et essuya ses larmes.
“Tu sais ce qu’il a dit avant de partir ? Il a dit que tu avais ‘détruit sa santé mentale’ avec ton matérialisme.”
Olga éclata de rire, sincèrement et bruyamment.
“Eh bien, si refuser de donner de la saucisse à un homme adulte et en bonne santé suffit à détruire sa santé mentale, j’ai peur d’imaginer ce que la vraie vie dehors lui fera.”
La cuisine sentait à nouveau le délicieux dîner.
Olga avait préparé du poulet rôti avec des pommes de terre, et maintenant elles mangeaient toutes les deux ensemble sans tension, sans jeter constamment des regards vers le couloir à la recherche d’une autre paire de « yeux affamés ».
“Maman”, dit Dasha doucement, poussant la nourriture dans son assiette avec sa fourchette. “Je pense que je vais éviter les relations pendant un moment. Je vais me concentrer sur mes études. Peut-être enfin m’inscrire à ces cours d’anglais que je veux suivre depuis si longtemps.”
“Voilà qui est raisonnable,” dit Olga en souriant. “Investis en toi-même, ma chérie. C’est l’investissement le plus sûr au monde. Et les ‘princes’… ils viendront tôt ou tard. Assure-toi seulement qu’ils arrivent à cheval, pas sur le dos de leur mère.”
La vie reprit son rythme habituel.
Silence. Une robe de chambre. Café du matin avec saucisson et fromage.
Olga savait qu’elle avait fait ce qu’il fallait.
Parfois, l’amour d’une mère ne consiste pas à mettre des coussins pour que son enfant ne tombe jamais. Parfois, cela signifie retirer le coussin au moment précis, afin que l’enfant sente la fermeté du sol sous ses pieds.
C’est comme ça qu’on devient adulte.