La place de parking sous la fenêtre était vide pour le troisième jour consécutif. Chaque matin, Galina la regardait pendant que la bouilloire chauffait. Pas parce qu’elle attendait. C’était simplement une habitude. Onze ans s’étaient imprégnés dans son corps comme l’odeur du bortsch pénètre le papier peint de la cuisine.
Oleg avait pris la Logan grise dimanche. Avec les pneus d’hiver, le trousseau de clés de la boîte à gants, et son coussin lombaire préféré, celui qu’il plaçait toujours sur le siège conducteur. Il était orthopédique, beige, avec une petite tache de café dans le coin. Galina l’avait elle-même acheté deux ans plus tôt dans un magasin orthopédique de la rue Komsomolskaya.
« Je prends la voiture », avait-il dit alors, debout dans le couloir avec deux sacs de sport.
« Prends-la. »
« Et ne m’appelle pas plus tard pour dire que tu n’as pas de moyen d’aller à la datcha. »
« Je ne le ferai pas. »
Il hésita. Il attendait quelque chose. Peut-être des larmes. Peut-être des cris. Mais elle tenait un mug de camomille et regardait quelque part près de sa clavicule. Pas dans ses yeux. Elle avait arrêté de le regarder dans les yeux en février, quand elle avait trouvé un reçu du restaurant Veranda pour deux personnes dans la poche de sa veste. Elle n’avait jamais mis les pieds à la Veranda.
L’histoire de leur mariage aurait tenu sur une page de cahier écrite en tout petit. Ils s’étaient rencontrés par des connaissances communes. Il travaillait dans un garage automobile, elle au service comptabilité d’une entreprise de construction. Leur mariage était modeste, célébré au café Beryozka pour vingt-quatre invités. Galina avait vingt-sept ans, Oleg trente. Ils passèrent leur lune de miel à la datcha de la mère d’Oleg, dans la région de Kalouga : moustiques, chachlik et une rivière derrière la clôture.
Les premières années passèrent calmement. Pas heureusement, exactement, mais calmement : pas de grandes joies, pas de terribles souffrances. Oleg réparait des voitures et elle comptait l’argent des autres. Le soir, ils regardaient des séries. Le week-end, ils allaient à Auchan. Les enfants ne sont jamais venus, et avec le temps ils ont cessé d’en parler, comme on finit par ne plus voir une fissure au plafond.
Galina avait commencé à économiser dès la troisième année de leur mariage. Pas par avarice. Et pas parce qu’elle prévoyait de partir. C’est juste qu’un jour, sa mère lui demanda au téléphone, en passant, entre deux phrases sur les semis et la tension artérielle :
« Gal, tu as quelque chose à toi ? Pas partagé. A toi ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Je veux dire exactement ça. Une réserve. Un coussin. Appelle ça comme tu veux. »
« Maman, tout va bien chez nous. »
« Nous aussi, tout allait bien. Jusqu’à ce que ton père parte. »
Sa mère le dit calmement, comme on parle de choses que l’on a depuis longtemps surmontées et qui sont devenues sèches comme du linge au balcon. Son père était parti quand Galina avait quatorze ans. Il avait pris le garage, la Moskvitch et le livret d’épargne. Sa mère était restée avec deux filles dans un appartement de deux pièces de l’époque Khrouchtchev, avec un toit qui fuyait et un frigo vide.
Après cette conversation, Galina ouvrit un compte bancaire séparé. Elle n’y relia aucune carte. Elle installa l’application bancaire sur son téléphone professionnel, qu’Oleg ne touchait jamais.
Elle économisait un peu à la fois. Trois mille par mois. Parfois cinq, si elle arrivait à gagner un peu plus avec les rapports trimestriels. Oleg rapportait son salaire en liquide à la maison, et elle recevait aussi une partie du sien en espèces. Personne ne vérifiait. Il ne s’intéressait absolument pas aux chiffres, sauf s’ils concernaient des pièces de voiture.
Huit ans. Avec les intérêts, la somme était montée à quatre cent soixante-dix mille. Pas un million. Mais pour une femme dont le mari l’avait quittée avec un appartement loué et une place de parking vide, c’était de l’argent qui sentait la liberté.
Et cela avait cette odeur : la possibilité de ne pas appeler sa belle-mère pour emprunter de l’argent jusqu’à la paie. La possibilité de payer sereinement deux mois de loyer d’avance. La possibilité d’acheter des bottes d’hiver au lieu de faire réparer les anciennes pour le troisième hiver consécutif.
Mais cela vint après. D’abord, il y eut le dimanche, Oleg dans le couloir avec ses valises, et le silence qui résonnait comme une marmite vide.
Il était parti chez Zhanna. Galina apprit le nom par hasard un mois après son départ. Tamara, une ancienne collègue d’Oleg, l’appela. Tamara avait une voix grave et l’habitude de dire les choses exactement comme elles sont.
« Gal, tu sais au moins chez qui il s’est réfugié ? »
« Je m’en fiche. »
« Zhanna Viktorovna. De la station de lavage sur Proletarskaya. Elle a vingt-six ans. Faux cils, lèvres gonflées. Un classique, Gal. »
Galina écoutait en épluchant les pommes de terre. Le couteau glissait sur les peaux en longues bandes régulières. Elle les comptait. Sept. Huit. Neuf.
« Tu m’écoutes ? »
« Oui, Tamar. »
« Et alors ? »
« J’épluche des pommes de terre. »
Tamara resta silencieuse un instant, puis souffla.
« Tu es faite de pierre, Galka. »
Galina n’était pas faite de pierre. C’est juste qu’en onze ans, elle avait tant de fois imaginé ce moment que, lorsqu’il arriva enfin, son corps savait déjà quoi faire. Continuer. Éplucher les pommes de terre, laver le sol, aller travailler, compter les factures des autres, rentrer chez elle, faire bouillir la bouilloire.
Mais à l’intérieur, derrière ses côtes, quelque chose avait bougé. Comme des meubles qu’on a déplacés dans une pièce : c’est toujours la même pièce, mais on continue à se cogner contre les coins.
Pendant la première semaine sans Oleg, Galina dormit mal. Pas par manque. À cause du silence. Pendant onze ans, il avait ronflé à côté d’elle et c’était devenu un bruit de fond, comme le bourdonnement du réfrigérateur. Maintenant, le frigo bourdonnait tout seul.
Elle allumait la radio dans la cuisine, doucement, à peine audible, et s’endormait en écoutant le murmure de l’émission nocturne. Un homme à la voix douce lisait des histoires. Une fois, il lut l’histoire d’une femme qui était sortie de chez elle pieds nus et avait marché dans l’herbe mouillée jusqu’à la forêt. Galina s’endormit avant la fin. Le matin, elle se demandait : la femme était-elle arrivée jusqu’à la forêt ou pas ?
Au travail, personne ne remarqua rien. Galina était assise à son bureau, à côté du ficus et du calendrier, et faisait les mêmes choses qu’elle faisait toujours : elle saisissait des montants dans des colonnes, contrôlait des actes et des relevés, buvait du café instantané dans une tasse blanche avec l’inscription « Meilleure comptable ». On lui avait offert la tasse lors d’une fête d’entreprise trois ans plus tôt. L’inscription était presque effacée.
Deux semaines plus tard, Oleg appela.
« Gal, il me faut les papiers de la voiture. Le certificat d’immatriculation doit être dans le tiroir. »
« Quel tiroir ? »
« La commode dans la chambre. Le dernier tiroir. »
Elle ouvrit le tiroir. À l’intérieur, il y avait un vieux passeport, un bon de garantie pour le fer à repasser, un sachet de boutons et le papier du véhicule.
« Trouvé. »
« Je passerai le prendre. »
« Tu peux. Je ne serai pas à la maison avant six heures. »
« D’accord. »
Il ne dit pas merci. Elle ne s’y attendait pas.
Oleg était passé pendant son absence. Elle le savait à l’odeur. Le couloir sentait son eau de Cologne. Toujours la même, celle qu’elle lui offrait chaque Nouvel An parce qu’il n’en retenait jamais le nom. Donna Karan, flacon noir, cent millilitres.
L’odeur resta jusqu’au soir. Galina ouvrit la fenêtre du couloir et y resta jusqu’à avoir les orteils gelés. Novembre. Les carreaux du sol étaient glacés.
Il avait pris le papier de la voiture. À côté, dans le même tiroir, se trouvait un vieux carnet où Galina avait noté des recettes. Oleg ne l’avait pas touché. Il ne savait pas qu’entre les pages de la tarte aux pommes et du bortsch se cachait un feuillet avec les identifiants de l’application bancaire.
C’est drôle. S’il avait ouvert ce carnet, il aurait vu les quatre cent soixante-dix mille que sa femme avait économisés en huit ans. Mais pourquoi Oleg aurait-il eu besoin d’une recette de tarte aux pommes ? Il n’aimait pas les pommes.
Sa mère arriva trois semaines plus tard. Sans prévenir, comme toujours. Elle appela depuis la gare.
« Je suis dans le train. J’arrive dans quarante minutes. Pas la peine de venir me chercher, je viendrai à pied. »
Zoya Pavlovna avait soixante-trois ans, mesurait un mètre cinquante-sept, avait une coupe courte marquée de mèches grises qu’elle teintait au henné. Ses mains étaient petites, sèches, aux veines saillantes. Elle portait toujours un sac de victuailles maison, même si elle ne restait que deux heures.
« Tiens. Petits pains au chou. Et un bocal de cornichons, le dernier. »
Galina prit le sac. Il était chaud. Les petits pains étaient chauds, enveloppés dans une serviette.
« Maman, pourquoi es-tu venue ? »
« Parce que. Je n’ai pas le droit de voir ma fille ? »
Elle entra dans la cuisine et regarda autour d’elle. Son regard s’arrêta sur le cintre vide où pendait autrefois la veste d’Oleg.
« Quand est-il parti ? »
« Il y a trois semaines. »
« Où ? »
« Chez une femme. »
« Jeune ? »
« Vingt-six ans. »
Zoya Pavlovna acquiesça. Elle n’était pas surprise. Elle s’assit à la table et redressa une serviette.
« Mets la bouilloire. »
Galina obéit. L’eau commença à bourdonner dans les tuyaux. Sa mère jeta un coup d’œil à la place vide dehors.
« Il a pris la voiture ? »
« Oui. »
« Et l’argent ? »
« Quel argent, maman ? »
Zoya Pavlovna se retourna et regarda sa fille. Ses yeux étaient gris clair, avec un cercle jaune autour de la pupille. Galina avait toujours eu un peu peur de ces yeux-là : ils voyaient à travers les murs.
« Ce sont bien ceux-là, Gal. Ceux que tu mettais de côté. »
« Comment tu le sais ? »
« Je t’ai donné naissance. Et c’est moi qui t’ai dit de le faire. Tu croyais que j’avais oublié ? »
Galina s’assit en face d’elle. Ses mains cherchèrent d’elles-mêmes le bord de la nappe.
« Quatre cent soixante-dix », dit-elle doucement.
« Mille ? »
« Oui. »
Zoïa Pavlovna resta silencieuse exactement cinq secondes. Puis elle sortit une tarte du sac, la coupa en deux et poussa une moitié vers sa fille.
« Mange. Et dis-moi ce que tu vas faire. »
Galina ne savait pas encore ce qu’elle allait faire. L’argent était sur le compte, intact. Chaque soir, elle ouvrait l’application, regardait les chiffres, puis la refermait. Comme pour vérifier : est-ce que c’est toujours là ? Ça l’était.
Pendant ce temps, Oleg vivait avec Zhanna. Galina l’apprit par Tamara, qui le tenait de Lyosha du garage, qui lui-même le savait d’Oleg. La chaîne fonctionnait parfaitement.
« Il paraît qu’il fait des travaux là-bas », rapporta Tamara au téléphone. « Dans son appartement. Rue Proletarskaya. Un deux-pièces. Il a changé les radiateurs, carrelé la salle de bain. »
« Qu’il carrele, s’il veut. »
« Gal, il y met son argent. Votre argent commun, en fait. »
Galina ne prit même pas la peine d’expliquer qu’ils n’avaient plus d’« argent commun » depuis longtemps. Oleg dépensait son salaire en pièces de voiture, en bière le vendredi, et en essence. Elle, elle payait le loyer. Elle achetait la nourriture. Elle couvrait les charges, bien sûr.
C’est simplement arrivé comme ça. Pas de dispute, pas de limites, pas d’accord. Tout s’était installé doucement, comme la moisissure dans un coin de salle de bain : invisible au début, impossible à enlever ensuite.
En décembre, Oleg rappela.
« Gal, j’ai une question. »
« Je t’écoute. »
« Au travail, toi… enfin, tu reçois une prime d’hiver, non ? Trimestrielle ? »
« Pourquoi tu veux savoir ? »
Il hésita. Elle pouvait l’entendre respirer au téléphone. Fort, par le nez. Il respirait comme cela quand il mentait.
« Il me faut dix mille. Je te les rends en janvier. »
« Non. »
« Comment ça, non ? »
« Non. Je ne te les donnerai pas. »
Un silence. Long. Puis il rit. Bref, comme une toux.
« D’accord. J’ai compris. »
Il raccrocha. Galina posa le téléphone sur la table et regarda ses mains. Ses doigts tremblaient. Légèrement, à peine perceptible, comme après s’être levée trop vite. Elle les serra en poings, les garda ainsi, puis les relâcha. Elle se servit de l’eau. Elle la but.
Pour la première fois en onze ans, elle lui avait dit non et ne s’était pas sentie coupable.
Enfin, presque pas coupable.
L’hiver traînait. Sans voiture, aller au travail prenait plus de temps : bus jusqu’au métro, métro jusqu’à Proletarskaya, puis environ quinze minutes à pied, en passant devant la station de lavage où travaillait Zhanna. Galina accélérait toujours le pas sur cette portion, même si elle n’avait jamais vu ni Zhanna ni Oleg. Mais ses jambes s’accéléraient toutes seules, et elle ne s’en rendait compte qu’après, quand sa respiration était déjà saccadée.
En janvier, elle est tombée malade. Un simple rhume : température à 37,4, nez bouché, gorge irritée. Mais personne pour aller à la pharmacie. Personne pour mettre la bouilloire. Elle resta allongée sur le canapé sous deux couvertures et pensa : étrange, en onze ans, Oleg ne lui avait jamais apporté du thé au lit quand elle était malade. Pas une seule fois. Et chaque fois, elle avait attendu.
Elle a appelé sa mère.
«Maman, je suis malade.»
«Température ?»
«Pas élevée. Mais je me sens affreuse.»
«Tu as du citron ?»
«Non.»
«Du miel ?»
«Non.»
«Voilà ce que tu vas faire. Commande une livraison. Citrons, miel, gingembre. Et un bouillon de poulet.»
«Maman, la livraison est chère.»
«Galina. Tu as quatre cent soixante-dix mille sur ton compte. Commande le bouillon.»
Elle a ri. Pour la première fois depuis deux mois, elle rit vraiment, si fort qu’elle se mit à tousser et renversa de l’eau sur la couverture.
Elle a commandé le bouillon. Et les citrons. Et le miel. Et aussi un paquet de biscuits Yubileynoye, parce qu’Oleg ne les supportait pas et qu’elle les aimait.
En février, Tamara avait des nouvelles.
«Il l’a quittée.»
«Zhanna ?»
«Oui. Elle l’a mis à la porte. Ou il est parti de lui-même. Ça dépend à qui tu demandes.»
Galina était près de la cuisinière, remuant le riz. La spatule en bois tournait en cercle. Un cercle, un autre.
«Et il est où, maintenant ?»
«Chez sa mère.»
Chez sa belle-mère. Zinaïda Fyodorovna, une femme aux larges épaules, qui regardait toujours Galina de haut en bas à chaque rencontre. Son appartement était un une-pièce au rez-de-chaussée, avec vue sur les poubelles. Oleg avait grandi là, et Galina s’était toujours demandé comment un homme aussi grand avait pu tenir dans une si petite cuisine.
«Il t’a appelée ?» demanda Tamara.
«Non.»
«Il t’appellera.»
«Peut-être.»
Le riz commença à brûler. Galina baissa le feu et ajouta de l’eau. Les grains grésillèrent. La vapeur monta au plafond et se condensa en minuscules gouttes sur la vitre de la hotte.
Il n’a pas appelé en février. Il a appelé en mars. Le huit, un samedi. Galina nettoyait l’appartement, essuyait le miroir du couloir, quand son nom s’est affiché sur l’écran de son téléphone.
«Bonne fête», dit Oleg.
«Merci.»
«Comment vas-tu ?»
«Bien.»
«Écoute… je peux passer ?»
Elle tenait un chiffon dans la main droite. Le chiffon était mouillé. Il dégoulinait sur le sol. Des gouttes tombaient sur le linoléum avec un léger bruit, et Galina les comptait en réfléchissant.
«Pourquoi ?»
«Je veux parler.»
«De quoi ?»
«Gal, pourquoi tu fais ça… Juste pour parler. Je ne suis pas un inconnu.»
Elle regarda son reflet dans le miroir. Trente-huit ans. Des cernes que même la meilleure crème ne pouvait cacher. Cheveux attachés avec un élastique. Pull gris avec des bouloches sur les coudes.
«Pas un inconnu», répéta-t-elle.
«Voilà.»
«Non, Oleg. C’est exactement ce que tu es. Un inconnu.»
Elle termina l’appel. Posé le téléphone sur l’étagère. Fini de laver le miroir. Ses mains ne tremblaient pas. Pas du tout.
Mais il est quand même venu. Pas ce jour-là. Une semaine plus tard. Sans appeler. Il a juste sonné à la porte.
Galina ouvrit la porte. Il se tenait sur le seuil, dans la même veste dont la poche avait laissé tomber le reçu de la Véranda l’année précédente. Il avait maigri. Des cernes sous les yeux, comme elle. Deux personnes avec les mêmes cernes sous les yeux, debout de chaque côté de la porte.
«Je peux entrer ?»
«Non.»
«Gal…»
«Qu’est-ce que tu veux ?»
Il passa d’un pied sur l’autre. Ses bottes étaient sales, marquées de traces blanches de sel de voirie.
«J’ai tout compris, Gal. J’ai fait une erreur. J’ai tout gâché. Mais je veux revenir.»
Elle ne dit rien. Elle regardait les traces de sel sur ses bottes.
«Zhanna, c’était… un moment de folie. Le diable est entré en moi. Je me sens mal sans toi.»
Elle resta silencieuse.
«Vivre avec ma mère est impossible. Chaque jour, elle me dit que je suis un idiot.»
«Elle a raison.»
«Voilà. Tout le monde le dit. Donc ça doit être vrai, je suis un idiot. Donne-moi une autre chance, d’accord ?»
Galina s’appuya contre le chambranle. Il était frais, en bois, avec une petite bosse à la hauteur de son épaule. Oleg avait fait cette bosse en portant une armoire six ans plus tôt. Elle lui avait alors dit de faire attention. Il ne l’avait pas écoutée.
«Hai pris la voiture», dit-elle.
«Eh bien… oui. Je peux la ramener si tu veux.»
«Je n’ai pas besoin de la voiture.»
«De quoi as-tu besoin ?»
Elle réfléchit. Pas une seconde. Ni deux. Longtemps. Il resta là à attendre, et elle pouvait voir combien il était nerveux : ses doigts jouaient sans cesse avec la fermeture éclair de sa veste, d’avant en arrière, d’avant en arrière.
«J’ai besoin que tu partes.»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
«Je veux dire exactement ça. Pars.»
«Gal, je suis sérieux.»
«Moi aussi.»
Elle ferma la porte. Doucement, sans la claquer. Tourna la clé. Deux fois. Puis elle s’adossa à la porte et y resta jusqu’à ce qu’elle entende ses pas s’éloigner dans l’escalier. Il marchait lentement. Il attendait qu’elle ouvre la porte.
Elle ne le fit pas.
Ce soir-là, elle appela sa mère.
«Maman. Il est venu.»
«Et alors ?»
«Il a demandé à revenir.»
«Et toi ?»
«J’ai refusé.»
Silence. Puis sa mère soupira. Pas lourdement, pas tragiquement. Le genre de soupir qu’on pousse quand enfin tout s’ajuste.
«Tu as bien fait, Gal.»
«Je ne sais pas.»
«Tu le sais. Tu as juste encore peur de le savoir.»
Galina ferma les yeux. Dehors, une voiture passa, ses phares glissèrent sur le plafond en une bande jaune. Pas une Logan grise. Une autre voiture.
«Maman, je veux suivre un cours.»
«Quel genre ?»
«De conduite.»
«Mais tu as le permis.»
«Oui. Mais je n’ai pas conduit depuis cinq ans. C’est toujours lui qui conduisait.»
«Alors vas-y. Avec quoi feras-tu les leçons ?»
«Avec mon propre argent.»
Zoïa Pavlovna renifla. Ce même bruit que Galina connaissait depuis l’enfance : approbation mêlée à un je te l’avais bien dit.
«Alors vas-y.»
En avril, Galina s’inscrivit à des cours de conduite de remise à niveau. Trois fois par semaine, une heure et demie chacun, sur une aire de conduite en périphérie de la ville. L’instructeur s’avéra être un homme d’une cinquantaine d’années, moustachu et ayant l’habitude de dire « bien alors » avant chaque phrase.
«Bien alors, pied gauche sur l’embrayage. En douceur.»
Elle appuya sur l’embrayage et sentit la Lada Granta d’apprentissage vibrer sous elle. Ça sentait le caoutchouc et le parfum de quelqu’un d’autre, probablement l’élève précédent. Le volant était chaud et légèrement collant.
« Bien, tourne. Tourne la tête. Pas le volant, la tête. »
Après la troisième leçon, elle arrêta de confondre les vitesses. Après la cinquième, elle commença à sentir la taille de la voiture. Après la huitième, l’instructeur dit :
« Eh bien, tu conduis vraiment bien. Pourquoi es-tu venue ? »
« J’ai oublié. »
« Oublié quoi ? »
« Que je pouvais. »
Il la regarda, mordilla sa moustache et hocha la tête. Il ne demanda plus.
Galina ne toucha pas à l’argent sur le compte jusqu’en mai. Ensuite, elle retira quatre-vingt mille. L’acompte pour une Kalina d’occasion, modèle blanc 2021 avec cent quatorze mille kilomètres. Elles sont convenues qu’elle paierait le reste en plusieurs fois sur six mois.
La voiture fut amenée dans la cour jeudi matin. Galina se tenait à la fenêtre avec une tasse de thé et regardait la Kalina blanche occuper la même place de parking que la Logan grise, restée là onze ans.
La voiture était plus petite. Et moins brillante. Mais c’était sa voiture. Achetée avec son argent. L’argent dont Oleg n’avait jamais su l’existence.
Elle termina son thé. Mit sa veste. Descendit dans la cour.
À l’intérieur, ça sentait le sapin artificiel et quelque chose de chimique à cause des nouveaux tapis de sol. Le volant était froid, mais confortable. Les rétroviseurs étaient réglés pour quelqu’un d’autre. Elle les ajusta. Avança le siège.
Le moteur démarra du premier coup. Silencieusement, régulièrement.
Elle partit. Prudemment, comme on le lui avait appris. Clignotant à gauche, vérifie le rétroviseur, quitte la cour.
Elle choisit son premier itinéraire au hasard. Ou peut-être pas tout à fait par hasard. Elle alla chez sa mère à Stupino. Cent vingt kilomètres. Avant, elle y allait avec Oleg, lui au volant, elle à côté avec le téléphone à la main, donnant des instructions du GPS.
Maintenant, le GPS lui parlait. Uniquement à elle.
L’autoroute était dégagée. Un matin de mai, soleil bas, asphalte encore humide après la pluie nocturne. Elle alluma la radio. La même voix nocturne qui lisait des histoires l’hiver ne passait pas le jour. À la place, il y avait une musique joyeuse et inconnue. Galina baissa le volume et écouta le moteur.
Il tournait doucement.
Comme elle.
Zoya Pavlovna sortit au portail en entendant le moteur. Elle resta là, dans son éternel tablier à tournesols, regardant sa fille se garer près de la clôture.
Galina coupa le moteur. Sortit de la voiture. Ses mains sentaient le volant.
« Maman. »
« Je vois. »
Sa mère fit le tour de la voiture. Toucha le capot. Regarda à l’intérieur. Ouvrit le coffre et le vérifia sans raison apparente.
« Blanche », dit-elle.
« Blanche. »
« Une Kalina ? »
« Une Kalina. »
« Combien ? »
« Trois cent vingt. J’en ai payé quatre-vingt tout de suite, le reste en plusieurs fois. »
Zoya Pavlovna referma le coffre. Se redressa. Regarda sa fille avec ces yeux gris-jaune.
« Tu te souviens quand je t’ai appelé il y a huit ans ? »
« À propos de la planque ? »
« À propos de la planque. »
Ils restèrent silencieux. Entre eux, la Kalina blanche affichant cent quatorze mille kilomètres, parfumée de sapin.
« Il y a des tartes ? » demanda Galina.
« Tu en penses quoi ? »
Elles entrèrent dans la maison. Sa mère devant, Galina derrière elle. Près du perron se trouvait une bassine avec du linge à tremper. Des serviettes séchaient sur la corde. De la cuisine venait une odeur de chou et de quelque chose de sucré, peut-être de la confiture.
Galina franchit le seuil et pensa : voilà, l’odeur de la maison. Pas de l’appartement où elle avait vécu onze ans avec un homme qui ne lui avait jamais apporté de thé au lit. Mais de la maison.
Oleg appela encore une fois. En juin. Sa voix était différente : terne, comme une ampoule sur le point de griller.
« Gal, Lyokha m’a dit que tu as acheté une voiture. »
« Oui. »
« Où as-tu trouvé l’argent ? »
Elle se tut. Il attendait. Elle entendait sa respiration au téléphone et pensa : autrefois, ce son était le plus familier au monde. Sa respiration en dormant, ses ronflements, ses soupirs. Maintenant, c’était le son d’un étranger.
« Gal ? D’où ça vient ? »
« Ça ne te regarde pas, Oleg. »
« Comment ça, ce ne sont pas mes affaires ? Nous avons été mariés. »
« Nous l’avons été. »
Il se tut. Elle l’imaginait assis dans la minuscule cuisine de sa mère, à une table encore couverte de toile cirée soviétique. Plissant les yeux, essayant de comprendre d’où venait l’argent. Il envisagerait des options : la famille lui a donné ? Elle a pris un crédit ? Un nouvel homme ?
Aucune des options ne correspondait à la vérité. La vérité était dans un cahier de recettes, entre tarte aux pommes et bortsch. Mais il n’aimait pas les pommes. Et il ne s’était jamais intéressé à ses notes.
« Si tu avais de l’argent, tu aurais dû me le dire, » dit-il. « Ce n’était pas juste. »
« Tu trouves que ce n’était pas juste ? »
Elle fit une pause. Dehors, des enfants jouaient au ballon dans la cour. Boum, boum, rires.
« Et la véranda pour deux personnes, c’était juste ? »
Il ne répondit pas. Elle raccrocha.
En juillet, Galina demanda le divorce. Officiellement, ils étaient restés mariés jusqu’à l’arrivée des papiers. Oleg signa sans discuter. Il n’y avait rien à partager : un appartement en location, des meubles IKEA devenus des vieilleries en onze ans, et la voiture qu’il avait récupérée en novembre. Quant au compte, il n’en savait rien.
Au tribunal, ils s’assirent sur le même banc, mais avec deux sièges entre eux. Galina regardait la juge, une femme à la frange courte et à la voix fatiguée. Oleg regardait par terre.
« Pas de réclamation sur les biens ? » demanda la juge.
« Non, » répondirent-ils tous les deux en même temps.
Ce fut la dernière chose qu’ils dirent ensemble.
Après le tribunal, elle sortit. Chaleur de juillet. L’asphalte semblait fondre. Elle retrouva sa Kalina sur le parking devant le tribunal. S’installa au volant. Alluma la climatisation. Elle soufflait faiblement, mais soufflait.
Ses mains reposaient sur le volant. Naturellement. Comme si ça avait toujours été ainsi.
Son téléphone émit un bip. Un message de sa mère : « Alors ? »
Elle répondit : « C’est fait. Nous sommes divorcés. »
Sa mère répondit une minute plus tard : « Les tartes refroidissent. Viens. »
Galina démarra le moteur. Alluma le clignotant. Se regarda dans le rétroviseur.
Dans le miroir, il y avait son visage. Trente-huit ans. Les cernes un peu plus clairs qu’en hiver, ses cheveux détachés. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle les avait laissés libres.
Elle prit l’autoroute. La radio murmurait quelque chose à propos de la météo. Elle passa à la musique.
Derrière elle restaient la ville, le tribunal, le parking, onze années et la Logan argentée.
Devant elle s’étendaient cent vingt kilomètres jusqu’à la maison de sa mère, une Kalina blanche avec un kilométrage qui augmentait désormais chaque jour, et des tartes au chou.
C’était suffisant.