Gena sourit comme lui seul savait le faire—large, avec des fossettes et cette lueur particulière dans les yeux qu’Ida avait autrefois prise pour de la tendresse.
Maintenant, elle savait mieux.
C’était de l’anticipation.
Il s’assit en face d’elle à la table de la cuisine, couvrit sa main avec la sienne et commença à parler d’un ton calme et réfléchi, comme s’il réfléchissait tout haut plutôt que de soigneusement préparer le terrain.
“Réfléchis-y simplement,” dit-il. “Pourquoi avons-nous besoin de ce vieil appartement dans ce quartier ? L’immeuble est prérévolutionnaire, la plomberie et l’électricité tombent en ruine. Nous pourrions le vendre et acheter un vrai logement dans une nouvelle résidence—avec parking souterrain, ascenseur, tout. Un endroit à nous. À nous, tu comprends ?”
Ida regarda sa main posée sur la sienne. Ses doigts étaient chauds. Son alliance réfléchissait la lumière de la lampe de la cuisine.
“J’y réfléchirai,” dit-elle.
Puis elle lui rendit son sourire.
Gena n’avait aucune idée qu’il ne lui restait plus rien à réfléchir.
Tout avait changé une semaine plus tôt, la nuit où elle était allée dans la cuisine chercher un verre d’eau et s’était arrêtée dans le couloir après avoir entendu sa voix derrière la porte entrouverte de la chambre de sa mère.
Avant cette nuit-là, Ida avait une habitude qu’elle considérait en secret comme une faiblesse : elle savait être heureuse.
Pas bruyamment. Pas théâtralement. Quelque chose en elle se réchauffait simplement, et elle protégeait cette chaleur.
Elle trouvait de la joie dans les premiers jours du printemps, dans une bonne tasse de café, dans le fait de réussir à s’accorder une heure pour lire un livre.
Cinq années de mariage avec Gena, cinq années à vivre sous le même toit que sa mère, Valentina Sergeyevna, n’avaient pas complètement détruit cette capacité. Elles l’avaient seulement rendue plus discrète.
Lorsque la mère d’Ida l’appela pour lui dire que sa grande-tante Zoya était morte et avait laissé son appartement à Ida—celui qui sentait le vieux bois et la valériane, avec des caoutchoucs en pot et une horloge qui sonnait—Ida pleura d’abord.
Elle avait beaucoup aimé Tante Zoya. C’était le genre de personne qui ne donnait jamais de leçons sur la façon de vivre. Elle s’asseyait simplement à côté de vous et écoutait.
Quand les larmes d’Ida finirent par sécher, un autre sentiment vint.
Un appartement à elle seule.
Pour la première fois en cinq ans, quelque chose de vraiment à elle.
Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle était fatiguée de vivre dans l’espace de quelqu’un d’autre.
Du fait de devoir demander si elle pouvait déplacer une étagère.
Du fait que Valentina Sergeyevna entrait dans la cuisine au moment exact où Ida commençait à se sentir la femme de la maison.
Du regard de sa belle-mère—scrutateur, légèrement plissé, comme si Ida était un problème mal résolu.
Gena semblait ravi pour elle. Il l’a enlacée et a dit que c’était une chance, que leurs vies allaient enfin changer.
Ida le crut.
Elle avait cinq ans d’expérience à croire Gena.
Cette nuit-là, elle se réveilla après minuit.
L’appartement était silencieux à part le faible ronronnement du réfrigérateur quelque part dans la cuisine. Elle sortit du lit pour aller chercher de l’eau.
C’est alors qu’elle entendit la voix de sa belle-mère—basse, claire, adoptant un ton que Valentina Sergeyevna n’utilisait jamais avec Ida : confidentiel, presque affectueux.
Ida s’arrêta.
« Tu ne comprends pas », disait sa belle-mère. « Ce vieil appartement lui appartient. Selon le testament, selon les papiers. S’il arrive quelque chose, tu n’as aucun droit dessus. »
« Maman, nous sommes mariés », répondit Gena.
« Mariés », répéta Valentina Sergeyevna, parvenant à inclure tout un argument dans ce seul mot. « Exactement. Si tu vends le vieil appartement et en achètes un nouveau, ce nouveau bien sera considéré comme bien matrimonial. Tu comprends la différence ? »
Il y eut une pause.
Ida posa sa paume contre le mur. Le plâtre était froid.
« Tu veux dire… »
« Je veux dire que tu es un homme adulte et que tu devrais commencer à penser à ton avenir. Convaincs-la de vendre. Dis-lui qu’un immeuble neuf serait mieux. Dis-lui que les vieilles propriétés n’apportent que des ennuis. Elle te fait confiance. »
Une autre pause suivit.
Gena dit quelque chose trop bas pour qu’Ida l’entende.
Puis ils rirent tous les deux.
Elle retourna dans la chambre et s’allongea.
Elle fixa le plafond et sentit la chaleur qu’elle avait protégée si longtemps se vider lentement et méthodiquement d’elle, disparaissant comme l’eau qui disparaît dans le sable.
Le lendemain matin, elle appela sa mère.
« Maman, » dit-elle, « je veux transférer l’appartement à ton nom. »
Il y eut un long silence.
« Ida, est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? »
« Tout va bien, » dit Ida. « C’est simplement ce que je veux. »
Sa mère n’était pas du genre à insister avec des questions. Elle savait entendre ce qui restait sous silence.
Après un autre bref silence, elle dit : « D’accord. Viens, nous en parlerons. »
Elles se retrouvèrent dans un café près de chez sa mère.
Ida lui raconta tout calmement et sans larmes, surprise de la fermeté de sa propre voix. Sa mère l’écouta, lui prit la main, et acquiesça de temps en temps.
Quand Ida eut terminé, sa mère ne dit qu’une chose.
« Je suis contente que tu les aies entendus avant de faire quoi que ce soit. »
« Moi aussi, » répondit Ida.
Elles burent du café et parlèrent de tante Zoya—de combien elle avait été discrète et indépendante, de la façon dont elle avait vécu toute sa vie selon ses propres règles.
Ida pensa que peut-être que tante Zoya savait exactement ce qu’elle faisait en décidant à qui léguer l’appartement.
Après, elles allèrent chez le notaire.
Pendant les jours qui suivirent, Ida vécut dans un étrange état de séparation d’elle-même.
Extérieurement, rien ne changea.
Elle préparait le dîner. Elle répondait aux questions de Valentina Sergeyevna sur le paiement de la facture internet. Elle regardait des émissions télé avec Gena le soir.
Gena était attentionné, même affectueux.
À présent, Ida savait interpréter cette affection. Elle comprenait ce qui la motivait et, étrangement, ce savoir ne la blessait plus.
Cela ne lui laissait qu’un sentiment de vide.
Il aborda le sujet avec précaution, testant différentes approches.
« Tu sais, je pensais à l’appartement », dit-il un jour, l’air détaché. « On devrait peut-être aller voir quelques nouveaux projets. Juste pour se faire une idée du marché. »
« Mmh-mmh », répondit Ida.
« Il y a un complexe résidentiel qui vient d’ouvrir. On dit que les aménagements sont excellents. Des appartements lumineux et spacieux. »
« Ça a l’air intéressant. »
Il l’observa presque comme le faisait sa mère.
Ida sourit.
De façon égale. Calme.
Elle avait appris ce sourire de lui.
Pendant ces jours-là, Valentina Sergueïevna devint inexplicablement agréable. Elle proposa à Ida sa recette de tourte au chou. Elle demanda des nouvelles de la tante d’Ida.
Ida répondit poliment, arborant le même sourire maîtrisé.
Elle n’avait aucun intérêt à jouer à des jeux.
Pourtant, elle irait jusqu’au bout de celle-ci si nécessaire.
Non pas parce qu’elle voulait se venger, mais parce qu’elle ne voulait pas se précipiter. Il lui fallait ces quelques jours pour être certaine, pour s’assurer qu’il ne reste aucun doute.
Il n’y en avait pas.
La conversation décisive eut lieu dimanche.
Valentina Sergueïevna était partie rendre visite à une amie, un coup de chance rare car elle ne quittait presque plus l’appartement ces temps-ci.
Gena dressa la table, ouvrit une bouteille de vin et mit de la musique.
Il avait tout organisé comme pour une soirée romantique, et Ida lui en donna le mérite.
Il savait créer une atmosphère.
Ils mangèrent et burent chacun un verre de vin.
Gena se mit à parler de l’avenir—combien il serait merveilleux de vivre seuls ensemble, sans que quelqu’un soit toujours là.
Ida écoutait et se demandait s’il croyait vraiment à ce qu’il disait.
Peut-être bien.
Ou peut-être était-il simplement très doué pour se convaincre lui-même.
« Je suis prêt », annonça-t-il finalement, avec le ton ferme d’un homme d’affaires prenant une décision importante. « Vendons l’appartement de ta tante. On achètera un bel endroit dans un immeuble neuf et on prendra un crédit raisonnable. Enfin nous aurons notre propre foyer. Tu comprends ? »
Ida posa son verre.
« Gena. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, ‘Gena’ ? Je parle sérieusement. Tu t’es toi-même plainte d’en avoir assez de vivre avec ma mère. »
« Oui, c’est vrai. »
« Exactement. Et maintenant, on a une opportunité. Elle nous tombe pratiquement du ciel. »
Ida le regarda.
Il lui sourit en retour, les mêmes fossettes et l’éclat familier dans les yeux.
« Genotchka », dit-elle doucement, presque avec compassion, « l’appartement n’est plus à moi. »
Le silence s’étira entre eux.
Gena cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Tu ne t’y attendais pas, n’est-ce pas ? Je l’ai transféré à ma mère. Il y a quelques jours. »
Il la regarda avec l’expression de quelqu’un à qui on vient de s’adresser dans une langue étrangère. Il entendait les mots, mais leur sens lui échappait.
« Attends. Pourquoi ? »
« Je me sens plus en sécurité comme ça », dit Ida.
« Plus en sécurité. »
Il répéta le mot comme s’il goûtait à un plat inconnu.
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Cet appartement… »
« C’était légal », compléta Ida. « J’ai tous les droits de gérer mes biens comme je l’entends. »
« Ida. »
La chaleur disparut de sa voix. Quelque chose de plus dur la remplaça.
« Tu comprends ce que tu as fait ? On aurait pu… »
« Je comprends parfaitement », dit-elle. « C’est exactement pour ça que je l’ai fait. »
Il se leva et fit les cent pas dans la cuisine.
Puis il s’arrêta près de la fenêtre et regarda dehors.
La nuit était sombre et humide, et les lampadaires brillaient dans les flaques.
« C’est à cause de ma mère ? Elle t’a dit quelque chose ? »
Ida ne répondit pas.
Elle le regarda simplement, et il n’y avait ni colère, ni accusation, ni triomphe dans son regard—rien qu’il puisse utiliser contre elle.
« Ida. Je t’ai posé une question. »
« Je t’ai entendu. »
Il se détourna de la fenêtre.
Quelque chose changea dans son expression. Elle pouvait presque voir la mécanique de ses pensées alors qu’il cherchait parmi les possibilités et construisait des explications.
« Écoute, » dit-il d’une voix différente, presque à nouveau douce. « On peut en parler normalement ? Il s’est passé quelque chose, tu es bouleversée, je comprends. Mais ce n’est pas une raison pour faire quelque chose de stupide… »
« Je demande le divorce », dit Ida.
Ce silence était différent.
Il n’était pas surpris.
Il était stupéfait.
« Quoi ? »
« Un divorce, Gena. J’ai pris ma décision. »
Il resta silencieux longtemps.
Puis il se rassit, prit son verre de vin et le reposa sur la table sans boire.
« À cause de l’appartement », dit-il enfin.
Ce n’était pas une question. C’était une conclusion qu’il avait choisie parce qu’elle lui convenait.
« Non, » répondit Ida. « Pour tout le reste. »
Valentina Sergeyevna rentra à la maison vers dix heures.
Son fils était assis dans sa chambre, la porte fermée. Ida lisait dans la chambre.
Sa belle-mère entra dans la cuisine, fit cliqueter la bouilloire, puis se tut. Elle avait dû sentir le silence particulier qui suit une conversation ayant changé quelque chose à jamais.
Elle jeta un coup d’œil dans la chambre.
Ida leva les yeux de son livre.
« Tout va bien ? » demanda Valentina Sergeyevna.
Sa voix était neutre, mais une prudence y était palpable.
« Tout va bien », dit Ida. « Bonne nuit, Valentina Sergeyevna. »
Le divorce dura deux mois.
Ce fut plus facile qu’Ida ne l’avait imaginé. Ils n’avaient ni enfants ni biens communs à partager.
Gena engagea un avocat.
Après avoir examiné les documents, l’avocat l’informa que l’appartement transféré à la mère de sa femme n’avait aucun lien avec les biens matrimoniaux.
Ida apprit cela de son propre avocat et comprit que c’était la preuve qu’elle avait tout entendu correctement cette nuit-là.
Elle avait compris leur plan exactement comme ils l’avaient prévu.
Elle s’installa chez sa mère.
Elle dormait sur le canapé du salon, aidait à la maison et faisait de longues promenades.
À cette période de l’année, la ville semblait nue—sans feuilles ni décoration, simplement grise et vivante, avec des trottoirs mouillés et l’odeur du fleuve.
Ida marchait et pensait au fait que cinq ans représentent une part importante d’une vie.
Ces années avaient eu lieu, et quelque chose en elles avait certainement été sincère.
Il y avait tout simplement eu moins de sincérité qu’elle ne l’avait cru autrefois.
Sa mère ne l’interrogeait pas.
Elle préparait les repas, posait les assiettes devant Ida et parfois s’asseyait à côté d’elle en silence.
C’était une capacité rare, qu’Ida avait appréciée toute sa vie.
Un soir, sa mère dit : « Tu sais que l’appartement est à toi. Quand tu le voudras. »
« Je sais », répondit Ida. « Merci. »
« Nous pouvons le remettre à ton nom dès que tu le diras. »
« Pas encore. »
Sa mère acquiesça.
Elles n’en parlèrent plus.
Un mois passa, puis un autre.
Ida reprit le travail après un arrêt maladie. Officiellement, ce congé avait été prescrit pour épuisement nerveux. Le médecin l’avait regardée avec compréhension et n’avait posé aucune question inutile.
Le travail devint la meilleure chose dans sa vie pendant ces mois-là.
Cela lui donnait une structure. Cela exigeait son attention. Cela ne laissait aucune place pour ressasser sans cesse les mêmes conversations.
Ses collègues savaient qu’elle divorçait. Ils ne demandaient pas de détails, et Ida en était reconnaissante.
Seule Marina, avec qui elle buvait parfois un café après les réunions, dit un jour : « Tu as bien fait. Sérieusement. »
Ida n’était pas pressée de rencontrer un autre homme.
Pas parce qu’elle avait peur—ou pas seulement pour cela.
Quelque chose en elle avait changé cette nuit-là dans le couloir devant la chambre de sa belle-mère.
Elle était devenue plus attentive à ce qui se cachait derrière les mots des gens.
C’était une compétence utile, même si elle lui avait coûté cher.
Une connaissance lui proposa de lui présenter quelqu’un.
« Pas encore », dit Ida.
« C’est sûrement sage », approuva la femme, et elle n’insista pas.
Avec le temps, Ida commença à voir l’appartement autrement.
Pas comme quelque chose qu’elle avait perdu.
Pas comme une arme.
Simplement comme un endroit qui l’attendait.
Il y avait de grands caoutchoucs dans des bacs en bois. Elle devait savoir s’ils étaient encore vivants, et sinon, elle en achèterait de nouveaux.
Il y avait l’horloge carillon, qui s’était probablement arrêtée depuis longtemps.
Il y avait la fenêtre où tante Zoya aimait rester pour regarder la rue, une fenêtre qui captait une lumière particulière le matin.
Ida n’était pas quelqu’un qui savait haïr longtemps.
La haine demandait trop d’énergie, et elle avait besoin de ses forces pour autre chose.
Un samedi, elle prit les clés et alla à l’appartement.
Les deux caoutchoucs étaient morts.
L’horloge s’était arrêtée.
Les pièces étaient froides et poussiéreuses, et l’appartement sentait non seulement le vieux bois et la valériane, mais aussi l’abandon—ce vide particulier qui s’accumule dans un lieu après le départ de quelqu’un.
Ida ouvrit la fenêtre.
Elle resta là un moment, regardant la rue.
Puis elle sortit son téléphone et appela sa mère.
« Je suis à l’appartement », dit-elle. « Il faut acheter de nouvelles plantes. Et trouver quelqu’un qui pourra réparer l’horloge. »
Sa mère hésita une seconde.
« J’arrive dans une heure. »
Pendant longtemps, Ida ne remit pas officiellement l’appartement à son nom.
Pas parce qu’elle avait oublié ou n’avait jamais trouvé le temps.
Un jour, elle se rendit simplement compte que cela n’avait pas d’importance.
Ce qui comptait, c’est qu’elle soit là.
Que les pièces sentent le vieux bois.
Qu’une légère pluie de Saint-Pétersbourg tombait dehors par la fenêtre.
Que sa mère arriverait bientôt avec de nouvelles plantes et qu’elles décideraient ensemble où les placer.
Ida disposa les tasses sur la table et pensa à la façon dont tante Zoya avait vécu dans cet appartement de nombreuses années—à sa manière, ne devant rien à personne, entourée de plantes, d’une horloge carillonnante et de cette lumière matinale si particulière.
Cela semblait à Ida un très bon exemple à suivre.