« Maman vient vivre avec nous samedi, alors on lui donne la grande chambre », annonça Seryoga sans lever les yeux de son assiette de pâtes.
Nina se figea, tenant encore un gant de cuisine. Elle venait de retirer la bouilloire du feu.
« Qu’est-ce que tu veux dire, la grande chambre ? » demanda-t-elle.
« Exactement ce que j’ai dit. »
Seryoga leva enfin les yeux de son dîner et attrapa un morceau de pain.
« Elle n’ira pas dans l’ancienne chambre de Danya. Le gamin vit de toute façon à la résidence universitaire et ne rentre que le week-end. Maman a besoin de plus d’espace. Tu connais ses problèmes de tension. Elle a besoin d’air. »
Nina accrocha soigneusement le gant de cuisine au crochet près de la cuisinière. Elle passa sa paume sur le plan de travail pour ramasser des miettes invisibles.
« Nous avons rénové notre chambre pour nous-mêmes », dit-elle d’un ton égal.
« Et alors ? »
« On a attendu deux mois pour ce lit sur mesure. Et on a payé une fortune pour le matelas parce que j’ai le dos en miette après mes gardes à la clinique. »
Seryoga repoussa son assiette vide avec irritation.
« On dormira sur le canapé dans la petite pièce. On n’en mourra pas ! »
« Je ne dors pas sur un canapé. »
« Oh, ne commence pas, d’accord ? » Seryoga haussa la voix.
Il s’appuya contre le dossier de sa chaise de cuisine et croisa les bras sur la poitrine. La posture classique du chef de famille prêt à imposer sa décision.
« Une mère reste une mère. J’ai déjà tout décidé. C’est dur pour elle de vivre seule au village. Elle vieillit. L’hiver approche et il n’y a personne pour s’occuper du poêle. Je vais chercher ses affaires ce soir, alors prépare la chambre. Mets des draps propres. Et libère quelques étagères dans l’armoire parce qu’elle a beaucoup de sacs. »
Nina regarda son mari comme si elle ne le reconnaissait pas.
Ou plutôt, comme si elle le reconnaissait trop bien.
Son habitude de lui présenter un fait accompli, une fois que tout était déjà décidé en sa faveur, devenait de plus en plus fréquente.
« Zinaida Petrovna s’est très bien débrouillée avec le poêle ces dix dernières années », fit remarquer Nina.
« Elle vieillit ! » aboya Seryoga. « Ça suffit. Fin de la discussion. Je vais chercher ses affaires. »
Nina ne répondit rien.
Elle quitta silencieusement la cuisine, traversa le couloir et entra dans leur chambre. Elle ouvrit la porte de l’armoire. Derrière ses robes se trouvait un petit coffre-fort métallique où ils gardaient les papiers de l’appartement, les passeports et un peu d’argent.
Nina prit la clé électronique de leur tout nouveau crossover sur l’étagère près du miroir.
La même voiture qu’ils avaient achetée six mois plus tôt. L’acompte venait de l’argent que Nina avait reçu après la vente de la maison de campagne de sa tante.
Elle posa les clés sur l’étagère métallique à l’intérieur du coffre.
La porte claqua.
Nina fit tourner le cadran, brouillant le code. Le mécanisme cliqueta sourdement.
Une heure plus tard, Seryoga commença à se préparer à partir. Sa veste bruissa dans le couloir et le chausse-pied heurta le sol.
« Nina, où sont les clés de la voiture ? » appela-t-il de l’entrée.
Elle sortit de la pièce et s’adossa à l’encadrement de la porte.
« Dans le coffre. »
Seryoga se redressa, portant toujours une seule chaussure.
« Que veux-tu dire, dans le coffre ? Sors-les. Je dois y aller. Maman a une montagne de cartons. Elle a préparé des bocaux de conserves, et il y a de vieux semis à jeter. »
« Je ne les sortirai pas », répondit Nina froidement.
Seryoga fronça les sourcils.
« À quoi tu joues ? Arrête de faire ton cinéma. Je n’ai plus le temps. La nuit tombe tôt, et j’ai encore quarante kilomètres d’autoroute devant moi. »
« Il n’y a pas de cinéma », dit Nina en croisant les bras sur sa poitrine.
« Alors ouvre ta petite boîte en métal. »
« Tu décides tout seul qui peut vivre dans notre chambre », dit Nina en le regardant droit dans les yeux.
« Et alors ? »
« Alors moi, je décide toute seule qui conduit ma voiture. »
Des taches rouges apparurent sur le visage de Seryoga.
« Notre voiture ! » cria-t-il si fort que sa voix remplit tout l’appartement. « Nous l’avons achetée quand nous étions mariés ! »
« J’ai payé quatre-vingts pour cent de son prix avec l’héritage de ma tante, » répliqua Nina. « Et les mensualités du prêt sont prélevées sur mon salaire. Tu n’as rien payé du tout depuis six mois. »
Seryoga jeta le chausse-pied sur le paillasson près de la porte.
« Tu mets ma mère à la porte pour un morceau de métal ? »
« Zinaida Petrovna n’est pas à la rue. Elle est dans sa propre maison bien chauffée. Et si vivre en ville est une question de vie ou de mort pour elle, alors la chambre de Danya est libre. »
« C’est étroit ! Le canapé est étroit ! Et la fenêtre donne sur la route, donc ce sera bruyant ! »
« Alors elle pourra dormir sur le canapé étroit avec la fenêtre fermée », répondit Nina sans le quitter des yeux. « Ma voiture ne bouge pas d’ici. »
Seryoga fit un pas lourd vers elle.
« Ouvre le coffre. »
« Non. »
« Nina, ne m’énerve pas. »
« Ou quoi ? » Elle leva le menton.
Ils se faisaient face.
À travers le mur venait le murmure sourd de la télévision des voisins.
Seryoga avait l’habitude que sa femme cède toujours. Elle pouvait ronchonner et protester pour la forme, mais finissait par faire à manger, mettre des draps propres et faire exactement ce qu’il disait.
« Tu sais bien que je vais l’amener ici de toute façon, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’un ton menaçant.
« Amène-la », dit Nina en haussant les épaules.
Elle fit un pas en arrière.
« Les bus sont à l’heure. De la gare à notre arrêt, il faut environ quarante minutes. Mais je ne céderai pas notre lit. »
Seryoga la fixa longtemps sous ses sourcils froncés.
Il attendait qu’elle capitule, baisse les yeux et aille tourner la molette du coffre.
Nina resta parfaitement immobile.
Puis il enfila silencieusement ses chaussures, se tira la veste et quitta l’appartement.
Le seuil craqua sous son poids.
La porte se referma sans fracas dramatique.
Nina retourna dans la cuisine et se versa un verre d’eau.
Son cœur battait quelque part dans sa gorge, mais extérieurement elle resta complètement calme.
Aucune panique.
Vingt minutes plus tard, le téléphone sur la table se mit à vibrer.
Le nom de sa belle-mère apparut à l’écran.
Nina observa le téléphone qui vibrait pendant un moment.
Elle ne voulait pas répondre.
Mais Zinaida Petrovna faisait partie de ces femmes qui n’arrêteraient d’appeler que lorsque l’autre aurait cédé.
« Oui, Zinaida Petrovna », répondit calmement Nina en décrochant.
« Ninochka, bonjour ! » chanta joyeusement sa belle-mère.
Son ton était si mielleux que Nina eut envie de boire un autre verre d’eau pour le faire passer.
« Bonsoir. »
« Ninochka, chérie, que s’est-il passé entre toi et Seryozha ? Il vient de m’appeler de la gare routière. Il hurle au téléphone et jure. Il dit que tu ne veux pas lui donner la voiture pour déménager sa propre mère. »
« La voiture est en panne », répondit brièvement Nina.
« En panne ? Mais elle est neuve ! » s’exclama sa belle-mère.
« È così. C’est l’électronique qui a lâché. Elle ne reconnaît plus la clé. Seryozha ne t’a pas dit ? »
Zinaida Petrovna se tut.
En arrière-plan, quelque part au village, on entendait un chien aboyer.
« Nina, tu es une femme intelligente », le ton de sa belle-mère changea.
Les flatteries étaient terminées.
Maintenant commençait la pression.
« Tu comprends qu’à mon âge, je ne peux pas monter et descendre des bus avec tous ces sacs. J’ai des problèmes de dos. Ma tension joue au yoyo. »
« Seryozha t’aidera », répliqua calmement Nina. « Il est fort. Tu as élevé un vrai héros. »
« Comment veux-tu qu’il m’aide ? J’ai déjà cinq cartons rien que pour les conserves ! Et des vêtements chauds, des plants… Comment veux-tu qu’il porte tout ça sur son dos ? »
« Alors il peut prendre un taxi de livraison. »
« Ça coûte une fortune ! » protesta sa belle-mère. « Ils demandent trois mille roubles pour une camionnette Gazelle maintenant ! Et ce n’est même pas si loin ! »
« Zinaida Petrovna, je ne peux rien faire pour vous aider », coupa Nina.
« Nina, tu as déjà fait mon lit ? Seryozha m’a dit que tu me donnais ta chambre. Elle est plus lumineuse et l’armoire est plus grande. »
Nina ferma les yeux.
« Seryozha s’est trop avancé. Nous dormons dans notre chambre. Ta chambre sera celle de Danya. Je te déplie le canapé. »
« Le canapé ? Pour moi ? Avec mon dos en mauvais état ? »
« Notre lit a un matelas spécialement choisi pour les problèmes de dos », expliqua froidement Nina. « Je ne peux pas m’en passer. Si c’est vraiment si important, Seryozha peut t’acheter un nouveau matelas pour le canapé. »
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
Zinaida Petrovna ne s’attendait manifestement pas à une telle résistance.
D’habitude, Nina acceptait silencieusement toutes les initiatives de sa belle-mère, juste pour éviter d’aggraver les tensions.
« Je vois que tu as complètement perdu ta conscience », siffla enfin sa belle-mère. « Tu mets la mère de ton mari à la porte. »
« Je ne te mets dehors nulle part. Viens. La chambre est libre. Nous t’attendons. »
Nina mit fin à l’appel.
Le reste de la soirée se passa paisiblement.
Nina épousseta le salon, gardant ses mains occupées.
Seryoga rentra tard ce soir-là.
Seul.
Nina était assise dans la cuisine.
La seule lumière venait d’au-dessus de la cuisinière.
Il entra lourdement dans l’entrée. Sa veste était mouillée par la neige tombée en début de soirée. Son visage était rouge, battu par le vent.
« Je suis rentré », marmonna Seryoga en retirant ses chaussures.
Il ne regarda pas vers la cuisine.
Nina posa silencieusement une assiette de dîner froid devant lui.
Elle ne le réchauffa pas.
Seryoga entra dans la cuisine et s’effondra sur une chaise. Il se frotta les mains froides.
« Maman vient dimanche », dit-il en fixant une tasse vide.
Nina resta à côté de l’évier et attendit qu’il continue.
« Elle logera dans la chambre de Danya », ajouta Seryoga.
Sa voix était rauque et manquait de confiance comme avant.
« Elle n’a vraiment pas besoin de beaucoup d’espace. J’ai commandé une camionnette Gazelle pour après-demain. Ils m’ont pris cinq mille. Des radins. »
« Je vois », répondit brièvement Nina.
« Et, eh bien… » Seryoga leva enfin les yeux vers elle. « Il nous faudra lui acheter un matelas. Un fin qui va sur le canapé. Je crois qu’on appelle ça un topper. Tu en choisiras un demain ? »
« Je le choisirai. Vire l’argent sur ma carte. »
Seryoga serra la mâchoire mais resta silencieux.
Il commença à manger les pâtes froides.
Nina ne proposa pas de la réchauffer.
Elle essuya simplement le plan de travail et partit dans la chambre.
Deux mois passèrent.
L’hiver s’était bien installé, ensevelissant la ville sous la neige.
Zinaïda Petrovna s’était installée dans la chambre de Danya.
Elle avait vraiment beaucoup d’affaires. Des boîtes de conserves occupaient la moitié du balcon, tandis que des sacs de vieux vêtements étaient serrés sous le canapé.
Nina revenait d’une garde.
Elle gara le crossover près de l’immeuble et monta au troisième étage.
L’appartement sentait l’oignon frit.
« Ninochka, c’est toi ? » lança une voix depuis la petite chambre.
Zinaïda Petrovna apparut dans le couloir, enveloppée dans un châle en duvet.
« Oui. Bonsoir. »
« Oh, mon dos, mon dos », entama sa belle-mère d’un ton plaintif, s’appuyant contre la porte. « Ce topper ne sert à rien. Impossible de dormir dessus. Je me suis retournée toute la nuit. »
Nina accrocha son manteau au portemanteau.
« C’est Seryozha qui l’a choisi d’après les avis. Il a acheté le plus cher. »
« Qu’importe ce qu’ils écrivent dans les avis ! » fit sa belle-mère en balayant l’air. « Les gens écrivent tout et n’importe quoi sur les murs aussi. Tu as ce grand lit, alors ton dos repose. Et moi, je dors comme sur un bâton. »
Seryoga passa la tête hors de la cuisine.
Il mâchait un sandwich.
« Maman, on en a déjà parlé. C’est un canapé tout à fait normal. »
« Normal ! » siffla Zinaïda Petrovna. « Essaie donc d’y dormir ! Toi, tu t’allonges sur ton matelas royal. »
Seryoga fit une grimace mécontente mais ne répondit pas.
Dernièrement, il essayait en général de moins discuter.
Déménager sa mère lui avait coûté une somme importante : d’abord la Gazelle, puis les déménageurs, puis le topper, puis de nouvelles étagères pour l’armoire parce que les anciennes s’étaient effondrées sous le poids de ses sacs.
Nina entra dans la cuisine et se versa de l’eau chaude.
« Nina », dit Seryoga après avoir fini son sandwich et jeté les miettes à l’évier. « Demain, je dois aller en province pour le travail. Tu me passes les clés ? »
Il demanda cela d’un ton détaché, mais Nina remarqua à quel point il devint tendu.
« Non, Seryozha. J’ai aussi un service demain. Les bus ne fonctionnent pas correctement à cause de la neige. »
« Mais j’en ai plus besoin ! » protesta-t-il. « Il me faudra trois heures pour y aller en minibus ! »
« Alors pars plus tôt, » dit Nina en buvant une gorgée.
Sa belle-mère poussa un grand soupir théâtral depuis le couloir.
« Voilà, mon fils. Aucun respect. Ni pour son mari, ni pour sa mère. Tout est pour elle-même. Tout doit aller comme elle veut. »
Seryoga se hérissa et ouvrit la bouche, apparemment prêt à refaire un discours sur le fait que « nous sommes une famille » et « tout nous appartient à tous les deux ».
Mais il regarda alors Nina.
À son regard calme et ferme.
À la tasse entre ses mains.
Et il se souvint de ce soir deux mois plus tôt où il était resté debout à la gare routière sous la neige mouillée.
« D’accord, » dit Seryoga entre ses dents. « Je prendrai le minibus. »
Il fit demi-tour et alla dans la chambre.
Nina termina son verre d’eau.
Les clés de la voiture étaient dans la poche de son manteau.
Elle avait laissé le coffre-fort ouvert depuis longtemps—il n’y avait plus rien à cacher.
Les règles dans cette maison avaient changé, et il semblait que tout le monde avait enfin commencé à s’y habituer.